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L'INTRUS* 


Aller  devant  le  juge  et  lui  dire  :  «  J'ai  commis  un 
crime.  Celte  créature  ne  serait  pas  morte  si  je  ne  l'avais 
pas  tuée.  C'est  moi,  Tullio  Hermil,  moi  qui  suis  son 
assassin.  J'ai  prémédité  cet  assassinat  dans  ma  maison. 
Je  l'ai  commis  avec  une  parfaite  lucidité  de  conscience, 
méthodiquement,  en  toute  sécurité.  Puis  j'ai  continué 
à  vivre  dans  ma  maison  avec  mon  secret,  durant  une 
année  entière,  jusqu'à  aujourd'hui.  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire.  Je  me  livre  entre  vos  mains.  Ecoutez- 
moi,  jugez-moi.  ï 

Puis-je  aller  devant  le  juge  ?  Puis-je  lui  parler  ainsi  ? 

Je  ne  le  puis  ni  ne  le  veux.  La  justice  des  hommes 
ne  s'étend  point  à  moi.  Il  n'y  a  pas  sur  terre  de  tribu 
nal  qui  saurait  me  juger. 

Et  pourtant  j'ai  besoin  de  m'accuser  moi-même,  de  mé 
confesser.  J'ai  besoin  de  révéler  à  quelqu'un  mon  secret. 

A  QUI? 


1.  Dans  roriginal  italien,  édité  à  Naples  par  P.  Bideri,  le 
roman  Vlntrut  est  intitulé  V Innocente . 


Mon  premier  souvenir,  le  voici  : 

C'était  en  avril.  Depuis  plusieurs  jours,  à  roccaslon 
des  fêtes  de  Pâques,  nous  étions  en  province,  Juliane, 
moi  et  nos  deux  fillettes ,  Marie  et  Nathalie ,  dans  la  maison 
de  ma  mère,  une  grande  et  vieille  maison  de  campagne 
appelée  la  Badiola.  C'était  la  septième  année  de  notre 
mariage. 

Trois  ans  déjà  s'étaient  passés  depuis  un  autre  jour 
de  Pâques  qui  m'avait  paru  une  vraie  fêle  de  pardon, 
de  paix  et  d'amour,  dans  cette  villa  biacche  et  isolée 
comme  un  monastère,  embaumée  de  touffes  de  violettes. 
Â-lors  Nathalie,  la  seconde  de  mes  fillettes,  à  peine  sortie 
des  langes  comme  une  fleur  de  son  enveloppe,  essayait 
se«  premiers  pas  ;  et  Juliane  se  montrait  pour  moi  pleine 
d'indulgence,  bien  qu'il  y  eût  un  peu  de  mélancolie  dans 
son  sourire.  J'étais  revenu  à  elle,  repentant  et  soumis. 
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après  la  première  infidélité  grave.  Ma  mère,  qui  ignorait 
tout,  avait,  de  ses  chères  mains,  attaché  à  la  tête  de  notre 
lit  un  brin  d'olivier  et  rempli  le  petit  bénitier  d'argent 
pendu  à  la  muraille. 

Mais,  en  trois  ans,  que  de  changements  survenus  I 
Entre  Juliane  et  moi,  la  séparation  désormais  était  défi- 
nitive, irréparable.  Je  n'avais  fait  qu'accumuler  les  torts 
envers  elle;  je  l'avais  olYensée  de  la  manière  ia  plus 
outrageante,  sans  égards,  sans  retenue,  entraîné  par 
l'appétit  avide  de  plaisir,  par  le  vertige  de  mes  passions, 
par  la  curiosité  de  mon  esprit  corrompu.  J'avais  eu  pour 
maîtresses  dea!:  de  ses  amies  intimes;  j'avais  passé 
plusieurs  semâmes  à  Florence  avec  Thérèse  Raffo,  im- 
prudemment; j'avais  eu  avec  le  faux  comte  Rafio  un 
duel  où  mon  malheureux  adversaire  s'était  couvert  de 
ridicu/e  par  suite  de  certaines  circonstances  bizarres. 
Et  rien  de  tout  cela  n'était  resté  inconnu  de  Juliane, 
et  elle  avait  souffert,  mais  avec  beaucoup  de  fierté  et 
presque  sans  rien  dire. 

Nous  n'avions  eu  ensemble  sur  ce  sujet  que  quelques 
entretiens  fort  courts,  pendant  lesquels  je  n'avais  pas 
fait  un  seul  mensonge  :  il  me  semblait  que  ma  sincérité 
atténuerait  ma  faute  aux  yeux  de  cette  femme  douce  et 
noble,  que  je  savais  être  une  intelligence. 

Je  savais  aussi  qu'elle  reconnaissait  ma  supériorité 
intellectuelle  et  qu'elle  excusait  en  partie  les  désordres 
de  ma  conduite  par  les  théories  spécieuses  que,  plus 
d'une  fois,  j'avais  exposées  devant  elle,  an  grand  dom- 
mage des  doctrines  morales  que  professe  en  apparence 
la  majorité  des  hommes.  La  certitude  qu'elle  ne  me 
jugerait  pas  comme  un  homme  ordinaire  allégeait  pour 
ma  conscience  le  poids  de  mes  erreurs.  «  Elle  comprend 
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proféré  les  grands  mots  illusoires  :  toujours/  jamais  f 
Nous  avions  fini  par  croire  à  l'affinité  de  notre  chair,  à 
cette  affinité  si  rare,  si  mystérieuse,  qui  lie  l'une  à 
l'autre  deux  créatures  humaines  par  le  lien  effrayant 
de  l'insatiable  désir  ;  nous  y  avions  cru  parce  que  l'acuité 
de  nos  sensations  n'avait  pas  diminué,  même  après  que, 
par  la  création  d'un  être  nouveau,  l'obscur  Génie  de 
l'Espèce  eût  atteint  au  moyen  de  nos  personnes  son 
unique  objet. 

Puis  l'illusion  était  tombée  ;  la  flamme  s'était  éteinte. 
Mon  ^me  —  je  le  jure  —  avait  sincèrement  pleuré  sur 
cette  catastrophe.  Mais  comment  empêcher  un  phéno- 
mène nécessaire?  Comment  éviter  l'inévitable  ? 

C'était  donc  un  grand  bonheur  qu'après  la  mort  ds 
l'amour,  causée  par  la  fatale  nécessité  des  phénomènes, 
et  par  conséquent  sans  faute  de  personne,  nous  puissions 
encore  vivre  dans  la  même  maison,  attachés  par  un 
sentiment  nouveau,  qui  n'était  peut-être  pas  moins  pro- 
fond que  l'ancien  et  qui,  à  coup  sûr,  était  plus  haut  et 
plus  singulier.  C'était  un  grand  bonheur  qu'une  illusion 
nouvelle  puisse  remplacer  l'ancienne  et  établir  entre 
nos  âmes  un  échange  d'affections  pures,  d'émotions 
délicates,  de  tristesses  exquises. 

Mais,  en  réalité,  à  quoi  devait  aboutir  cette  espèce 
de  rhétorique  platonicienne  ?  A  obtenir  qu'une  victime 
consentît  en  souriant  à  sa  propre  immolation. 

En  réahté,  notre  vie  nouvelle,  fraternelle  désormais 
et  non  plus  conjugale,  reposait  tout  entière  sur  cette 
hypothèse  :  qnela  5cewr  ferait  complète  abnégation  d'elle- 
même.  Moi,  je  reprenais  ma  liberté,  je  pouvais  me 
mettre  en  quête  des  sensations  affinées  dont  mes  nerfs 
Bvaient  besoin,  je  pouvais  me  passionner  pour  une  autre 
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femme,  consacrer  à  ma  maîtresse  toutes  les  heures 
qu'il  me  plairait,  vivre  hors  de  chez  moi  une  vie  étrange 
et  ardente,  puis  rentrer  à  la  maison,  y  retrouver  la 
sœur  qui  m'attendait,  rencontrer  partout  dans  mon 
appartement  la  trace  visible  de  ses  soins  :  sur  ma  table, 
une  coupe  pleine  de  roses  que  ses  mains  auraient  dis- 
posées ;  partout  l'ordre,  l'élégance,  la  propreté  radieuse 
d'un  lieu  où  habite  une  Grâce.  N'était-ce  point  pour 
moi  une  condition  enviable  ?  Et  n'était-elle  point  pour 
moi  une  femme  extraordinairement  précieuse,  celle  qui 
consentait  à  me  -sacrifier  sa  jeunesse  et  qui  se  croyait 
payée  si  seulement  je  posais  un  baiser  reconnaissant 
et  presque  religieux  sur  son  front  fier  et  doux  ? 

Parfois  ma  reconnaissance  devenait  si  chaude  qu'elle 
g'épanchait  en  une  infinité  de  délicatesses  et  d'empres- 
sements affectueux.  J'avais  l'art  d'être  le  meilleur  des 
frères.  Quand  j'étais  absent,  j'écrivais  à  Juliane  de 
longues  lettres  mélancoliques  et  tendres,  qui  souvent 
partaient  en  même  temps  que  celles  adressées  à  ma 
maîtresse.  Et  ma  maîtresse  n'aurait  pu  en  être  jalouse, 
pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  être  jalouse  de  mon  ado- 
ration pour  la  mémoire  de  Constance. 

Tout  absorbé  que  j'étais  par  l'intensité  de  ma  vie 
particulière,  je  ne  pouvais  me  soustraire  aux  questions 
qui,  par  moments,  se  posaient  à  ma  pensée.  Pour  que 
Juliane  persistât  avec  cette  force  merveilleuse  dans  son 
sacrifice,  il  fallait  qu'elle  m'aimât  d'un  souverain  amour; 
mais  puisque,  m'aimant,  elle  ne  pouvait  être  que  ma 
sœur,  elle  devait  sans  nul  doute  porter  en  so:î  âme  le 
secret  d'un  mortel  désespoir.  N'était-il  donc  pas  un  for- 
cené, l'homme  qui,  sans  remords,  immolait  à  d'autres 
amours,  troublées    et   chimériques,   cette   créature    si 
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douloureusement  souriante,  si  simple,  si  courageuse  1 
Je  me  souviens  (et  je  m'étonne  aujourd'hui  de  ma  per- 
versité d'alors),  je  me  souviens  que,  parmi  les  raisons 
que  je  me  donnais  à  moi-même  pour  me  tranquilliser, 
la  plus  forte  était  celle-ci  :  c  Puisque  la  grandeur 
morale  résulte  de  la  violence  des  douleurs  dont  on 
triomphe,  il  fallait,  pour  qu'elle  eût  occasion  d"ètre 
héroïque,  qu'elle  souffrit  tout  ce  que  je  lui  ai  fait  souf- 
frir. > 

Mais,  un  jour,  je  m'aperçus  qu'elle  souffrait  aussi  dans 
sa  santé  ;  je  m'aperçus  que  sa  pâleur  devenait  plus 
blême  et  s'assombrissait  par  instants  de  teintes  livides 
Plus  d'une  fois,  je  surpris  sur  son  visage  les  contrac- 
tions d'une  douleur  réprimée  ;  plus  d'une  fois,  en  ma 
présence,  elle  fut  assaillie  d'un  tremblement  irrésistible 
qui  la  secouait  toute  et  qui  faisait  s'entre-choquer  ses 
dents  comme  dans  le  frisson  d'une  fièvre  soudaine.  Un 
soir,  d'une  chambre  écartée,  arriva  jusqu'à  moi  un  cri 
qu'elle  avait  poussé,  un  cri  déchirant  ;  je  courus  et  je  la 
trouvai  debout,  adossée  à  une  armoire,  convulsée,  se 
tordant  comme  si  elle  eût  absorbé  un  poison.  Elle  me 
saisit  la  main  et  me  la  tint  serrée  comme  dans  un  étau. 

—  Tullio  !  Tullio  !  que  cela  est  horrible  !  Oh  !  que 
cela  est  horrible  ! 

Elle  me  regardait,  de  très  près  ;  elle  tenait  fixés  sur 
mes  yeux  ses  yeux  dilatés,  qui,  dans  l'ombre,  me  paru- 
rent d'une  grandeur  extraordinaire.  Et  je  voyais  dans 
ces  grands  yeux  passer  comme  les  ondes  d'une  souf- 
france inconnue.  Ce  regard  persistant,  intolérable, 
m'emplit  soudain  d'une  terreur  folle.  C'était  le  soir,  au 
crépuscule,  et  la  fenêtre  était  ouverte,  et  les  rideaux 
gonflés  s'agitaient  au   souffle  du  vent,   et  une   bougie 
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brûlait  sur  une  table,  devant  une  glace.  Et,  je  ne  sais 
pourquoi,  l'agitation  des  rideaux,  le  vacillement  déses- 
péré de  cette  petite  flamme  que  réfléchissait  la  pâleur 
de  la  glace,  prirent  pour  mon  esprit  un  sens  sinistre  eî 
accrurent  ma  terreur.  L'idée  du  poison  me  vint  comme 
une  lueur  d'éclair.  En  cet  instant,  elle  ne  put  répri- 
mer un  nouveau  cri,  et,  hors  d'elle-même  par  l'excès 
de  la  douleur,  elle  se  jeta  sur  ma  poitrine,  éperdument. 

—  Oh  !  Tullio,  Tullio  !  A  mon  aide,  à  mon  aide  ! 

Glacé  de  terreur,  je  demeurai  une  minute  sa-ns  pou- 
voir prononcer  un  mot,  sans  pouvoir  faire  un  mouve- 
ment. 

—  Qu'as-tu  fait,  Juliane,  qu'as-tu  fait?  Parle,  parle... 
Qu'as-tu  fait? 

Surprise  de  la  profonde  altération  de  ma  voix,  elle  se 
recula  un  peu  et  me  regarda.  Je  devais  avoir  la  face 
plus  blanche  et  plus  bouleversée  que  la  sienne;  car  elle 
me  répondit  rapidement,  d'un  air  égaré  : 

—  Rien,  rien,  Tullio.  Ne  t'effraye  pas.  Vois,  ce  n'est 
rien...  Ce  sont  mes  douleurs  habituelles...  Tu  sais,  c'est 
une  de  mes  crises  ordinaires...  une  crise  qui  passe... 
Calme-toi. 

Mais,  envahi  par  le  terrible  soupçon,  je  doutai  de  ses 
paroles.  Il  me  semblait  qu'autour  de  moi  tout  me  révé- 
lait l'événement  tragique  et  qu'une  voix  intérieure 
m'affirmait  :  c  Cest  pour  toi,  pour  toi  quelle  a  voulu 
mourir  ;  c'est  toi,  toi  qui  Vas  poussée  à  la  mort/*  Et  je 
lui  pris  les  mains,  et  je  sentis  qu'elles  étaient  froides,  et 
je  vis  sur  son  .front  couler  une  goutte  de  sueur. 

—  Non,  non,  m'écriai-je  ;  tu  me  trompes.  Par  pitié, 
Juliane,  ma  chère  âme,  parle,  parle  !  Dis-moi,  tu  as 
donc...  ?  Oh  !  par  pitié,  dis-moi,  tu  as...  bu? 

1 
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Et  mes  yeux  épouvantés  cherchaient  aux  alentours, 
sur  les  meubles,  sur  le  tapis,  partout,  un  indice. 

Alors  elle  comprit.  De  nouveau  elle  se  laissa  tomber 
sur  ma  poitrine  et,  frissonnant,  me  faisant  frissonner, 
elle  me  dit,  la  bouche  contre  mon  épaule  (jamais,  ja- 
mais je  n'oublierai  cet  accent  indéfinissable),  elle  me 
dit: 

—  Non,  non,  non,  Tullio,  non  ! 

Ah  !  qu'y  a-t-il  au  monde  qui  puisse  égaler  l'accéléra- 
tion vertigineuse  de  notre  vie  intérieure  ?  Nous  res- 
tâmes dans  cette  attitude,  au  milieu  de  la  chambre, 
muets;  et,  en  un  seul  moment,  l'inconcevable  immen- 
sité d'un  univers  de  sentiments  et  de  pensées  surgit 
en  moi  avec  une  clarté  effroyable.  «  Et  si  c'eût  été 
vrai?  demandait  la  voix;  si  c'eût  été  vrai?  * 

Des  sursauts  continuels  secouaient  Juliane  contre  ma 
poitrine  ;  elle  tenait  toujours  son  visage  caché;  et  moi, 
je  savais  bien  que,  malgré  les  souffrances  de  sa  pauvre 
chair,  elle  ne  pensait  qu'à  la  possibilité  du  fait  dont  j'a- 
vais eu  le  soupçon,  elle  ne  pensait  qu'à  ma  folle  terreur. 

Une  question  me  monta  aux  lèvres  :  «  En  as-tu  ja- 
mais eu  la  tentation  ?  »  Puis  une  autre  :  c  Serait-il  pos- 
sible que  tu  cédasses  à  la  tentation  ?  j  Je  n'exprimai  ni 
l'une  ni  l'autre,  et  cependant  il  me  parut  qu'elle  com- 
prenait. Dès  lors,  nous  étions  tous  deux  sous  l'empire 
de  cette  pensée  de  mort,  de  cette  image  de  mort  ;  nous 
subissions  tous  deux  une  sorte  d'exaltation  tragique,  qui 
nous  faisait  oublier  l'équivoque  d'où  elle  était  née  et 
perdre  conscience  du  réel.  Tout  à  coup  elle  fondit  en 
sanglots,  et  ses  pleurs  provoquèrent  mes  pleurs.  Nous 
mêlâmes  nos  larmes,  si  brûlantes,  hélas  !  et  pourtant 
impuissantes  à  conjurer  notre  destin. 
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Je  sus  plus  tard  que,  depuis  quelques  mois  déjà,  elle 
était  travaillée  de  maladies  compliquées,  de  ces  terri- 
bles maladies  occultes  qui,  chez  la  femme,  troublent 
toutes  les  fonctions  vitales.  Le  docteur,  avec  qui  je 
voulus  avoir  un  entretien,  me  fit  entendre  que,  pour 
longtemps,  je  devais  renoncer  à  tous  rapports  avee 
la  malade,  même  aux  plus  légères  caresses  ;  il  me 
déclara  que  de  nouvelles  couches  pourraient  lui  être 
fatales. 

Gela  m'affligea,  et,  néanmoins,  me  soulagea  de  deux 
inquiétudes.  Je  fus  persuadé  qu3  je  n'étais  pour  rien 
dans  le  dépérissement  de  Juliane,  et  j'acquis  un  moyen 
commode  pour  justifier  aux  yeux  de  ma  mère  nos  lits 
géparés  et  tous  les  autres  changements  survenus  dans 
notre  vie  domestique.  Précisément,  ma  mère  allait  venir 
à  Rome  de  la  province  où,  depuis  la  mort  de  mon  père, 
elle  passait  la  plus  grande  partie  de  l'année  avec  mon 
frère  Frédéric. 

Ma  mère  aimait  beaucoup  sa  jeune  bru.  Pour  elle, 
Juliane  était  vraiment  l'épouse  idéale,  la  compagne 
qu'elle  avait  rêvée  pour  son  fils.  Elle  ne  reconnaissait 
point  au  monde  de  femme  plus  belle,  plus  douce,  plus 
noble  que  Juliane.  Elle  ne  concevait  point  que  je  pusse 
désirer  d'autres  femmes,  m'abandonner  dans  d'autres 
bras,  dormir  sur  d'autres  cœurs.  Gomme  elle  avait  été 
aimée  pendant  vingt  ans  par  un  homme,  toujours  avec 
le  même  dévouement,  avec  la  même  fidélité,  jusqu'à  la 
mort,  elle  ignorait  la  lassitu4i,  le  dégoût,  la  trahison, 
toutes  les  misères  et  Xûvtes  les  hontes  qu'abrite  l'alcôve 
conjugale.  Elle  ignorait  les  blessures  que  j'avais  faites 
et  que  je  faisais  encore  à  cette  chère  âme  qui  ne  les 
méritait  point.  Trompée  par  la  dissimulation  généreuse 
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de  Juliane,  elle  croyait  toujours  à  noire  félicité.   Quel 
chagrin,  si  elle  avait  su  ! 

A  cette  époque,  j'étais  encore  sous  la  domination  de 
Thérèse  Raiïb,  dont  les  charmes  violents  et  empoisonnés 
évoquaient  pour  moi  l'image  de  l'amante  de  Ménippe. 
Vous  rappelez-vous  ce  qu'Apollonius  dit  à  Ménippe  dans 
le  poème  enchanteur  :  «  0  beau  jeune  homme,  tu  caresses 
un  serpent  ;  un  serpent  te  caresse  !  > 

Le  hasard  me  favorisa.  La  mort  d'une  tante  obligea 
Thérèse  à  s'éloigner  de  Rome  at  à  rester  absente  quel- 
que temps.  Je  pus  alors,  par  une  assiduité  peu  ordinaire 
auprès  de  ma  femme,  remplir  le  grand  vide  que  le 
départ  de  la  Biondissima  laissait  dans  mes  journées. 
Le  trouble  qui  m'avait  saisi  ce  soir-là  n'était  pas  encore 
dissipé;  depuis  ce  soir-là,  il  flottait  entre  Juliane  et  moi 
quelque  chose  de  nouveau,  d'indéfinissable. 

Comme  ses  souffrances  physiques  augmentaient, 
nous  pûmes,  ma  mère  et  moi,  non  sans  beaucoup  de 
peine,  obtenir  qu'elle  se  soumît  à  l'opération  chirur- 
gicale exigée  par  son  état.  Après  l'opération,  il  faudrait 
s'astreindre  à  trente  ou  quarante  jours  de  repos  absolu 
dans  le  lit  et  prendre  de  grandes  précautions  durant  la 
convalescence.  Déjà  la  pauvre  malade  avait  les  nerfs 
extrêmement  affaiblis  et  irritables.  Les  préparatifs, 
longs  et  ennuyeux,  l'exténuèrent  et  l'exaspérèrent 
au  point  que,  plus  d'une  fois,  elle  essaya  de  se  jeter  à 
bas  de  son  lit,  de  se  révolter,  de  se  soustraire  à  et 
supplice  brutal,  qui  la  violait,  l'humiliait,  l'aviUs- 
Eait... 

—  Dis,  me  demanda-t-elle  un  jour  avec  amertume, 
quand  tu  y  penses,  n'as-tu  point  pour  moi  du  dégoût? 
Oh  !  la  vilaine  chose  f 
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Et  elle  fit  un  geste  de  répugnance  sur  elle-même, 
fronça  les  sourcils,  puis  se  tut. 

Un  autre  jour,  comme  j'entrais  dans  sa  chambre,  elle 
s'aperçut  que  j'avais  été  frappé  d'une  odeur  désagréable. 
Et,  hors  de  soi,  pâle  comme  sa  chemise,  elle  s'écria  : 

—  Va-t'en,  va-t'en,  Tullio!  Je  t'en  prie,  éloigne-toi! 
Tu  reviendras  quand  je  serai  guérie.  Si  tu  restes,  tu 
finiras  par  me  prendre  en  haine.  Maintenant  je  suis 
odieuse,  odieuse...  Ne  me  regarde  pas. 

Et  les  sanglots  la  suffoquèrent.  Dans  la  même  jour- 
née, quelques  heure's  plus  tard,  tandis  que  je  me  tenais 
silencieux  auprès  d'elle  parce  que  je  croyais  qu'elle 
allait  s'assoupir,  elle  laissa  échapper  ces  paroles  obs- 
cures, prononcées  avec  l'accent  étrange  de  quelqu'un 
qui  parle  en  songe  : 

—  Ah  !  si,  vraiment,  je  V avais  fait  !  Vidée  était 
bonne... 

—  Que  dis-tu,  Juliane  ? 
Elle  ne  répondit  point. 

—  A  quoi  penses-tu,  Juliane? 

Elle  ne  répondit  que  par  une  contraction  de  la  bouche 
dont  elle  voulait  faire  un  sourire,  mais  elle  n'y  réussit 
pas. 

Je  crus  comprendre.  Et  un  flot  tumultueux  de  regret, 
de  tendresse  et  de  pitié  m'assaillit.  J'aurais  tout  donné 
pour  qu'en  ce  moment  elle  pût  lire  dans  mon  âme,  pour 
qu'elle  pût  y  observer  dans  sa  plénitude  mon  émotion 
intraduisible,  inexprimable  et,  par  conséquent,,  vaine. 
€  Pardon  !  pardon  !  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire  pour 
obtenir  de  toi  mon  pardon,  pour  te  faire  oublier  toutes 
les  choses  mauvaises...  Je  reviendrai  à  toi,  je  serai 
tout  à  toi,  pour  toujours.  C'est  toi,  toi  seule  que  j'ai  vrai- 
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ment  aimée  ;  tu  es  le  seul  amour  de  ma  vie.  Sans  cesse 
mon  âme  se  tourne  vers  toi,  et  te  cherche,  et  te  regrette. 
Je  te  le  jure;  loin  de  toi,  je  n'ai  jamais  éprouvé  de  joie 
sincère,  je  n'ai  jamais  eu  un  instant  de  complet  oubli. 
Jamais,  jamais,  je  te  le  jure  !  Toi  seule,  au  monde,  tu 
as  la  bonté  et  la  douceur.  Tu  es  la  meilleure  et  la  plus 
douce  créature  que  j'aie  jamais  rêvée  ;  tu  es  1  Unique  ? 
Et  j'ai  pu  t'oli  en  s  er,  j'ai  pu  te  faire  souffrir,  j'ai  pu  te 
faire  penser  à  la  mort  comme  à  une  chose  désirable  î 
Oh  !  toi,  tu  me  pardonneras  ;  mais  moi,  je  ne  pourrai 
jamais  me  pardonner.  Toi,  tu  oublieras  ;  mais  moi, 
je  n'oublierai  point.  Toujours  il  me  semblera  que  je 
suis  un  être  indigne,  et  le  dévouement  de  toute  ma  vie 
ne  me  semblera  pas  une  suffisante  réparation.  Doréna- 
vant, commue  autrefois,  tu  seras  ma  maitresse,  mon 
amie,  ma  sœur  ;  comme  autrefois,  tu  seras  ma  gar- 
dienne et  ma  conseillère.  Je  te  dirai  tout,  je  le  révélerai 
tout.  Tu  seras  mon  âme.  Et  tu  guériras.  C'est  moi,  moi 
qui  te  guérirai.  Tu  verras  de  quelles  tendresses  ton 
médecin  sera  capable...  Oh!  déjà  tu  les  connais.  Sou- 
viens-toi, souviens-toi  I  Alors  aussi  tu  as  été  malade,  et 
tu  n'as  pas  voulu  d'autre  médecin  que  moi,  et  je  n'ai 
quitté  ton  chevet  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Et  tu  disais  : 
—  Toujours  Juliane  s'en  souviendra,  toujours  !  —  Et 
tu  avais  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je  les  buvais  en 
tremblant.  Sainte  !  Sainte  !  Rappelle-toi.  Quand  tu  seras 
sur  pieds,  quand  tu  entreras  en  convalescence,  nous 
irons  là-bas,  nous  retournerons  aux  Lilas.  Tu  seras 
encore  un  peu  faible,  mais  tu  te  sentiras  si  bien  !  Et 
moi,  je  retrouverai  ma  gaieté  de  jadis,  et  je  te  ferai  sou- 
rire, je  te  ferai  rire.  Toi,  tu  retrouveras  tes  beaux  éclats 
de  joie  qui  me  rafraîchissaient  le  cœur,  tu  retrouveras 
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.es  délicieux  airs  de  fillette  et  tu  porteras  encore  sur 
tes  épaules  cette  tresse  qui  me  plaisait  tant.  Nous 
sommes  jeunes.  Nous  pourrons,  si  tu  veux,  reconquérir 
ie  bonheur.  Nous  vivrons,  va,  nous  vivrons...  »  Voilà 
comme  je  parlais  intérieurement  ;  mais  les  mots  ne  sor- 
taient point  de  mes  lèvres.  J'avais  beau  être  ému  et 
avoir  les  yeux  humides  ;  je  savais  que  mon  émotion 
était  fugitive,  que  ces  promesses  étaient  trompeuses. 
Je  savais  aussi  que  Juliane  ne  se  ferai*  point  illusion 
et  qu'elle  me  répondrait  par  ce  faible  sourire  sans  con- 
fiance que,  d'autt-es  fois,  j'avais  déjà  surpris  sur  ses 
lèvres.  Ce  sourire  signifiait  :  «  Oui,  je  sais,  tu  es  bon. 
et  tu  voudrais  m'épargner  des  souffrances  ;  mais  tu  n'es 
pas  maître  de  toi,  tu  ne  peux  résister  aux  fatalités  qui 
t'entraînent.  Pourquoi  veux-tu  que  je  m'illusionne?  » 

Ce  jour-là,  je  ne  dis  rien;  et,  les  jours  qui  suivirent, 
malgré  le  fréquent  retour  des  mêmes  mouvements  con- 
fus de  repentir,  d'intentions  et  de  songes  vagues,  je 
n'osai  point  parler.  «  Pour  revenir  à  elle,  il  te  faut 
abandonner  ces  choses  où  tu  te  complais,  cette  femme 
qui  te  corrompt.  En  auras-tu  la  force  ?  >  Je  me  répon- 
dais à  moi-même  :  «  Qui  sait  ?  i  Et  j'attendais  de  jour 
en  jour  cette  force  qui  ne  venait  pas,  j'attendais  de 
jour  en  jour  un  événement,  sans  savoir  lequel,  qui  fût 
capable  de  déterminer  ma  résolution,  de  me  la  rendre 
inévitable.  Je  m'attardais  à  imaginer,  à  rêver  notre  vie 
nouvelle,  la  lente  refloraison  de  notre  amour  légitime, 
la  saveur  étrange  de  certaines  sensations  renouvelées. 
a.  Nous  irions  donc  là-bas,  aux  Lilas,  dans  la  maison  qui 
conserve  nos  plus  beaux  souvenirs  ;  nous  y  serions 
seuls,  tout  seuls,  parce  que  Marie  et  Nathalie  resteraient 
avec  ma  mère  à  la  Badiola.  Et  la  saison   serait  tiède, 


16  l'intrus 

et  la  convalescente  ne  quitterait  point  l'appui  de  mon 
bras,  dans  ces  sentiers  bien  connus  où  chacun  de  nos 
pas  réveillerait  un  souvenir.  Par  instants,  je  verrais 
sa  pâleur  s'animer  soudain  d'une  flamme  légère,  et  nous 
éprouverions  tous  deux,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  un  peu 
de  timidité  ;  parfois,  nous  semblerions  préoccupés  ; 
parfois,  nous  éviterions  de  nous  regarder  dans  les  yeux. 
Pourquoi  ?  Un  jour  enfin,  la  suggestion  des  lieux  de- 
viendrait la  plus  forte,  et  je  serais  assez  hardi  pour  Im 
parler  de  nos  plus  folles  ivresses  des  premiers  temps. 
—  Te  souviens-tu  ?  Te  souviens-tu  ?  —  Et,  peu  à  peu, 
nous  sentirions  l'un  et  l'autre  le  trouble  croître,  devenir 
insoutenable  ;  l'un  et  l'autre,  en  même  temps,  nous 
nous  serrerions  dans  une  étreinte  éperdue,  nous  nous 
baiserions  sur  la  bouche,  nous  croirions  défaillir.  Elle, 
oui,  défaillirait;  et  moi  je  la  soutiendrais  dans  mes 
bras,  je  l'appellerais  des  noms  que  me  suggérerait  une 
tendresse  suprême.  Ses  yeux  se  rouvriraient,  tous  les 
voiles  de  son  regard  s'écarteraient,  et,  pendant  un  ins- 
tant, son  âme  même  se  fixerait  sur  moi  :  elle  me  sem- 
blerait transfigurée.  Alors  nous  serions  repris  de  l'an- 
cienne ardeur,  nous  rentrerions  dans  la  grande  illusion. 
Tous  deux  nous  n'aurions  plus  qu'une  pensée  unique, 
incessante  ;  nous  serions  tourmentés  d'une  inquiétude 
inexprimable.  Je  lui  demanderais  en  tremblant  :  Es-tu 
guérie  f  Et,  au  son  de  ma  voix,  elle  comprendrait  la 
question  que  cette  question  recèle  ;  et  elle  répondrait, 
sans  parvenir  à  me  dissimuler  un  frémissement  :  Pou 
encore  !  Et,  le  soir,  en  nous  quittant,  en  rentrant  cha- 
cun dans  nos  chambres  séparées,  nous  nous  sentirions 
mourir  d'angoisse.  Mais,  un  matin,  par  un  regard  im- 
prévu, ses  yeux  me  diraient:  Aujourd'hui^  aujourd'hui... 
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Et,  dans  l'effroi  de  ce  moment  divin  et  terrible,  elle 
prendrait  quelque  prétexte  enfantin  pour  me  fuir,  pro- 
longerait notre  torture.  Elle  me  dirait  :  Sortons,  sor- 
tons... Nous  sortirions,  par  une  après-midi  voilée, 
toute  blanche,  un  peu  énervante,  un  peu  oppressante. 
La  promenade  nous  fatiguerait.  Sur  nos  mains,  sur 
notre  visage  commenceraient  à  tomber  des  gouttes  de 
pluie,  tièdes  comme  des  larmes.  Je  lui  dirais  d'une 
voix  altérée  ;  Bénirons.  Et,  sur  le  seuil,  à  l'impro- 
viste,  je  la  saisirais  dans  mes  bras,  je  la  sentirais  s'a- 
bandonner presque  évanouie,  je  l'emporterais  en  haut 
sans  m'apercevoir  de  son  poids.  Depuis  si  longtemps  ! 
Depuis  si  longtemps  !  La  violence  de  mon  désir  serait 
contenue  par  la  peur  de  lui  faire  mal,  de  lui  arracher 
un  cri  de  douleur.  Depuis  si  longtemps  !  Et  nos  êtres, 
sous  le  choc  d'une  sensation  divine  et  terrible,  jamais 
éprouvée,  jamais  imaginée,  s'anéantiraient.  Et,  ensuite, 
elle  m'apparaîtrait  presque  mourante,  la  face  toute 
mouillée  de  larmes,  aussi  pâle  que  son  oreiller.  > 

Ah!  c'est  ainsi  qu'elle  m'apparut,  c'est  mourante  que 
je  la  vis,  le  matin  où  les  docteurs  l'endormirent  avec 
du  chloroforme  ;  et  elle,  sentant  qu'elle  s'abîmait  dans 
l'insensibilité  de  la  mort,  essaya  à  deux  ou  trois  reprises 
de  tendre  les  bras  vers  moi,  essaya  de  m'appeler.  Je 
sortis  de  la  chambre,  bouleversé  ;  j'entrevis  les  instru- 
ments du  chirurgien  :  une  sorte  de  cuiller  tranchante, 
des  bandages,  delà  charpie,  de  la  glace,  d'autres  objets 
préparés  sur  une  table.  Pendant  deux  longues  heures, 
des  heures  sans  fin,  j'attendis,  exaspérant  ma  «)uffrance 
par  d'excessives  imaginations.  Et  mes  entrailles  d'homme 
se  serrèrent  d'une  pitié  désespérée  pour  cette  pauvre 
créature  que  les  fers  du  chirurgien  violaient,   non  pas 
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seulement  dans  sa  chair  misérable,  mais  dans  le  plus 
intime  de  son  âme,  dans  le  sentiment  le  plus  délicat 
qu'une  femme  puisse  défendre  :  pitié  pour  elle,  et  aussi 
pour  les  autres,  pour  toutes  celles  qu'inquiètent  des 
aspirations  indéfinies  vers  les  idéalités  de  l'amour, 
qu'abuse  le  songe  captieux  dont  les  entoure  le  désir 
viril,  insensément  éprises  d'une  vie  plus  haute,  mais  si 
faibles,  si  maladives,  si  imparfaites,  irrémédiablement 
égalées  aux  femelles  des  bêtes  par  les  lois  de  la  Nature 
qui  leur  impose  le  droit  de  l'Espèce,  qui  violente  leurs 
matrices,  les  travaille  d'horribles  maladies,  les  laisse 
exposées  à  toutes  sortes  de  dégénérescences.  Et  alors, 
frissonnant  de  toutes  mes  fibres,  je  vis  ert  elles,  je  vis 
en  toutes,  je  vis  avec  une  épouvantable  lucidité  la  plaie 
originelle,  la  honteuse  blessure  toujours  ouverte  c  qui 
saigne  et  qui  pue...  » 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  Juliane,  elle 
était  encore  sous  l'action  de  l'anesthésique,  sans  con- 
naissance, sans  voix,  toujours  pareille  à  une  mourante. 
Ma  mère  était  très  pâle,  tout  effarée.  Mais  il  semblait 
que  l'opération  eût  réussi  :  les  docteurs  paraissaient 
contents.  L'odeur  de  l'iodo forme  imprégnait  l'air;  dans 
un  coin,  la  religieuse,  une  Anglaise,  remplissait  une 
vessie  de  glace  ;  l'aide  roulait  une  bandelette.  Les 
choses  commençaient  à  rentrer  dans  l'ordre  et  le  calme, 
petit  à  petit. 

La  malade  demeura  longtemps  dans  son  engourdisse- 
ment; une  fièvre  légère  se  déclara.  Dans  la  nuit,  elle  fut 
prise  de  spasmes  à  l'estomac  et  de  vomissements  in- 
coercibles ;  le  laudanum  ne  la  calmait  point.  J'étais 
hors  de  mt)i  ;  le  spectacle  de  ces  douleurs  déchirantes 
me  faisait  croire  qu'elle  allait  mourir.  Je  ne  sais  plus 
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ni  ce  que  je  dis  ni  ce  que  je  fis.  J'agonisai  avec  elle. 

Le  jour  suivant,  l'état  de  la  malade  s'améliora  ;  puis, 
de  jour  en  jour,  il  continua  de  s'améliorer.  Les  forces 
revenaient  très  lentement. 

Je  ne  quittai  point  son  chevet.  Je  mettais  une  sorte 
d'ostentation  à  lui  rappeler,  par  mes  actes,  l'infirmier 
de  jadis  ;  mais  mon  sentiment  actuel  était  bien  dilTérent  : 
ce  n'était  toujours  que  le  sentiment  d'un  frère.  Il  m'ar- 
rivait  souvent  d'avoir  l'esprit  préoccupé  d'une  phrase 
écrite  par  ma  maîtresse,  au  moment  même  où  je  lui 
lisais  quelque  pSige  d'un  de  ses  livres  préférés.  Je  ne 
parvenais  pas  à  oublier  l'Absente.  Néanmoins,  lorsqu'en 
répondant  à  une  lettre  je  me  sentais  un  peu  détaché  et 
presque  ennuyé,  pendant  ces  étranges  répits  que  nous 
laisse  encore  une  passion  forte  dont  l'objet  e  t  loin  de 
nous,  je  m'imaginais  à  ce  signe  reconnaître  que  je 
n'aimais  plus  et  je  me  répétais  à  moi-même  :  t  Qui 
gait?  * 

Un  jour,  en  ma  présence,  ma  mers  dit  à  Juliane  : 

—  Quand  tu  seras  debout,  quand  tu  pourras  mar- 
cher, nous  irons  tous  ensemble  à  la  Badiola.  N'est-ce 
pas,  Tullio? 

Juliane  me  regarda. 

—  Oui,  mère,  répondis-je,  sans  hésitation,  sans 
réflexion.  Msis  d'abord,  Juliane  et  moi,  nous  irons  aux 
Lilas. 

Et  elle  me  regarda  de  nouveau,  et  elle  sourit,  d'un 
sourire  imprévu,  indescriptible,  avec  une  expression  de 
crédulité  presque  enfantine  :  on  aurait  dit  le  sourire 
d'un  bébé  malade  à  qui  on  a  fait  une  grande  promesse 
qu'il  n'espérait  pas.  Et  elle  baissa  les  paupières  ;  mais 
elle  continuait  de  sourire,  et  ses  yeux  mi-clos  semblaient 
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contempler  quelque  chose,  très  loin,  1res  loin.  Et  le 
sourire  s'atténuait,  s'atténuait,  sans  disparaître. 

Combien  elle  me  plut  alors  !  Gomme  je  l'adorai  en  ce 
moment-là  !  Comme  je  sentis  que  rien  au  monde  ne 
vaut  la  simple  émotion  de  la  bonté  ! 

Une  bonté  infinie  émanait  de  cette  créature,  péné- 
trait tout  mon  être,  me  comblait  le  cœur.  Elle  était 
couchée  sur  le  lit,  soutenue  par  deux  ou  trois  oreillers  ; 
son  visage,  dans  le  flot  des  cheveux  châtains  dénoués, 
prenait  une  finesse  extraordinaire,  une  sorte  d'immaté- 
rialité visible.  Elle  avait  une  chemise  serrée  autour 
du  cou,  serrée  autour  des  poignets,  et  ses  mains  repo- 
saient à  plat  sur  le  drap,  si  pâles  qu'elles  ne  se  distin- 
guaient du  lin  que  par  l'azur  de  leurs  veines. 

Je  pris  une  de  ces  mains  (ma  mère  venait  de  quitter 
la  chambre)  et  je  dis  à  voix  basse  : 

Ainsi  nous  y  retournerons...  aux  Lilas? 

—  Oui,  répondit  la  convalescente. 

Et  nous  nous  tûmes,  pour  prolonger  notre  émotion, 
pour  conser^^er  ncr're  illusion.  Nous  savions  l'un  et 
l'autre  le  sens  profond  que  cachait  ce  peu  de  paroles 
échangées  tout  bas.  Un  instinct  sagace  rous  avertissait 
de  ne  pas  insister,  de  ne  rien  définir,  de  ne  point  aller 
outre.  Si  nous  avions  dit  un  mot  de  plus,  nous  nous 
serions  trouvés  face  à  face  avec  des  réalités  exclusives 
de  l'illusion  dont  se  nourrissaient  nos  âmes  et  où,  insen- 
siblement, elles  s'engourdissaient  avec  délices. 

Cet  engourdissement  favorisait  les  rêves,  favorisait 
l'oubli.  Une  après-midi,  nous  fûmes  presque  toujours 
seuls  ;  nous  lisions,  avec  des  interruptions  dans  notre 
lecture,  penchés  ensemble  sur  la  même  page,  suivant 
la  même  ligne  des  yeux.  C'était  un  livre  de  poésie,  et 
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nous  donnions  aux  vers  une  intensité  de  sens  qu'ils 
n'avaient  pas.  Muets,  nous  nous  parlions  par  la  bouche 
de  cet  aimable  poète.  Moi,  je  marquais  de  l'ongle  les  stro- 
phes qui  paraissaient  répondre  à  mon  secret  sentiment  : 

Je  veux,  guidé  par  vous,  beaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Par  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin  ; 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie... 

Et  elle,  après  avoir  lu,  s'abandonnait  un  instant  sur 
les  oreillers,  les  yeux  clos,  avec  un  sourire  presque 
imperceptible. 

Toi  la  bonté,  toi  le  sourire, 
N'es-tu  pas  le  conseil  aussi, 
Le  bon  conseil  loyal  et  brave... 

Mais  je  voyais  sur  sa  poitrine  la  batiste  suivre  le 
rythme  de  la  respiration  avec  une  grâce  molle  qui 
commençait  à  me  troubler,  comme  aussi  le  faible  parfum 
d'iris  qui  s'exhalait  des  draps  et  des  oreillers.  Je  sou- 
haitai et  j'attendis  que,  prise  d'une  subite  langueur, 
elle  mît  son  bras  autour  de  mon  cou  et  rapprochât  sa 
joue  de  la  mienne,  si  bien  que  je  me  sentisse  effleuré 
par  le  coin  de  sa  bouche.  Elle  posa  son  index  effilé  sur 
le  livre  et  fit  de  l'ongle  un  signe  à  la  marge,  guidant 
ma  lecture  émue  : 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère?) 
Mais,  à  présent,  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée. .. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté,  c'est  notre  vie... 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre^ 
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Et  de  noces  d'or,  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épilhalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste! 


Je  lui  saisis  le  poignet,  et,  lentement,  je  courbai  la 
tête  jusqu'à  effleurer  de  mes  lèvres  le  creux  de  sa 
main  ;  et  je  murmurai  : 

—  Toi...  tu  pourrais  donc  oublier? 

Elle  me  ferma  la  bouche  et  prononça  son  grand  mot  : 

—  Silence  ! 

En  ce  moment  ma  mère  rentra  pour  annoncer  la 
visite  de  madame  Talice.  Je  lus  l'ennui  sur  le  visage  de 
Juliane,  et  moi-même  je  fus  pris  d'une  irritation  sourde 
contre  l'importune.  Juliane  soupira  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  I 

—  Dis-lui  que  Juliane  repose,  insinuai-je  à  ma  mère 
sur  un  ton  presque  suppliant. 

Elle  me  fî\  signe  que  la  visiteuse  attendait  dans  une 
chambre  voisine.  Il  fallut  la  recevoir. 

Cette  dame  Talice  était  une  bavarde  méchante  et 
fastidieuse.  A  chaque  instant  elle  me  regardait  avec 
curiosité.  Comme,  au  cours  de  la  conversation,  ma 
mère  vint  par  hasard  à  dire  que  je  tenais  compagnie 
à  la  convalescente  du  matin  au  soir  presque  sans  inter- 
ruption, madame  Talice  s'écria  sur  un  ion  d'ironie 
manifeste  et  en  m'observant  : 

—  Quel  mari  parfait  ! 

Mon  irritation  s'accrut  au  point  que,  sous  un  prétexte 
quelconque,  je  résolus  de  m'en  aller. 
Je  sortis  de  la  maison.  Dans  Tescalier,  je  rencontrai 
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Marie  et  Nathalie,  qui  revenaient  accompagnées  de  leur 
gouvernante.  Comme  d'habitude,  elles  m'assaillirent 
d'une  infinité  de  caresses  et  Marie,  la  plus  grande,  me 
remit  quelques  lettres  qu'elle  avait  prises  chez  le  por- 
tier. Parmi  elles,  je  reconnus  soudain  la  lettre  de  l'Ab- 
sente. Et  alors  je  me  dérobai  aux  caresses  avec  une 
sorte  d'impatience.  Dès  que  je  fus  dans  la  rue,  je 
m'arrêtai  pour  lire. 

C'était  une  lettre  courte,  mais  passionnée,  avec  deux 
ou  trois  de  ces  phrases  singulièrement  incisives  que  Thé- 
rèse savait  trouver  pour  m'émouvoir.  Elle  m'annonçait 
son  retour  à  Florence  du  20  au  26  de  ce  mois,  et  disait 
qu'elle  souhaitait  de  m'y  rencontrer  «  comme  la  fois 
précédente  ».  Elle  me  promettait  des  indications  plus 
précises  pour  le  rendez-vous. 

En  une  seconde,  tous  les  fantômes  des  illusions  et  des 
émotions  récentes  se  détachèrent  de  mon  esprit  comme 
les  fleurs  d'un  arbre  secoué  par  un  coup  de  vent.  Et, 
de  même  que  les  fleurs  tombées  sont  à  jamais  perdues 
pour  l'arbre,  ainsi  le  furent  pour  moi  ces  choses  de 
l'âme:  elles  devinrent  étrangères  à  mon  être.  Je  fis  un 
effort,  j'essayai  de  me  reprendre  ;  je  n'y  réussis  pas 
du  tout.  Je  me  mis  à  marcher  par  les  rues,  sans  but  ; 
j'entrai  chez  un  confiseur,  j'entrai  chez  un  hbraire  ; 
j'achetai  des  bonbons  et  des  livres,  machinalement.  Le 
crépuscule  tombait  ;  les  becs  de  gaz  s'allumaient  ;  les 
trottoirs  étaient  encombrés  ;  deux  ou  trois  dames,  de 
leurs  voitures,  répondirent  à  mon  salut;  un  de  mes  amis, 
au  côté  de  sa  maitresse  qui  tenait  entre  ses  mains 
une  touffe  de  roses,  passa  d'un  pas  rapide,  en  parlant  et 
en  riant.  Le  souffle  maléfique  de  la  vie  mondaine  me 
pénétra,  réveilla  mes  curiosités,  mes  convoitises,  mes 


24  L'iNTROS 

jalousies.  Mon  sang,  rendu  plus  riche  par  des  semaines 
de  continence,  eut  comme  un  embrasement  soudain. 
Certaines  images,  extraordinairement  nettes,  passèrent 
en  moi  comme  un  éclair.  L'Absente  me  ressaisit  par  les 
expressions  de  sa  lettre,  et  tous  mes  désirs  se  portèrent 
vers  elle,  elTrénés. 

Mais,  quand  le  premier  tumulte  fut  apaisé,  tandis  que 
je  remontais  l'escalier  de  ma  maison,  je  compris  toute 
la  gravité  de  ce  qui  avait  eu  lieu,  de  ce  que  j'avais  fait; 
je  compris  que,  quelques  heures  auparavant,  j'avais  effec- 
tivement resserré  le  lien,  j'avais  engagé  ma  foi,  j'avais 
donné  une  promesse,  une  promesse  tacite  mais  solen- 
nelle, à  une  créature  encore  faible  et  malade.  Je  ne 
pouvais  y  manquer  sans  infamie,  et  je  le  compris.  Alors 
j'eus  regret  de  ne  m'être  point  défié  de  cet  attendrisse- 
ment trompeur,  j'eus  regret  de  m'être  trop  attardé  à 
cette  langueur  sentimentale!  Et  j'examinai  minutieuse- 
ment mes  actes,  mes  paroles  de  ce  jour-là,  avec  la 
froide  subtilité  d'un  marchand  malhonnête  qui  cherche 
une  chicane  pour  se  soustraire  aux  obligations  du  con- 
trat qu'il  a  conclu.  Ah  !  mes  derniers  mots  avaient  été 
trop  graves.  Ce  €  Tu  pourrais  oublier?  »  prononcé 
avec  cet  accent,  après  la  lecture  de  ces  vers,  avait  eu  la 
valeur  d'un  accord  définitif.  Et  ce  «  Silence  !  »  de  Ju- 
liane  avait  été  le  sceau  du  contrat. 

«  Mais,  pensai-je,  a-t-elle  vraiment  cru,  cette  fois, 
à  mon  repentir  ?  N'a-t-elle  point  toujours  été  un  peu 
sceptique  à  l'égard  de  mes  bons  mouvements  ?  >  El 
jo  revis  ce  faible  sourire  sans  confiance  que,  d'autres 
fois,  j'avais  déjà  surpris  sur  ses  lèvres.  «  Si,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  elle  n'avait  pas  cru,  ou  encore  si 
ion  illusion  s'était  subitement  dissipée,  alors  peut-être 
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rna  rétractation  serait  moins  grave,  ne  la  blesserait  ni  ne 
l'indignerait  outre  mesure  :  il  n'y  aurait  eu  qu'un  épi- 
sode sans  conséquence,  et  je  reprendrais  ma  liberté 
première.  Les  Lilas  resteraient  pour  elle  un  rêve.  ï  Mais 
je  revis  l'autre  sourire,  ce  sourire  nouveau,  inattendu, 
crédule,  qui  avait  paru  sur  ses  lèvres  au  nom  des  Lilas. 
c  Que  faire?  Que  résoudre?  Quelle  attitude  prendre  ?  > 
La  lettre  de  Thérèse  Raffo  me  faisait  l'effet  d'une 
violente  brûlure. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  de  Juliane,  je 
m'aperçus  au  premier  coup  d'oeil  qu'elle  m'attendait. 
Elle  me  sembla  contente,  avec  les  yeux  brillants,  d'une 
pâleur  plus  animée  et  plus  fraîche. 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  me  demanda-t-elle  en  riant. 
Je  répondis  : 

—  C'est  madame  Talice  qui  m'a  mis  en  fuite. 

Elle  rit  encore,  d'un  rire  limpide  et  jeune  qui  la  trans- 
figurait. Je  lui  tendis  les  livres  et  la  boîte  de  bonbons. 

—  Pour  moi?  s'écria-t-elle,  toute  joyeuse,  comme 
une  gamine  gourmande. 

Et  elle  se  dépêcha  d'ouvrir  la  boîte  avec  de  petits 
gestes  gracieux,  qui  soulevaient  dans  mon  esprit  des 
lambeaux  de  lointains  souvenirs. 

—  Pour  moi? 

Elle  prit  un  bonbon,  fii  le  mouvement  de  le  porter  à 
sa  bouche,  hésita  un  peu,  le  laissa  retomber,  écarta  la 
boîte  et  dit  : 

—  Plus  tard,  plus  tard. . . 

—  Tu  sais,  Tullio,  m'expliqua  ma  mère,  elle  n'a 
rien  mangé  encore.  Elle  a  voulu  t'attendre. 

—  Oh  !  je  ne  t'ai  pas  encore  dit,  interrompit  Juhane 
en  devenant  toute  rose,  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  que  le 
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docteur  est  venu  pendant  ton  absence.   Il  m'a  trouvée 
beaucoup  mieux.  Je  pourrai  me  lever  jeudi.  Tu  com- 
prends, Tullio?  Je  pourrai  me  lever  jeudi... 
Elle  ajouta  : 

—  Dans  dix ,  dans  quinze  jours  au  plus ,  je  pourrai 
même  voyager  en  chemin  de  fer. 

Après  un  moment  de  rêverie,  elle  ajouta  d'une  voix 
plus  basse  : 

—  Les  Lilas  ! 

Voilà  donc  quel  avait  été  l'unique  objet  de  sa  pensée, 
l'unique  objet  de  ses  rêves  !  Elle  avait  cru,  elle  croijait. 
J'avais  peine  à  dissimuler  mon  angoisse.  Je  m'occupais, 
avec  un  empressement  excessif  peut-être,  des  prépara- 
tifs de  son  petit  diner.  Ce  fut  moi  qui  mis  la  tablette  sur 
ses  genoux. 

Elle  suivait  tous  mes  mouvements  d'un  regard  cares- 
sant qui  me  faisait  mal.  c  Ah  !  si  elle  pouvait  deviner  I  » 
Tout  à  coup,  ma  mère  s'écria  naïvement  : 

—  Gomme  tu  es  belle,  ce  soir,  Juliane  ! 

En  effet,  une  animation  extraordinaire  avivait  les 
traits  de  son  visage,  éclairait  ses  yeux,  la  rajeunissait 
tout  entière.  L'exclamation  de  ma  mère  la  fit  rougir,  et, 
pendant  toute  la  soirée,  ses  joues  gardèrent  un  reflet  de 
cette  rougeur.  Elle  répétait  : 

—  Jeudi  je  me  lèverai.  Jeudi,  dans  trois  jours  !  Je  ne 
saurai  plus  marcher... 

Elle  parlait  avec  insistance  de  sa  guérison,  de  notre 
prochain  départ.  Elle  demanda  à  ma  mère  des  nouvelles 
de  la  villa,  du  jardin. 

—  J'ai  planté  une  branche  de  saule  près  du  bassin,  à 
notre  dernier  voyage.  Te  rappelles-tu,  Tullio  ?  Qui  sait 
si  nous  la  retrouverons... 
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—  Oui,  répliqua  ma  mère,  toute  rayonnante;  oui,  tu 
la  retrouveras.  Elle  agrandi,  elle  est  un  arbre.  Demande 
à  Frédéric. 

—  Vrai?  vrai?  Dis  donc,  mère... 

11  semblait  qu'en  ce  moment  cette  menue  particula- 
rité eût  pour  elle  une  importance  incalculable.  Elle  se 
mit  à  babiller.  Et  moi,  je  m'étonnais  qu'elle  fût  aussi 
profondé-ment  engagée  dans  l'illusion,  je  m'étonnais  de 
la  transfiguration  qui  lui  venait  de  son  rêve.  <  Pourquoi, 
cette  fois-ci,  a-t-elle  cru?  D'où  vient  qu'elle  se  laisse 
aller  à  ce  transport?  Qui  lui  donne  cette  confiance  inac- 
coutumée? i  Et  la  pensée  de  mon  infamie  prochaine, 
peut-être  inévitable,  me  glaçait,  e  Pourquoi  inévitable? 
Ne  saurai-je  donc  jamais  m'affranchir?  Je  dois^  je  dois 
tenir  mapromesse.  Ma  mère  a  été  témoin  de  ma  promesse. 
A  tout  prix,  je  la  tiendrai.  •»  Et,  avec  un  efîort  intérieur,  je 
pourrais  dire  avec  une  secousse  de  conscience,  je  sortis 
du  tumulte  de  mes  incertitudes  et  je  retins  vers  Juliane 
par  une  brusque  conversion  de  l'âme. 

Je  la  trouvai  toujours  charmante,  animée  comme  elle 
l'était,  pleine  de  vie  et  de  jeunesse.  Elle  me  rappelait 
la  Juliane  d'autrefois,  celle  que,  si  souvent,  dans  le 
calme  de  la  vie  domestique,  j'avais,  à  l'impreviste, 
enlevée  dans  mes  bras ,  comme  en  un  accès  de 
folie  soudaine,  pour  l'emporter  en  courant  dans  l'al- 
côve, 

—  Non,  non,  mère,  ne  me  fais  plus  boire,  pria-t-elle 
en  arrêtant  ma  mère  qui  lui  versait  du  vin.  Sans  faire 
attention,  j'ai  déjà  trop  bu.  Ali  I  quel  bon  chablis  !  Te 
souviens-tu,  Tullio? 

Et  elle  rit  en  me  regardant  au  fond  des  yeux,  tandis 
qu'elle  évoquait  le  souvenir  d'amour  sur  lequel  flottait 


28  l'intrus 

la  vapeur  délicate  de  ce  vin  blond  et  un  peu  amer,  son 
vin  préféré. 

—  Oui,  je  me  souviens,  répondis-je. 

Elle  ferma  les  paupières  à  demi,  avec  un  léger  trem- 
blement des  cils.  Puis  elle  dit  : 

—  Il  fait  chaud,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  les  oreilles  qui  me 
brûlent. 

Et  elle  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  pour  en  sentir 
la  chaleur.  La  lampe,  posée  près  du  lit,  jetait  une  vive 
clarté  sur  son  long  profil  et  faisait  briller  dans  l'épaisseur 
de  ses  cheveux  châtains  l'éclat  de  quelques  fils  d'or,  à 
l'endroit  où  l'oreille  fine  et  menue,  rougie  à  l'extrémité 
supérieure,  se  laissait  entrevoir.  Pendant  que  j'aidais  à 
desservir  (ma  mère  et  la  servante  venaient  de  sortir 
pour  un  instant  et  se  trouvaient  dans  la  chambre  voisine), 
elle  m'appela  à  voix  basse  : 

—  Tullio  ! 

Et,  m'attirant  d'un  geste  furtif,  elle  mit  un  baiser  sur 
ma  joue. 

Par  ce  baiser,  n'entendait-elle  pas  me  reprendre  en- 
tièrement, corps  et  âme,  pour  toujours?  Un  tel  acte, 
venant  d'elle  si  réservée  et  si  fière,  ne  signifiait-il  pas 
qu'elle  voulait  oublier  tout,  que  déjà  elle  avait  oublié 
tout,  pour  revivre  avec  moi  une  vie  nouvelle?  Com- 
ment aurait-elle  pu  se  rendre  à  mon  amour  avec 
plus  de  grâce,  avec  plus  de  confiance?  En  un  instant, 
la  sœur  redevenait  l'amante.  La  sœur  impeccable 
avait  conservé  dans  le  sang  et  au  fond  des  "  veines 
la  mémoire  de  mes  caresses,  cette  mémoire  organique 
des  sensations,  si  vive  et  si  tenace  chez  la  femme.  En  y 
repensant  quand  je  me  trouvai  seul,  j'eus  la  vision  frag- 
mentaire de  jours  lointains,  de  soirées  lointaines,  c  Un 
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crépuscule  de  juin,  chaud,  tout  rose,  où  voguent  de 
mystérieux  parfuus,  redoutable  aux  solitaires,  à  ceux 
qui  regrettent  ou  à  ceux  qui  désirent.  J'entre  dans  In 
chambre.  Ella  est  assise  prés  de  la  lenêtre  avec  un 
livre  sur  les  genoux,  tout  alanguie,  très  pâle,  dans  l'atti- 
tude de  quelqu'un  qui  va  défaillir.  —  Juliane  !  —  Elle 
Iressaille,  elle  se  redresse.  —  Que  fais-tu?  —  Rien, 
répond-elle.  Mais  une  altération  indéfinissable,  comme 
si  elle  se  faisait  violence  pour  étouffer  quelque  chose, 
passe  dans  ses  yeux  trop  noirs.  »  Ces  tortures,  que  de  fois 
elle  avait  dû  les  souffrir  dans  sa  pauvre  chair  depuis  le 
jour  du  triste  renoncement  !  Ma  pensée  s'attarda  autour 
des  images  suscitées  par  le  petit  fait  récent.  La  singu- 
lière excitation  manifestée  par  Juliane  me  remit  en  mé- 
moire divers  exemples  de  sa  sensibilité  physique,  extra- 
ordiûairement  aiguë.  Peut-être  la  maladie  avait-elle 
augmenté,  exaspéré  cette  sensibilité.  Et  moi,  cm.bQx  et 
pervers,  je  pensai  que  j'aurais  pu  voir  la  vie  fragile  de 
la  convalescente  s'enflammer  et  se  dissoudre  sous  mes 
caresses  ;  je  pensai  encore  que  cette  volupté  aurait  eu 
comme  une  saveur  dinceste.  «  Si  elle  en  mourait?  » 
pensai-je.  Certains  mots  du  chirurgien  me  revinrent  à 
l'esprit,  sinistres.  El,  en  raison  de  cette  cruauté  qui  est 
au  fond  de  tout  homme  sensuel,  le  péril,  au  lieu  de 
m'épouvanter,  m'attira.  Je  m'attardai  à  examiner  mon 
sentiment  avec  cette  espèce  d'amère  complaisance  mê- 
lée de  dégoût  que  j'apportais  à  l'analyse  de  toutes  les  ma- 
nifestations intérieures  où  je  croyais  trouver  une  preuve 
de  la  méchanceté  foncière  de  l'homme.  Pourquoilanature 
humaine  comporte-t-elle  cette  horrible  faculté  de  ressen- 
tir une  jouissance  plus  aiguë  quand  on  a  conscience  de 
nuire  à  la  créature  dont  on  reçoit  la  jouissance?  Pourquoi 

2. 
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le  germe  de  cette  perversion  sadique,  si  fort  exécrée, 
se  retrouve-t-il  en  tout  homme  qui  aime  et  qui  désire  ? 

Ces  réflexions,  plus  encore  que  le  premier  mouvement 
instinctif  de  bonté  et  de  pitié,  ces  réflexions  malsaines 
m'amenèrent,  pendant  la  nuit,  à  raffermir  mes  projets 
en  faveur  de  l'abusée.  Même  de  loin,  l'Absente  m'em- 
poisonnait encore.  Pour  vaincre  la  résistance  de  mon 
égoïsme,  j'eus  besoin  d'opposer  à  l'image  de  la  délicieuse 
dépravation  de  cette  femme  l'image  d'une  dépravation 
nouvelle,  très  rare,  que  je  me  promettais  de  cultiver  à 
loisir  dans  l'honnête  sécurité  de  ma  maison.  Alors, 
avec  ce  talent  d'alchimiste  que  j'avais  pour  combiner 
les  divers  produits  de  mon  esprit,  j'analysai  la  série  des 
états  d'âme  caractéristiques  déterminés  en  moi  par 
Juliane  aux  diverses  époques  de  notre  vie  commune,  et 
j'en  tirai  certains  éléments  qui  me  servirent  à  construire 
un  état  nouveau,  artificiel,  singulièrement  propre  à 
accroître  l'intensité  des  sensations  que  je  voulais  expé- 
rimenter. Ainsi,  par  exemple,  dans  le  but  de  rendre 
plus  âpre  cette  saveur  d'inceste  qui  m'attirait  en  exal- 
tant ma  fantaisie  scélérate,  je  tâchai  de  me  représenter 
les  instants  où  plus  profond  avait  été  en  moi  le  «  sen- 
timent fraternel  »,  où  plus  sincère  m'était  apparue 
Juliane  dans  son  rôle  de  sœur. 

Et  celui  qui  s'arrêtait  à  ces  misérables  subtilités 
de  maniaque,  c'était  le  même  homme  qui,  quelques 
heures  auparavant,  avait  senti  son  cœur  palpiter  d'une 
naïve  émotion  de  bonté  à  la  lueur  d'un  sourire  imprévu  ! 
Ces  crises  contradictoires  composaient  sa  vie,  une  vie 
illogique,  fragmentée,  incohérente.  Il  y  avait  en  lui 
toutes  sortes  de  tendances,  la  possibilité  de  tous  les 
contraires,  et,  entre  ces  contraires,  une  infinité  de  de- 
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grés  intermédiaires, et,  entre  ces  tendances,  une  infinité 
de  combinaisons.  Selon  les  temps  et  selon  les  lieux, 
selon  le  heurt  accidentel  des  circonstances,  d'un  fait  in- 
signifiant, d'ui.  mot,  selon  des  influences  internes  beau- 
coup plus  obscures  encore,  le  fond  permanent  de  son  être 
revêtait  les  aspects  les  plus  changeants,  les  plus  fugitifs, 
les  plus  étranges.  En  lui,  un  état  organique  spécial  cor- 
respondait à  chaque  tendance  spéciale  en  la  renforçant, 
et  cette  tendance  devenait  un  centre  d'attraction  où 
convergeaient  les  ^états  et  les  tendances  directement 
associés,  et  l'association  se  propageait  de  proche  en 
proche.  Alors  son  centre  de  gravité  se  trouvait  déplacé; 
sa  personnalité  devenait  une  autre  personnalité.  Des 
ondes  silencieuses  de  sang  et  d'idées  faisaient  fleurir  sur 
le  fond  permanent  de  son  être,  soit  graduellement,  soit 
tout  d'un  coup,  des  âmes  nouvelles.  Il  était  multanime. 

J'insiste  sur  cet  épisode  parce  que,  vraiment,  il  marque 
le  poini  décisif. 

Le  lendemain  matin,  au  réveil,  je  ne  gardais  qu'une 
notion  confuse  de  tout  ce  qui  était  arrivé.  La  lâcheté  et 
l'angoisse  me  reprirent  aussitôt  que  j'eus  sous  les  yeux 
une  seconde  lettre  de  Thérèse  Raffo,  qui  fixait  pour  le 
21  notre  rendez-vous  à  Florence  et  me  donnait  des 
instructions  précises.  Le  21  était  un  dimanche,  et,  le 
jeudi  18,  Juliane  se  levait  pour  la  première  fois.  Je  dis- 
cutai longuement  avec  moi-même  toutes  les  possibihtés, 
et,  en  discutant,  je  commençai  à  transiger.  «  Certes,  il 
n'y  a  pas  de  doute;  la  rupture  est  nécessaire,  iné- 
\ntable.  Mais  comment  rompre?  Sous  quel  prétexte? 
Puis-je  annoncer  ma  décision  à  Thérèse  par  une  simple 
lettre  ?  Ma  dernière  réponse  était  encore  chaude  de  pas- 
sion, délirante  de  désir.  Comment  justifier  ce  change- 
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ment  soudain  ?  Mérite-t-elle,  la  pauvre  amie,  un  coup  si 
imprévu  et  si  brutal  ?  Elle  m'a  beaucoup  aimé,  elle 
m'aime,  et  un  temps  fut  où  elle  affronta  pour  moi  des 
dangers.  Et  je  l'ai  aimée,  moi  aussi,...  je  l'aime.  Noire 
passion,  puissante  et  étrange,  est  connue  ;  elle  est  en- 
viée aussi,  elle  est  épiée  aussi...  Combien  d'hommes 
ispirent  à  prendre  ma  place  !  Trop  nombreux  pour  les 
tompter.  »  En  faisant  une  revue  rapide  de  mes  rivaux 
les  plus  redoutables,  de  mes  successeurs  les  plui 
probables,  je  me  représentais  leurs  figures  en  imagi- 
nation, c  Y  a-t-il  à  Rome  une  femme  plus  blonde,  plus 
fascinante,  plus  désirable  qu'elle?  î  Le  même  feu  subit 
dont  mon  sang  s'était  embrasé  la  veille  au  soir  me  cou- 
rut par  toutes  les  veines,  et  l'idée  de  renoncer  volon- 
tairement à  elle  me  parut  absurde,  inadmissible.  *  Non, 
non  ;  jamais  je  n'en  aurai  la  force  ;  jamais  je  ne  le 
voudrai  ni  ne  le  pourrai.  » 

Ce  tumulte  calmé,  je  poursuivis  mon  vain  débat,  tout 
en  gardant  au  fond  de  moi-même  la  certitude  que,  quand 
viendrait  l'heure,  il  me  serait  impossible  de  ne  point 
partir.  J'eus  pourtant  le  courage,  lorsque  je  quittai 
la  chambre  de  la  convalescente,  encore  tout  vibrant 
d'émotion,  j'eus  le  suprême  courage  d'écrire  à  celle  qui 
me  réclamait:  t  Je  ne  viendrai  pas.  «.J'inventai  un 
prétexte  ;  et,  j'en  ai  le  souvenir  clair,  une  sorte  d'instinct 
me  le  fit  choisir  tel  qu'il  ne  devait  pas  lui  paraître 
très  grave.  «  Tu  espères  donc  qu'elle  ne  se  souciera 
point  du  prétexte  et  qu'elle  t'ordonnera  de  partir.?  >  me 
demanda  une  voix  intérieure.  Je  me  trouvai  sans  res- 
source contre  ce  sarcasme,  et  une  irritation,  une  anxiété 
atroces  s'emparèrent  de  moi,  ne  me  laissèrent  plus 
de  trêve.  Je  faisais  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  en 
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présence  de  Juliane  et  de  ma  mère  ;  j'évitais  soigneu- 
sement de  rester  seul  avec  la  pauvre  abusée;  à  chaque 
instant,  je  croyais  lire  dans  ses  doux  yeux  humides 
l'apparition  d'un  doute,  je  croyais  voir  une  ombre 
passer  sur  son  front  pur. 

Le  mercredi,  je  reçus  un  télégramme  impérieux  et 
menaçant.  Ne  l'attendais-je  point  un  peu  ?  «  Ou  tu  vien- 
dras, ou  tu  ne  me  reverras  plus.  Réponds.  *  Je  répondis  : 
€  Je  viendrai.  » 

Aussitôt  que  je  l'eus  fait,  sous  l'impulsion  de  cette 
espèce  de  surexcitation  inconsciente  qui,  dans  la  vie, 
accompagne  tous  les  actes  décisifs,  je  me  trouvai  sin- 
gulièrement soulagé  par  la  vue  de  la  tournure  détermi- 
née que  prenaient  les  événements.  Le  sentiment  de  ma 
propre  irresponsabilité,  de  la  nécessité  de  ce  qui  arri- 
vait et  de  ce  qui  allait  arriver  encore,  devint  en  moi  très 
profond.  «  Si,  tout  en  connaissant  le  mal  que  je  fais, 
tout  en  me  condamnant  moi-même,  je  ne  puis  agir 
d'une  autre  manière,  c'est  un  signe  que  j'obéis  à  une 
force  supérieure  inconnue.  Je  suis  la  victime  d'un  des- 
tin cruel,  ironique  et  irrésistible.  » 

Néanmoins,  j'eus  à  peine  mis  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  chambre  de  Juliane  que  je  sentis  s'appesantir  sur 
mon  cœur  un  poids  énorme,  et  je  m'arrêtai,  chancelant 
entre  les  portières  qui  me  cachaient.  «  Il  lui  suffira 
d'un  regard  pour  deviner  tout,  »  pensai-je,  éperdu.  Et 
je  fus  sur  le  point  de  retourner  en  arriére.  Mais  elle. 
d'une  voix  qui  ne  m'avait  jamais  paru  aussi  douce,  me 
dit: 

—  C'est  toi,  Tullio  ? 

Alors  j'avançai  d'un  pas.  Elle  s'écria  en  me  voyant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  »*  ?  Tu  te  sens  mal  ? 
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Un  étourdissement...  C'est  déjà  passé,  répoiidis- 

je. 

Et  je  me  rassurai  en  pensant  :  c  Elle  n'a  pas  de- 
viné. » 

En  efîet  elle  ne  se  doutait  de  rien  ;  et  il  me  paraissait 
étrange  qu'il  en  fût  ainsi.  Devais-je  la  préparer  au  coup 
brutal?  Devais-je  parler  franchement,  ou  combiner  quel- 
que mensonge  par  pitié  pour  elle  ?  Ou  bien  ne  valait-il 
pas  mieux  partir  à  Timproviste,  sans  l'avertir  et  en  lui 
laissant  une  lettre  où  je  ferais  ma  confession  ?  Quel 
était  le  meilleur  moyen  pour  rendre  mon  effort  moina 
pénible,  pour  rendre  sa  surprise  moins  cruelle? 

Hélas  !  dans  ce  débat  difficile,  un  fâcheux  instinct 
m'inclinait  à  m'occuper  plutôt  de  mon  propre  soulage- 
ment que  du  sien.  Et,  sans  nul  doute,  j'aurais  choisi  le 
moven  du  départ  imprévu  et  de  la  lettre  explicative,  si 
je  n'en  avais  pas  été  empêché  par  égard  pour  ma  mère  ; 
il  fallait  absolument  épargner  ma  mère,  toujours,  à  tout 
prix.  Cette  fois  encore,  je  ne  pus  me  dérober  au  sar- 
casme intérieur,  c  A  tout  prix?  Quelle  générosité  !  Mais 
va,  il  est  très  commode  aussi  pour  toi  de  revenir  aux 
anciennes  conventions,  et,  de  plus,  très  sûr.  Cette  fois 
encore,  si  tu  l'exiges,  la  victime  s'efforcera  d«  sourire 
en  sentant  qu'elle  meurt.  Compte  donc  sur  elle  et  ne  le 
préoccupe  point  du  reste,  ô  cœur  généreux  !  > 

Parfois,  vraiment,  l'homme  trouve  dans  un  sincère  et 
suprème  mépris  de  lui-même  une  joie  singulière. 

Tullio,  à  quoi  penses-tu  ?  me  demanda  Juliane  avec 

un  geste  naïf,  en  me  touchant  du  bout  du  doigt  entre 
les  deux  sourcils,  comme  pour  arrêter  ma  pensée. 

Je  pris  sa  main  sans  répondre.  Et  mon  silence  même, 
qui  me  parut  grave,  suffit  pour  modifier  de  nouveau 
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l'état  de  mon  esprit.  Il  y  avait  tant  de  douceur  dans  la 
voix,  dans  le  geste  de  la  pauvre  ignorante,  que  je  m'at- 
tendris et  que  je  sentis  poindre  cette  énervante  émotion 
qui  fait  jaillir  les  larmes  et  qui  s'appelle  la  pitié  pour 
soi-même.  J'éprouvai  le  besoin  aigu  qu'on  me  plaigne. 
En  même  temps,  une  voix  intérieure  me  chuchotait  : 
«  Profite  de  cette  disposition  d'âme;  mais,  pour  l'heure, 
ne  révèle  rien.  En  exagérant  un  peu,  tu  parviendra» 
sans  peine  à  pleurer.  Tu  sais  bien  le  prodigieux  effet 
qu'ont  sur  une  femme  les  larmes  de  l'homme  qu'elle 
aime.  Juliane  en  sera  bouleversée;  et  toi,  tu  paraitsra 
être  sous  le  coup  d'une  terrible  douleur.  Puis,  demain, 
quand  tu  lui  annonceras  la  vérité,  le  souvenir  de  tes 
larmes  te  rehaussera  dans  son  esprit.  Elle  pourra  pen- 
ser : — Voilà  donc  la  raison  pour  laquelle  il  pleurait  hier 
à  sanglots  !  Pauvre  ami  !  —  Et  tu  y  gagneras  qu'on  ne 
te  prendra  point  pour  un  odieux  égoïste  ;  au  contraire, 
on  supposera  que  tu  as  vainement  lutté  de  toules  tes 
forces  contre  je  ne  sais  quelle  puissance  funeste,  que 
tu  es  possédé  de  je  ne  sais  quelle  maladie  incurable, 
que  tu  portes  dans  la  poitrine  un  cœur  déchiré.  Profite 
donc,  profite  de  l'occasion  !  » 

—  Tu  as  quelque  chose  sur  le  cœur  ?  me  demanda 
Juliane,  d'une  voix  basse,  câline,  pleine  de  confiance. 

Moi,  je  penchais  la  tête,  et,  assurément,  j'étais  ému. 
Mais  la  préoccupation  de  ces  larmes  utiles  faisait  diver- 
sion à  mon  sentiment,  en  entravait  la  spontanéité,  et, 
par  suite,  retardait  le  phénomène  physiologique  des 
larmes.  «  Si  je  ne  pouvais  pas  pleurer  ?  Si  les  larmes 
ne  me  venaient  pas  ?  »  pensai-je  avec  un  effroi  ridicule 
et  puéril,  comme  si  mon  sort  eût  dépendu  de  ce  petit 
fait  matériel  que  ma  volonté  ne  suffisait  point  à  produire 
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Ei  cependant  une  voix,  toujours  la  m^jme,  me  soufflait  : 
c  Quelle  faute  !  Quelle  faute  !  L'occasion  ne  pourrait 
pas  être  plus  propice.  Dans  cette  chambre,  on  se  voit 
à  peine.  Quel  effet,  un  sanglot  dans  l'ombre  !  » 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  Tullio  ?  reprit  Juliane 
après  un  court  silence,  en  me  passant  la  main  sur  le 
front  et  sur  les  cheveux  pour  me  forcer  à  relever  le 
visage.  A  moi,  tu  peux  tout  dire,  tu  sais. 

Ah  !  en  vérité,  depuis  lors,  je  n'ai  jamais  plus  ouï 
voix  humaine  d'une  telle  douceur.  Ma  mère  même  n'a 
jamais  su  me  parler  comme  cela. 

Mes  yeux  se  mouillèrent,  et  je  sentis  entre  mes  cils 
la  tiédeur  des  larmes,  c  Vite,  c'est  le  moment,  il  faut 
éclater.  >  Mais  cene  fut  qu'une  larme  unique.  Et(ferai- 
je  cet  aveu  humiliant  ?  mais  c'est  à  la  comédie  de  sem- 
blables petitesses  que  se  rabaisse  la  manifestation  de  !a 
majeure  partie  des  émotions  humaines)  et  je  relevai  le 
visage  pour  permettre  à  JuHane  de  la  remarquer,  et 
j'éprouvai  pendant  un  instant  une  anxiété  folle,  parce 
que  j'avais  peur  que,  dans  l'ombre,  elle  ne  la  vît  point 
luire.  Pour  lui  donner  une  sorte  d'avertissement,  je  fis 
une  aspiration  forte  et  profonde,  comme  on  fait  quand 
'i>n  veut  réprimer  un  sanglot.  Et  elle,  approchant  son 
visage  du  mien  pour  m'examiner  de  plus  près,  inquiète 
de  mon  silence  prolongé,  répéta  : 

—  Tu  ne  me  réponds  point? 

Alors  elle  entre\àt;  et.  pour  être  pins  certaine,  elle 
•.ne  saisit  la  tête,  me  la  renversa  d'un  geste  presque 
brutal. 

—  Tu  pleures , 

Sa  voix  était  changée. 

Moi,  je  me  délivrai  par  surprise,  je  me  leva!  pour 
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fuir,  comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  maître  d'un  cha- 
grin qui  déborde. 

—  Adieu,  adieu.  Laisse-moi  partir.  Adieu,  Juliane. 
Et  je  quittai  la  chambre  précipitamment. 
Quand  je  fus  seul,  j'eus  un  dégoût  de  moi-même. 
C'était  la  veille  de  la  fête  qu'on  donnait  en  l'honneur 

de  la  convalescente.  Quelques  heures  plus  tard,  quand 
je  revins  près  d'elle  pour  assister  comme  d'habitude  à 
son  petit  repas,  je  la  retrouvai  en  compagnie  de  ma 
mère.  Ma  mère  s'écria  aussitôt  qu'elle  m'aperçut  : 

—  Ainsi,  Tullio;  c'est  fête  demain. 

Juliane  et  moi,  nous  nous  regardâmes,  anxieux  l'un 
et  l'autre.  Puis  nous  parlâmes  du  lendemain,  de  l'heure 
où  elle  pourrait  se  lever,  de  mille  petits  détails,  mais 
avec  une  sorte  d'effort.  Nous  étions  préoccupés.  Moi,  je 
souhaitais  intérieurement  que  ma  mère  ne  nous  laissât 
point  seuls. 

J'eus  de  la  chance  ;  ma  mère  ne  sortit  qu'une  fois  et 
rentra  presque  immédiatement.  Dans  l'intervalle,  Ju- 
liane me  fit  cette  question  rapide  : 

—  Qu'avais-tu  tout  à  l'heure  ?  Tu  ne  veux  pas  me  le 
dire  ? 

—  Rien,  rien... 

—  Vois  comme  tu  me  gâtes  cette  fête  ! 

—  Non,  non...  je  te  dirai,  je  te  dirai...  plus  lard 
Oublie  cela  pour  le  moment,  je  t'en  prie. 

—  Sois  bon  ! 

Ma  mère  rentrait  avec  Marie  et  Nathalie.  Mais  l'accent 
avec  lequel  Juliane  avait  prononcé  ces  quelques  mots 
suffit  pour  me  convaincre  qu'elle  ne  soupçonnait  point 
la  vérité.  Peut-être  supposait-elle  que  cette  tristesse 
m'était  venue  d'une  sombre  image  de  mon  passé  inef- 
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façable  et  inexpiable,  supposait-elle  que  j  étais  torturé 
par  le  remords  de  lui  avoir  fait  tant  de  mal  et  par  1;» 
crainte  de  ne  pas  mériter  un  plein  pardon. 

La  matinée  suivante,  j'eus  encore  une  forte  émotion. 
Pour  obéir  à  son  désir,  j'attendais  dans  une  chambre 
voisine,  lorsque  je  l'entendis  m'appeler  de  sa  voix, 
limpide  : 

—  Viens,  Tullio  ! 

J'entrai,  je  la  vis  debout;  et  elle  paraissait  plus 
grande,  plus  svelte,  plus  fragile.  Vêtue  d'une  sorte  de 
tunique  ample  et  flottante,  à  longs  plis  droits,  elle 
souriait,  indécise,  à  peine  capable  de  se  tenir  sur  pieds, 
avec  les  bras  écartés  du  corps  comme  pour  maintenir 
l'équilibre,  se  tournant  tour  à  tour  vers  ma  mère  et 
vers  moi. 

Ma  mère  la  contemplait  avec  une  indicible  expres- 
sion de  tendresse,  prête  à  la  soutenir.  Moi  aussi,  je  ten- 
dais les  mains,  prêt  à  la  soutenir. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  dit-elle;  laissez-moi, 
laissez-moi.  Je  suis  solide  ;  je  veux  aller  toute  seule 
jusqu'au  fauteuil. 

Elle  avança  un  pied,  fit  un  pas,  lentement.  Son 
visage  s'éclairait  d'une  joie  enfantine. 

—  Fais  attention,  Juliane  ! 

Elle  fit  encore  deux  ou  trois  pas  ;  puis,  saisie  d'une 
peur  soudaine,  d'une  crainte  folle  de  tomber,  elle 
hésita  un  instant  entre  ma  mère  et  moi,  et  finit  par  se 
eter  dans  mes  bras,  sur  ma  poitrine,  s'abandonnant  de 
tout  son  poids,  tressaillant  comme  si  elle  eût  sangloté. 
Au  contraire  elle  riait,  un  peu  oppressée  par  la  frayeur  ; 
•3t,  comme  elle  ne  portait  point  de  corset,  mes  mains 
à  travers  Tétoffe,  la  sentirent  toute  maigre  et  frêle,  ma 
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poitrine  la  sentit  toute  palpitante  et  maladive,  mes 
narines  respirèrent  le  /«arfum  de  ses  cheveux,  mes 
yeux  reconnurent  sur  son  cou  le  petit  signe  brun. 

—  J'ai  eu  peur,  disait-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
rieuse  et  haletante,  j'ai  ^u  peur  de  tomber. 

Et  tandis  que,  pour  regarder  ma  mère,  elle  renversait 
la  tête  sans  se  détacher  de  moi,  j'aperçus  un  peu  de 
ses  gencives  exsangues,  et  le  blanc  de  ses  yeux,  et  quel- 
que chose  de  convulsé  dans  tout  son  visage,  ilt  j'eus 
conscience  de  tenir  entre  mes  bras  une  pauvre  créature 
malade,  profondément  troublée  par  son  mal,  avec  des 
nerfs  débiUtés,  avec  des  veines  appauvries,  peut-être 
incurable.  Mais  je  repensai  aussi  à  sa  transfiguration, 
le  soir  du  baiser  inattendu  ;  et  l'œuvre  de  charité, 
d'amour  et  de  réforme  à  laquelle  je  renonçais  me 
parut  encore  une  fois  être  une  œuvre  souverainement 
belle. 

—  Tullio,  conduis-moi  au  fauteuil,  dit-elle. 

La  soutenant  de  mon  bras  passé  autour  de  sa  taille, 
je  la  conduisis  doucement,  doucement  ;  je  l'aidai  à  s'ins- 
taller, j'arrangeai  sur  le  dossier  les  coussins  de  duvet, 
et  je  me  rappelle  que  je  choisis  celui  du  ton  le  plus 
exquis  pour  qu'elle  y  appuyât  la  tête.  Puis,  pour  glisser 
un  coussin  sous  ses  pieds,  je  me  mis  à  genoux  et 
j'aperçus  son  bras  gris  de  lin,  sa  petite  pantoufle  qui  ne 
cachait  guère  que  le  bout  du  pied.  Comme  ce  soir-là, 
elle  suivait  tous  mes  mouvei^ents  d'un  regard  câlin. 
Et  moi,  je  traînais  en  longueur.  J'approchai  une  petite 
table  à  thé,  j'y  pesai  un  Tase  de  fleurs  fraîches,  un 
livre,  un  coupe-papier  d'ivoire.  Sans  l'avoir  prémédité, 
je  mettais  dans  mes  soins  une  nuance  d'affectation. 

La  voix  ironique  reprit  :  «  Très  habile,  très  habile  J 
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Cela  te  servira  beaucoup,  d'agir  ainsi  sous  les  yeux  de 
ta  mère.  Comment  aurait-elle  des  soupçons,  après  avoir 
été  témoin  d'une  pareille  scène  de  tendresse?  D'ailleurs 
cette  nuance  d'affectation  ne  gâte  rien  :  l'excellente 
femme  a  la  vue  un  peu  courte.  Continue,  continue.  Tout 
marche  à  merveille.  Courage  !  » 

—  Oh  !  comme  on  est  bien  ici  !  s'écria  Juliane,  avec 
un  soupir  de  soulagement  et  en  fermant  à  demi  les 
paupières.  Merci,  Tullio  ! 

Quelques  minutes  après,  quand  ma  mère  sortit  et  que 
nous  demeurâmes  seuls,  elle  répéta  avec  un  accent  plus 
profond  : 

—  Merci  ! 

Et  elle  leva  une  main  vers  moi  pour  que  je  la  prisse 
dans  les  miennes.  Comme  elle  avait  une  large  manche, 
son  geste  découvrit  le  bras  presque  jusqu'au  coude.  Et 
cette  main  blanche  et  fidèle,  qui  me  présentait  l'amour, 
l'indulgence,  la  paix,  le  rêve,  l'oubli,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  beau  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  trembla  en  l'air 
une  seconde,  étendue  vers  moi  comme  pour  la  suprême 
offrande. 

Je  crois  qu'à  l'heure  de  la  mort,  à  l'instant  précis 
où  mes  souffrances  prendront  fin,  c'est  ce  geste,  lui 
seul,  que  je  reverrai  ;  parmi  toutes  les  images  de  la  vie 
passée,  innombrables,  je  ne  reverrai  que  ce^  geste-là. 

Quand  j'y  repense,  je  ne  réussis  pas  à  reconstruire 
avec  exactitude  l'état  d'âme  où  je  me  trouvais.  Ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  qu'en  ce  moment  encore  je  com- 
prenais l'exlrème  gravité  de  la  situation  et  l'importance 
capitale  des  actes  qui  s'accomplissaient  ou  qui  allaient 
s'accomplir.  J'avais  ou  je  croyais  avoir  une  lucidité  par- 
faite. Deux  processus  de  conscience  se  développaient 
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en  moi  sans  se  confondre,  nettement  distincts,  paral- 
lèles. En  l'un  deux  prédominait,  joint  à  la  pitié  pour  la 
pauvre  créature  que  j'étais  sur  le  point  de  frapper,  un 
sentiment  amer  de  regret  pour  l'offrande  que  j'étais  sur 
le  point  de  repousser.  En  l'autre  prédominait,  joint  à  la 
convoitise  profonde  de  la  maîtresse  absente,  un  senti- 
ment égoïste  qui  s'exerçait  à  examiner  froidement  les 
circonstances  propres  à  favoriser  mon  impunité.  Ce 
parallélisme  donnait  à  ma  vie  interne  une  intensité  et 
une  accélération  incroyables. 

L'heure  décisive  était  venue.  Devant  partir  le  lende- 
main, je  ne  pouvais  temporiser  davantage.  Pour  que 
l'affaire  ne  parût  point  louche  et  par  trop  soudaine,  il 
fallait  nécessairement,  ce  matin  même,  au  déjeuner, 
prévenir  ma  mère  de  mon  départ  et  alléguer  un  pré- 
texte plausible.  11  fallait  nécessairement  aussi,  avant 
de  prévenir  ma  mère,  annoncer  la  chose  à  Juliane, 
pour  empêcher  qu'il  ne  survînt  quelque  contretemps 
fâcheux.  «  Et  si  Juliane  éclate,  à  la  fin  ?  Si,  dans  l'em- 
portement de  la  douleur  et  de  l'indignation,  elle  révèle 
la  vérité  à  ma  mère  ?  Comment  obtenir  d'elle  une  pro- 
messe de  silence,  un  nouvel  acte  d'abnégation  ?  »  Jus- 
qu'au dernier  moment,  je  discutai  en  moi-même, 
c  Comprendra-t-elle  tout  de  suite,  au  premier  mot?  Et 
si  elle  ne  comprenait  pas  ?  Si  elle  me  demandait  ingé- 
nument la  raison  de  mon  voyage  ?  Que  répondrais-je  T 
Mais  elle  comprendra.  Il  est  impossible  qu'elle  n'ait 
point  appris  déjà  de  quelqu'une  de  ses  amies,  de 
madame  Talice,  par  exemple,  que  Thérèse  Raffo  a  quitté 
Rome.  » 

Mes  forces  commençaient  à  fléchir.  Je  n'aurais  pu 
soutenir  plus  longtemps  la  crise  qui   s'exaspérait  de 
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minute  en  minute.  Avec  un  raidissement  de  tous  mes 
nerfs,  je  me  décidai  ;  et,  puisqu'elle  parlait,  je  voulus 
qu'elle-même  m'offrit  l'occasion  de  porter  le  coup. 

Elle  parlait  de  mille  choses,  et  surtout  de  l'avenir, 
avec  une  volubilité  inaccoutumée.  Ce  je  ne  sais  quoi  de 
convulsé,  que  j'avais  déjà  remarqué  en  elle,  me  sem- 
blait plus  apparent.  J'étais  toujours  debout  derrière  le 
fauteuil  ;  jusqu'alors,  j'avais  évité  ses  regards  par  des 
évolutions  adroites  dans  la  chambre,  attentif  à  rester 
derrière  le  fauteuil,  occupé,  soit  à  rattacher  les  ri- 
deaux de  la  fenêtre,  soit  à  ranger  les  livres  dans  la 
petite  bibliothèque,  soit  à  ramasser  sur  le  tapis  les 
pétales  tombés  d'un  bouquet  de  roses  qui  s'efTeuillait. 
Debout,  j'observais  la  raie  de  ses  cheveux,  ses  cils 
longs  et  recourbés,  la  légère  palpitation  de  sa  poitrine, 
et  ses  mains,  ses  belles  mains  étendues  sur  les  bras  du 
fauteuil,  posées  à  plat  comme  en  ce  jour,  pâles  comme 
en  ce  jour  c  où  elles  ne  se  distinguaient  du  lin  que  par 
l'azur  de  leurs  veines  ». 

Oh  !  ce  jour-là  !  Il  n'y  avait  pas  même  encore  une 
semaine  écoulée.  Pourquoi  me  paraissait-il  donc  si  loin- 
tain ? 

Debout  derrière  elle,  dans  cet  état  de  tension  extrême 
et  pour  ainsi  dire  aux  aguets,  je  m'imaginai  que  peut- 
être  elle  sentait  par  instinct  le  danger  sur  sa  tète,  je 
crus  deviner  en  elle  une  sorte  de  vague  malaise.  Une 
fois  encore  mon  cœur  se  serra  intolérablement. 

Elle  finit  par  me  dire  : 

—  Demain,  si  je  vais  mieux,  tu  me  conduiras  sur  la 
terrasse,  au  grand  air... 

Je  l'interrompis. 

—  Demain,  je  ne  serai  pas  ici. 
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Elle  tressaillit  au  son  étrange  de  ma  voix.  J'ajoutai 
sans  attendre  : 

—  ;)e  partirai... 

J'ajoutai  encore,  en  faisant  un  effort  violent  pour 
délier  ma  langue,  épouvanté  comme  un  homme  qui 
doit  frapper  un  second  coup  pour  achever  sa  victime  ; 

—  Je  partirai  pour  Florence. 

—  Ah! 

Subitement,  elle  avait  compris.  D'un  geste  rapide 
elle  se  retourna,  elle  se  tordit  sur  les  coussins  pour  me 
dévisager  ;  et,  dans  cette  pose  tragique,  je  revis  le  blanc 
de  ses  yeux,  sa  gencive  exsangue. 

—  Juliane!  balbutiai-je,  sans  rien  trouver  de  plus  à 
lui  dire,  me  penchant  vers  elle,  redoutant  qu'elb,  r.e 
s'évanouît. 

Mais  elle  baissa  les  paupières,  se  réinstalla,  se  retira, 
se  replia  sur  elle-même,  comme  si  un  grand  froid  l'eût 
transie.  Elle  demeura  ainsi  quelques  minutes,  les  yeux 
clos,  la  bouche  serrée,  immobile.  Seules  les  pulsations 
de  l'artère  carotide,  visibles  au  cou,  et  quelques  con- 
tractions convulsives  dans  les  mains  indiquaient  encore 

la  vie. 

Cela  ne  fut-il  point  un  crime?  Oui,  ce  fut  le  premier 
de  mes  crimes,  et  non  pas  le  moindre,  sans  doute. 

Je  partis  dans  des  conditions  terribles.  Mon  absence 
dura  plus  d'une  semaine.  A  mon  retour  et  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  je  m'étf^nais  moi-même  de  mon 
impudence  presque  cynique.  J'étais  ensorcelé  par  une 
espèce  de  maléfice  qui  abolissait  en  moi  tout  sens  moral 
et  qui  me  rendait  capable  des  pires  injustices,  des  pires 
cruautés.  Cette  fois  encore,  Juliane  montrait  une  force 
prodigieuse  ;  cette  fois  encore,  elle  avait  su  se  taire. 
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Elle  m'apparaissait  enfermée  dans  son  silence  comme 
dans  une  impénétrable  armure  de  diamant. 

Elle  se  rendit  à  la  Badiola  avec  ses  filles  et  avec  ma 
mère.  Mon  frère  les  accompagnait.  Moi,  je  restai  à 
Rome. 

C'est  alors  que  commença  pour  moi  une  affreus* 
période  de  sombre  misère,  dont  le  souvenir  suffit  pouf 
m"emplir  de  dégoût  et  d'humiliation.  Obsédé  par  un 
lentiment  qui,  mieux  que  tout  autre,  remue  en  l'homme 
la  fange  de  son  être,  je  souffris  toutes  les  tortures 
qu'une  femme  peut  faire  souffrir  à  une  âme  faible,  pas- 
sionnée et  toujours  en  éveil.  Le  feu  d'une  terrible  jaloi> 
sie  sensuelle,  allumé  par  un  soupçon,  dessécha  en  moi 
toutes  les  soiirces  honnêtes,  s'alimenta  de  toute  la  lie 
déposée  dans  les  régions  basses  de  ma  nature  animale. 

Jamais  Thérèse  Raffo  ne  m'avait  paru  aussi  désirable 
que  depuis  le  jour  où  je  l'associais  indissolublement  à  une 
image  ignoble  et  à  une  souillure.  Et  elle  se  faisait  une 
arme  de  mon  mépris  même  pour  irriter  ma  convoitise. 
D'atroces  agonies,  des  joies  abjectes,  des  soumissions 
déshonorantes,  de  lâches  accommodements  proposés  et 
acceptés  sans  rougir,  des  larmes  plus  acres  que  tous  les 
poisons,- des  frénésies  soudaines  qui  me  poussaient  jus- 
qu'aux frontières  de  la  démence,  des  chutes  si  violentes 
dans  l'abime  de  la  luxure  que,  pendant  de  longs  jours, 
j'en  demeurais  abruti,  toutes  les  misères,  toutes  les 
ignominies  de  la  passion  charnelle  exaspérée  par  la 
jalousie,  tout,  oui,  j'ai  tout  connu.  Je  devins  un  étran- 
ger dans  ma  propre  maison-,  la  présence  de  Juliane  n» 
fut  plus  pour  moi  qu'un  ennui.  Parfois,  des  semaines 
entières  passaient  sans  que  je  lui  adressasse  la  parole  ; 
Absorbé  dans  mon  supplice  intérieur,  je  ne  la  voyais  pas, 
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je  ne  l'écoutais  pas.  A  certains  moments,  lorsque  je 
levais  les  yeux  sur  elle,  je  restais  surpris  de  sa  pâleur 
de  l'expression  de  sa  physionomie,  de  tel  ou  tel  détail 
de  son  visage,  comme  si  ce  fussent  choses  nouvelles, 
inattendues,  étranges  ;  je  ne  parvenais  pas  à  recon- 
quérir entièrement  la  notion  de  la  réalité.  Tous  les  actes 
de  sa  vie  m'étaient  inconnus  ;  je  n'éprouvais  aucun 
besoin  de  l'interroger,  de  savoir  ;  je  n'éprouvais  à  son 
égard  ni  préoccupation,  ni  intérêt,  ni  crainte.  Une  inex- 
plicable dureté  me  faisait  contre  elle  une  cuirasse. 
Bien  plus  :  il  m'arrivait  de  ressentir  contre  elle  une 
sorte  de  vague  et  inexplicable  rancune.  Un  jour,  je  la 
vis  rire,  et  ce  rire  m'irrita,  me  mit  presque  en  colère. 
Un  autre  jour,  j'eus  un  saisissement  en  entendant 
qu'elle  chantait  dans  une  chambre  écartée.  Elle  chan- 
tait l'air  d'Orphée  : 

Que  ferai-je  sans  Eurydice?... 

C'était,  depuis  longtemps,  la  première  fois  qu'elle 
chantait  ainsi  en  circulant  dans  la  maison  ;  depuis  très 
longtemps,  c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais, 
c  Pourquoi  chantait-elle  ?  Elle  était  donc  joyeuse  ?  A 
quel  état  de  son  âme  correspondait  cette  effusion  inso- 
lite?» Un  trouble  inexplicable  s'empara  de  moi.  Sans 
réfléchir,  j'allai  vers  elle  en  l'appelant  par  son  nom. 

Quand  elle  me  vit  entrer  dans  sa  chambre,  elle  fut 
surprise  et  demeura  un  instant  interdite  ;  évidemment, 
elle  était  toute  saisie. 

—  Tu  chantes?  dis-je,  pour  dire  quelque  chose, 
embarrassé,  étonné  moi-même  de  la  bizarrerie  de  ce 
que  je  faisais. 

Elle  sourit  d'un   sourire    indécis,   ne  sachant   quoi 

3. 
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répondre,  ne  sachant  quel  maintien  prendre  vis-à-vis  de 
moi.  Et  je  crus  lire  dans  ses  yeux  une  curiosité  chagrine, 
dont  j'avais  r^^-rnarqué  plus  d'une  fois  déjà  l'expression 
fugitive  :  la  curiosité  coraparfssante  avec  laquelle  on 
regarde  une  personne  soupçonnée  de  folie,  un  mania- 
que. EfTectivement,  mon  image  m'apparut  en  face  de 
moi  dans  une  glace,  et  je  me  vis  ce  visage  décharné, 
ces  yeux  cernés  et  creux,  cette  bouche  bouffie,  cet 
aspect  tiévreux  que  j'avais  depuis  un  mois. 

—  Tu  t'habillais  pour  sortir  ?  demandai-je,  encore 
gêné,  presque  honteux,  sans  trouver  d'autre  question 
à  lui  faire,  préoccupé  seulement  d'éviter  le  silence. 

—  Oui. 

C'était  au  matin,  en  novembre.  Elle  se  tenait  debout, 
près  d'une  table  garnie  de  dentelles,  où  brillaient  épars 
les  innombrables  petits  objets  qui  servent  aujourd'hui 
à  l'entretien  de  la  beauté  féminine.  Elle  portait  un 
vêtement  de  vigogne,  de  couleur  sombre,  et  tenait 
encore  dans  la  main  un  peigne  d'écaillé  blonde  monté 
en  argent.  Le  vêtement,  de  coupe  très  simple,  faisait 
valoir  la  svelte  élégance  de  sa  personne.  Un  grand  bou- 
quet de  chrysanthèmes  blancs,  posé  sur  la  table,  s'éle- 
vait jusqu'à  son  épaule.  Le  soleil  de  l'été  de  la  Saint- 
Martin  entrait  par  la  fenêtre,  et,  dans  la  lumière,  il 
courait  un  parfum  de  Chypre  ou  d'une  autre  essence 
que  je  ne  pus  reconnaitre. 

—  Quel  est  maintenant  ton  parfum  ?  demandai-je. 
Elle  répondit  : 

—  Du  crab-apph. 
J'ajoutai  ; 

—  11  me  plaît. 

Elle  prit  sur  la  table  une  fiole  et  me  la  tendit.  Je  la 
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respirai  longuement,  pour  faire  quelque  chose,  pour 
aie  donner  le  temps  de  préparer  une  autre  phrase  quel- 
conque. Je  ne  réussissais  pas  à  dissiper  ma  confusion, 
à  reprendre  mon  assurance.  Je  sentais  que  toute  inti- 
mité entre  nous  était  finie.  Elle  me  paraissait  être  une 
autre  femme.  Et  cependant  l'air  d'Orphée  ondulait  encore 
sur  mon  âme,  m'inquiétait  encore  : 

Que  ferai-je  sans  Eurydice  ?... 

Dans  cette  lumière  tiède  et  dorée,  dans  ce  parfum  si 
suave,  parmi  ces  objets  empreints  de  grâce  féminine, 
l'écho  de  la  mélodie  ancienne  semblait  mettre  la  palpi- 
tation d'une  vie  secrète,  répandre  l'ombre  de  je  ne  sais 
quel  mystère. 

—  11  est  bien  beau,  l'air  que  tu  chantais  tout  à  l'heure, 
dis-je,  obéissant  à  l'impulsion  qui  me  venait  de  mon 
inquiétude. 

—  Oui,  bien  beau  !  s'écria-t-elle. 

Une  question  me  montait  aux  lèvres  :  t  Pourquoi 
chantais-tu?  >  Mais  je  la  retins,  et  je  me  mis  à  chercher 
en  moi-même  les  raisons  de  la  curiosité  qui  me  tour- 
mentait. 

Il  y  eut  un  inlervalle  de  silence.  Elle  faisait  courir 
l'ongle  de  son  doigt  sur  les  dents  du  peigne,  qui  pro- 
duisait un  léger  grincement.  Ce  grincement  est  une 
circonstance  que  je  me  rappelle  avec  une  parfaite 
netteté. 

—  Tu  t'habillais  pour  sortir.  Eh  bien,  continue,  dis-je. 

—  Je  n'ai  plus  à  mettre  que  mon  manteau  e*  mon 
chapeau.  Quelle  heure  est-il? 

—  Onze  heures  moins  un  quart. 

—  Comment  I  déjà  si  tard  ? 
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Elle  prit  son  chapeau  et  son  voile,  s'assit  devant  la 
glace.  Je  la  regardais.  Une  autre  question  me  monta 
aux  lèvres  :  «  Où  vas-tu  ?  >  Mais,  bien  qu'elle  pût 
paraître  naturelle,  je  la  retins  encore  et  je  continuai  à 
considérer  Juliane  avec  attention. 

Elle  me  réapparut  ce  qu'elle  était  en  réalité  :  une. 
jeune  dame  très  élégante,  une  douce  et  noble  figure, 
pleine  d'une  délicatesse  physique  raffinée,  rayonnante 
d'une  intense  expression  morale  ;  une  femme  adorable, 
en  somme,  et  qui  aurait  pu  être  une  maîtresse  aussi 
délicieuse  pour  la  chair  que  pour  l'esprit.  «  Si,  vrai- 
ment, elle  était  la  maîtresse  de  quelqu'un?  pensai-je 
alors.  Certes,  il  est  impossible  que  bien  des  galants 
n'aient  pas  souvent  rôdé  autour  d'elle  :  on  connaît  trop 
l'abandon  où  je  la  laisse,  on  connaît  trop  mes  torts.  Et 
si  elle  avait  cédé,  ou  si  elle  était  sur  le  point  de  céder  ? 
Si,  à  la  fin,  elle  jugeait  inutile  et  injuste  le  sacrifice  de 
sa  jeunesse  ?  Si,  à  la  fin,  elle  était  lasse  de  son  abnéga- 
tion? Si  elle  avait  fait  la  connaissance  d'un  homme 
supérieur  à  moi,  d'un  séducteur  délicat  et  profond,  qui 
lui  aurait  inspiré  la  curiosité  du  nouveau,  qui  lui  aurait 
fait  oublier  l'infidèle  ?  Si  j'avais  déjà  perdu  son  cœur, 
que  j'ai  trop  souvent  piétiné  sans  pitié  et  sans  remords  ?  » 
Un  effroi  soudain  m'envahit,  et  l'étreinte  de  l'angoisse 
fut  si  forte  que  je  pensai  :  «  C'est  cela  ;  je  confesserai 
mon  doute  à  Juliane.  Je  la  regarderai  dans  le  i(Xid  des 
yeux  en  lui  disant  :  —  Es-tu  encore  fidèle  ?  —  Et  je 
saurai  la  vérité.  Elle  n'est  pas  capable  dfe  mentir.  » 

€  Pas  capable  de  mentir?  Ah  !  ah  !  ah  !  Une  femme  !.., 
Qu'en  sais-tu  ?  Une  femme  est  capable  de  tout.  Ne 
l'oublie  jamais.  Quelquefois,  le  grand  manteau  de  l'hé- 
roïsme ne  sert  qu'à  cacher  une  demi-douzaine  d'amanU. 
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Sacrifice  î  Abnégation  î  Ce  sont  des  apparences,  des 
mots.  Qui  pourra  jamais  savoir  la  vérité  ?  Jure,  si  tu 
l'oses,  que  ta  femme  t'est  fidèle;  et  je  parle,  non  pas  de 
la  fidélitA  de  maintenant,  mais  rseulement  de  celle  qm  a 
précédé  l'épisode  de  la  maladie.  Jure  donc  en  parfaite 
assurance,  si  tu  l'oses.  .  Et  la  voix  méchante  (ah! 
Thérèse  Raffo,  comme  votre  poison  agissait  !)  la  voix 
perfide  me  fit  frissonner. 

_  Ne  t'impatiente  pas,  Tullio,  me  dit  Juliane  presque 
timidement.  Veux-tu  piquer  cette   épingle   dans   mon 

voile,  ici?  •  ,    1,     ♦  j 

Elle  tenait  les  bras  levés  et  recourbés  vers  le  haut  de 
la  tête  pour  mettre  le  voile,  et  ses  doigts  blancs  cher- 
chaient en  vain  à  l'attacher.  Sa  pose  était  pleme  de 
grâce.  Les  doigts  blancs  me  firent  penser  :  c  Depuis 
quand"  ne  nous  sommes-nous  plus  serré  la  mam  ?  Oh  ! 
les  franches  et  chaudes  étreintes  que  sa  mam  me  don- 
nait autrefois,  comme  pour  m'assurer  qu'elle  ne  me 
gardait  rancune  de  nulle  offense!  Maintenant,  cette 
main  est  peut-être  impure.  ^  Et,  pendant  que  j'attachais 
le  voile,  j'éprouvai  une  répulsion  subite  en  songeant  a 
l'impureté  possible. 

Elle  se  leva,  et  je  l'aidai  encore  à  endosser  son  man- 
teau  Deux  ou  trois  fois  nos  regards  se  rencontrèrent  a  la 
dérobée,  et,  de  nouveau,  je  vis  dans  les  siens  une  sorte 
de  curiosité  inquiète.  Peut-être  se  demandait-elle  a  elle- 
même  :  c  Pourquoi  est-il  entré  ici?  Pourquoi  s'y  atlarde- 
t-il?  Que  signifie  cet  air  égaré  ?  Que  veut-il  de  moi?  Que 
lui  arrive-t-il  ?  » 

—  Permets,  une  minute,  dit-elle. 

Et  elle  sortit  de  la  chambre. 

J'entendis  qu'elle  appelait  miss  Edith,  la  gouvernante. 


so 
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Lorsque  je  fus  seul,  mes  yeux  se  tournèrent  involon- 
tairement vers  le  pelit  bureau  encombré  de  lettres,  de 
cartes,  de  livres.  Je  m'approchai,  et  mes  yeux  parcou- 
rurent un  instant  les  papiers,  comme  s'ils  cherchaient  à 
découvrir...  <  quoi  Ua preuve,  peut-être?  *  Je  chassai 
cette  tentation  basse  et  sotte.  Je  regardai  un  livre  couvert 
d'une  étoffe  antique,  avec  un  petit  poignard  passé  entre 
les  feuillets.  Elle  n'en  avait  pas  fini  la  lecture,  ne  l'avait 
coupé  qu'à  moitié.  C'était  un  roman  tout  récent  de 
Philippe  Arborio,  le  Secret.  Je  lus  sur  le  frontispice 
dne  dédicace  autographe  de  l'auteur  : 

A  vous, 

JL'LIANE    HERUIL,    TURRIS    EBURNEA 

J'oITre  cet  indigne   hommag^e. 

PH.    ARBORIO. 
Jour  de  la  Toussaiut  85. 

Juliane  connaissait  donc  le  romancier?  Dans  quelles 
dispositions  d'esprit  se  trouvait  Juliane  à  son  égard? 
Et  j'évoquai  la  figure  fine  et  séduisante  de  l'écrivain, 
telle  que  je  l'avais  vue  quelquefois  en  public.  Certes,  il 
avait  bien  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  à  Juliane.  Selon 
les  bruits  qui  avaient  couru,  il  plaisait  aux  femmes.  Ses 
romans,  pleins  d'une  psychologie  compliquée,  parfois 
très  subtile,  souvent  fausse,  troublaient  les  âmes  senti- 
mentales, allumaient  les  imaginations  inquiètes,  en.sei- 
gnaient  avec  une  suprême  élégance  le  dédain  de  la  vie 
commune.  Une  Agonie,  (a  Vraie  Catholique,  Angelica 
Doni,  George  Aliora,  le  Secret,  suggéraient  une  vision 
intense  de  la  vie,  comme  si  la  vie  eût  été  un  vaste  embra- 
sement d'innombrables  figures  ardentes.  Chacun  de  ses 
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personnage>  combattait  pour  sa  chimère,  dans  un  duel 
désespéré  contre  le  réel. 

Cet  extraordinaire  artiste  qui,  dans  ses  livres,  appa- 
raissait pour  ainsi  dire  comme  une  quintessence  volati- 
lisée  d'esprit  pur,  n'avait-il  pas  exercé  sa  fascination 
sur  moi-môme  ?  N'avais-je  pas  dit  de  son  George  Aliora 
que  c'était  un  livre  c  fraternel  ^  ?  N'avais-je  pas  retrouve 
en  certaines  de  ses  créations  littéraires  des  ressemblan- 
ces étranges  avec  mon  être  intérieur?  a  Et  si,  précisé- 
ment, l'étrange  affinité  qu'il  y  a  entre  nous  lui  facilitait 
l'œuvre   de   séduction,   déjà   entreprise  peut-être?  Si 
Juliane   s'abandonnait  à  lui,  justement   parce   qu'elle 
aurait  reconnu  en  lui  quelqu'une  de  ces  attractions  par 
lesquelles,  autrefois,  je  me  fis  adorer  d'elle?  »  pensai-je 
avec  un  nouvel  effroi. 

Elle  rentra  dans  la  chambre.  En  me  voyant  ce  livre 
entre  les  mains,  elle  me  dit  avec  un  sourire  embar- 
rassé et  en  rougissant  un  peu  : 

—  Que  regardes-tu  ? 

—  Tu  connais  Philippe  Arborio  ?  lui  demandai-je 
immédiatement,  mais  sans  aucune  altération  dans  la 
voix,  sur  le  ton  le  plus  calme  et  le  plus  naturel  que  je 

sus  prendre.  r^  i» 

—  Oui,  répliqua-t-elle  avec  franchise.  On  me  la 
présenté  chez  les  Monterisi.  Il  est  même  venu  ici  quel- 
quefois; mais  tu  n-as  pas  eu  l'occasion  de  le  rencontrer. 

Une  question  me  monta  aux  lèvres  :  c  Et  pourquoi 
ne  m'as-tu  jamais  parlé  de  lui?»  Mais  je  la  retms. 
Comment  aurait-elle  pu  m'en  carier,  puisque,  par  mon 
attitude,  j'avais  interrompu  depuis  longtemps  entre 
nous  tout  échange  amical  de  nouvelles  et  de  conU- 
dences? 
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—  Il  est  de  beaucoup  plus  simple  que  ses  ouvrages, 
continua-t-elle  d'un  air  dégagé,  en  mettant  ses  ganta 
avec  lenteur.  As-tu  lu  le  Secreti 

—  Oui,  je  l'ai  lu. 
-—  Et  il  t'a  plu  ? 

Sans  réflexion,  par  un  instinctif  besoin  d'affirmer  ma 
supériorité  aux  yeux  de  .tjliane,  je  répondis  : 

—  Non,  cela  est  médiocre. 
'Enfin  elle  dit  : 

—  Je  m'en  vais. 

Et  elle  fit  un  mouvement  pour  sortir.  Je  la  suivis  jus» 
qu'à  l'antichambre,  marchant  dans  le  sillon  du  parfum 
qu'elle  laissait  derrière  elle,  très  subtil,  à  peine  percep- 
tible. Devant  le  domestique,  elle  me  dit  seulement  : 

—  AU  revoir. 

Et,  d'un  pas  alerte,  elle  franchit  le  seuil. 

Je  remontai  dans  mon  appartement,  j'ouvris  la  fenê- 
tre,  j'avançai  la  tète  pour  la  suivre  des  yeux  dans  la  rue. 

Elle  allait  de  son  pas  alerte,  sur  le  trottoir  exposé  au 
soleil,  droite,  sans  jamais  tourner  la  tête  de  côté  ni 
d'autre.  L'été  de  la  Saint-Martin  répandait  sur  le  cristal 
du  ciel  une  délicate  dorure  ;  une  tiédeur  calme  adoucis- 
sait l'air  et  évoquait  le  parfum  des  violettes  absentes. 
Une  immense  tristesse  s'appesantit  sur  moi,  m'abattii 
sur  l'appui  de  la  fenêtre;  peu  à  peu,  elle  devint  intolé- 
rable. 

Rarement  dans  ma  vie  j'avais  souffert  autant  que  de 
ce  doute,  qui  faisait  crouler  d'un  coup  ma  foi  en  Juliane, 
une  foi  qui  durait  depuis  tant  d'années.  Rarement  la 
fuite  d'une  illusion  avait  arraché  à  mon  âme  de  pareils 
cris  d'angoisse.  Mais  quoi  !  était-il  vrai  que  l'illusion  eût 
fui  et  que  le  mal  fût  sans  remède  ?  Je  ne  pouvais  paa, 
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je  ne  voulais  pas  me  le  persuader.  Cette  grande  illusion 
avait  été  la  compagne  de  toute  ma  vie  d'erreurs  ;  elle 
répondait,  non  pas  seulement  aux  exigences  de  mon 
égoïsme,  mais  aussi  à  mon  rêve  esthétique  de  grandeur 
morale,  c  Puisque  la  grandeur  morale  résulte  de  la 
violence  des  douleurs  dont  on  triomphe,  il  fallait,  peut 
qu'elle  eût  occasion  d'être  héroïque,  qu'elle  souffril 
tout  ce  que  je  lui  ai  fait  souffrir.  >  Cet  axiome,  qui 
avait  souvent  réussi  à  calmer  mes  remords,  s'était  pro- 
fondément enraciné  dans  mon  esprit  et  y  avait  fait  surgir 
de  la  meilleure  partie  de  moi-même  un  fantôme  idéal 
auquel  j'avais  voué  une  sórte  de  culte  platonique.  Débau- 
ché, coupable,  las,  je  me  plaisais  à  reconnaître  dans  le 
rayon  de  ma  propre  existence  une  âme  sévère,  droite  et 
forte,  une  âme  incorruptible,  et  je  me  plaisais  à  être 
l'objet  de  son  amour,  d'un  amour  éternel.  Tout  mon 
vice,  toute  ma  misère,  toute  ma  faiblesse  trouvaient  un 
appui  dans  cette  illusion.  Je  croyais  que,  pour  moi,  il  y 
avait  une  réalisation  possible  du  rêve  de  tous  les  hommes 
intellectuels  :  être  constamment  infidèle  à  une  femme 
constamment  fidèle. 

«  Que  cherches-tu  ?  Toutes  les  ivresses  de  la  vie  ? 
Eh  bien!  va,  cours,  enivre-toi.  Dans  ta  maison,  pareille 
à  une  image  voilée  dans  un  sanctuaire,  une  créature 
muette  se  souvient  et  attend.  La  lampe  oii  \u  ne  verses 
plus  une  seule  goutte  d'huile  brûle  sans  jamais  s'é* 
teindre.  >  N'est-ce  point  là  le  rêve  de  tous  les  hommes 
intellectuels? 

Et  encore  :  «  N'importe  à  quelle  heure,  n'importe 
après  quelle  aventure,  tu  la  retrouveras  au  retour.  Elle 
attendait  ton  retour  avec  confiance,  mais  elle  ne  te  racon- 
tera pas  son  attente.  Tu  reposeras  ta  tête  sur  ses  genoux, 


54  L  INTRUS 

et  elle  caressera  tes  tempes  de  l'extrémité  de  ses  doigts, 
pour  magnétiser  ta  douleur.  » 

J'avais  bien  ^e  pressentiment  qu'un  jour  je  reviendrais 
ainsi  ;  je  finirais  par  revenir,  après  une  de  ces  catas- 
trophes intimes  qui  métamorphosent  un  homme.  Tous 
mes  désespoirs  s'adoucissaient  par  la  secrète  conviction 
que  ce  refuge  ne  pouvait  me  manquer,  et,  dans  la  pro- 
fondeur de  mon  abjection,  un  peu  de  lumière  me  venait 
de  cette  femme  qui,  par  amour  de  moi  et  par  mon 
œuvre,  s'était  élevée  au  faite  de  la  grandeur  et  avait 
parfaitement  réalisé  la  forme  de  mon  idéal. 

Un  doute  suffisait-il  pour  détruire  tout  cela  en  un 
moment  ? 

Je  repassai  d'un  bout  à  l'autre  la  scène  qui  avait  eu 
lieu  entre  JuUane  et  moi,  depuis  l'instant  ou  j'étais  entré 
dans  la  chambre  jusqu'à  l'instant  où  elle  en  était  sortie. 
Et  j'eus  beau  attribuer  une  grande  partie  de  mon  trouble 
intérieur  à  un  état  nerveux  spécial  et  passager;  je  ne 
parvins  pas  à  dissiper  l'étrange  impression  traduite 
exactement  par  ces  mots  :  «  Elle  me  paraissait  être 
une  autre  femme.  >  Certainement,  il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  nouveau.  Mais  quoi?  La  dédicace  de 
Philippe  Arborio  n'avait-elle  pas  plutôt  un  sens  rassu- 
rant ?  N'affirmait-t-elle  pas  précisément  que  la  Turris 
Eburnea  était  imprenable  ?  Cette  qualification  glorieuse 
avait  été  suggérée  à  l'auteur,  soit  tout  simplement 
par  la  réputation  de  pureté  qui  entourait  le  nom  de 
Juliane  Hermil,  soit  encore  par  l'insuccès  d'un  assaut 
tenté  et  peut-être  par  l'abandon  d'un  siège  entrepris. 
Par  conséquent,  La  Tour  d'ivoire  devait  être  encore 
«ans  tache. 

En  raisonnant  ainsi  pour  calmer  les  morsures    de 
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soupçon,  je  ne  laissais  pas  d'éprouver  au  fond  de  moi- 
même  une  anxiété  confuse,  comme  si  j'avais  craint 
l'apparition  soudaine  de  quelque  objection  ironique. 
€  Ta  sais  -  Juliane  a  la  peau  d'une  extraordinaire  blan- 
cheur. Elle  est  pâle  comme  sa  chemise,  littéralement. 
La  qualification  pieuse  pourrait  bien  cacher  un  sens 
profane...  >  Mais  le  mot  indigne  1  «  Oh!  Oh  !  que  de 
subtilités  !  » 

Un  accès  d'impatience  et  de  colère  coupa  court  à  ce 
débat  humiliant  et  vain.  Je  me  retirai  de  la  fenêtre 
haussai  les  épaules,  fis  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  ouvris  un  livre  machinalement,  le  repoussai. 
Mais  mon  angoisse  ne  diminuait  pas.  c  En  somme 
pensai-je,  en  m'arrêtant  comme  pour  affronter  un  adver- 
saire invisible,  à  quoi  tout  cela  me  conduit-il  ?  Ou  bien 
elle  est  déjà  tombée,  et  la  perte  est  irréparable  ;  ou 
bien  elle  est  en  danger,  et,  dans  mon  état  actuel,  je  ne 
puis  intervenir  pour  la  sauver  ;  ou  bien  elle  est  pure  et 
assez  forte  pour  se  garder  pure,  et  alors  il  n'y  a  rien  de 
changé.  De  toute  façon,  je  n'ai  point,  moi,  à  agir.  Ce 
qui  existe  existe  nécessairement  ;  ce  qui  arrivera  arri- 
vera nécessairement.  Cette  crise  de  souffrance  passera. 
Il  faut  attendre.  Comme  ils  étaient  beaux,  tout  à  l'heure 
les  chrysanthèmes  blancs  sur  la  table  de  Juliane  !  J'irai 
en  acheter  de  semblables,  un  monceau.  Mon  rendez- 
vous  avec  Thérèse  est  aujourd'hui  à  deux  heures.  J'ai 
encore  presque  trois  heures  devant  moi.  Ne  m'a-t-elle 
pas  dit,  la  dernière  fois,  qu'elle  voulait  trouver  le  feu 
flambant  î  Ce  sera  le  premier  feu  d'hiver,  par  une 
journée  si  tiède.  Elle  est,  ce  me  semble,  dans  une 
semaine  de  bonté.  Pourvu  que  cela  dure  !  Mais,  à  la 
première    occasion,  je  provoquerai  Eugène  Egano.  > 
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Ma  pensée  suivit  un  nouveau  cours,  avec  des  arrêts 
soudains,  avec  des  déviations  imprévues.  Au  milieu 
même  des  images  de  la  volupté  prochaine  passa  comme 
un  éclair  une  autre  image  impure,  celle  que  je  redoutais, 
celle  que  je  voulais  fuir.  Certaines  pages  audacieuses 
et  ardentes  de  la  Vraie  Catholique  me  revinrent  à 
la  mémoire.  L'une  de  ces  passions  faisait  surgir  l'autre, 
et,  tout  en  souffrant  des  douleurs  distinctes,  je  con- 
fondais les  deux  femmes  dans  la  même  souillure, 
Philippe  Arborio  et  Eugène  Egano  dans  la  même  haine. 

La  crise  passa,  me  laissant  dans  l'âme  une  sorte  de 
vague  mépris  mêlé  de  rancune  contre  la  sœur.  Je  m'éloi- 
gnai d'elle  davantage  encore,  je  me  fis  de  plus  en  plus 
dur,  de  plus  en  plus  négligent,  de  plus  en  plus  fermé. 
Ma  triste  passion  pour  Thérèse  Raffo  devint  plus  exclu- 
sive, occupa  toutes  mes  facultés,  ne  me  laissa  pas  de 
répit.  J'étais  vraiment  un  possédé,  un  homme  envahi 
d'une  folie  diabolique,  rongé  par  une  maladie  inconnue 
et  effroyable.  Mon  esprit  n'a  gardé  de  cet  hiver  que 
des  souvenirs  confus,  incohérents,  coupés  d'étranges 
obscurités,  rares. 

Cet  hiver-là ,  je  ne  rencontrai  jamais  chez  mo 
Philippe  Arborio  ;  quelquefois  seulement  je  le  vis  dans 
des  lieux  publics.  Mais,  un  soir,  je  me  trouvai 
avec  lui  dans  une  salle  d'armes  ;  et  nous  y  fîmes  con- 
naissance, nous  fûmes  présentés  l'un  à  l'autre  par  le 
maître,  nous  échangeâmes  quelques  paroles.  La  lumière 
du  gaz,  le  résonnement  du  plancher,  le  cliquetis  el 
l'éclair  des  épées,  les  poses  maladroites  ou  élégantes 
des  escrimeurs,  la  détente  rapide  de  toutes'  ces  jambes 
arquées,  l'exhalaison  chaude  et  acre  de  tous  ces  corps, 
les  cris  gutturaux,  les  rudes  interjections,  les  éclats  de 
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rire,  telles  sont  les  données  que  me  fournit  ma  mémoire 
pour  reconstruire  avec  une  netteté  singulière  la  scène 
qui  se  déroulait  autour  de  nous,  pendant  que  nous  étions 
l'un  en  face  de  l'autre  et  que  le  maître  prononçait  nos 
noms.  Je  revois  le  geste  par  lequel  Philippe  Arborio, 
levant  son  masque,  découvrit  un  visage  allumé,  tout 
baigné  de  sueur.  Le  masque  d'une  main  et  le  fleuret  de 
l'autre,  il  ^'inclina.  Il  était  haletant  de  fatigue  et  un  peu 
convulsionné,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  l'habitude 
de  l'exercice  musculaire.  Instinctivement,  je  pensai 
qu'il  ne  devait  pas  être  redoutable  sur  le  terrain.  J'affec- 
tai aussi  une  certaine  hauteur  ;  je  fis  exprès  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  qui  eût  trait  à  sa  célébrité  ou  à  mon 
admiration  ;  je  pris  l'attitude  que  j'aurais  prise  vis-à-vis 
d'un  inconnu  quelconque. 

—  Ainsi,  me  demanda  le  maitre  d'armes  en  souriant, 
c'est  pour  demain  ? 

—  Oui,  à  dix  heures. 

—  Vous  vous  battez  ?  dit  Arborio  avec  une  curiosité 
évidente. 

—  Oui. 

Il  hésita  un  peu,  puis  ajouta  : 

—  Avec  qui,  s'il  y  a  pas  d'indiscrétion? 

—  Avec  Eugène  Egano. 

Je  m'aperçus  bien  qu'il  aurait  désiré  apprendre 
quelque  chose  de  plus,  mais  qu'il  était  retenu  par  la 
froideur  de  mon  maintien  et  par  mon  inattention  appa- 
rente. 

—  Maître,  dis  je,  un  assaut  de  cinq  minutes. 

Et  je  tournai  le  dos  pour  aller  au  vestiaire.  Sur  la 
porte,  je  m'arrêtai  en  jetant  un  regard  derrière  moi  et 
je  vis  qu' Arborio  avait  recommencé  à  escrimer.  Un  coup 
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d'œil  me  suffît  pour  comprendre  qu'à  ce  jeu-là  il  était 
des  plus  médiocres. 

Lorsque,  sous  les  yeux  de  toutes  les  personnes  pré- 
sentes, j'engageai  l'assaut  avec  le  maître,  une  sin- 
gulière excitation  nerveuse  s'empara  de  moi  et  redoubla 
mon  énergie.  Je  sentais  sur  moi  le  regard  fixe  d'Arbo- 
rio. 

Plus  tard,  je  le  revis  encore  au  vestiaire.  La  salle, 
trop  basse,  était  déjà  pleine  de  fumée  et  d'une  odeur 
d'homme  aigre  et  écœurante.  Tous  ceux  qui  s'y  trou- 
vaient, nus  dans  leurs  larges  peignoirs  blancs,  se  frot- 
taient la  poitrine,  les  bras,  les  épaules,  avec  lenteur,  en 
furiant,  en  plaisantant  à  haute  voix,  en  donnant  car- 
rière à  leur  bestialité  par  de  sales  conversations  ^Le 
bouillonnement  de  la  douche  alternait  avec  de  gros 
rires.  Deux  ou  trois  fois,  avec  un  indéfinissable  mou- 
vement de  répulsion,  avec  un  sursaut  pareil  à  celui 
que  m'aurait  causé  un  violent  heurt  physique,  j'entre- 
vis le  corps  fluet  d'Arborio,  que  mes  yeux  cherchaient 
involontairement.  Et,  de  nouveau,  l'image  odieuse  se 
forma. 

Depuis  lors,  je  n'eus  pas  d'autre  occasion  de  l'appro- 
cher ni  même  de  le  rencontrer.  Je  cessai  de  m'occuper 
de  lui,  et,  par  la  suite,  je  ne  remarquai  aucune  apparence 
suspecte  dans  la  conduite  de  Juliane.  Au  delà  du  cercle 
toujours  plus  étroit  où  je  m'agitais,  il  n'y  avait  plus  pour 
moi  rien  de  clair,  rien  ne  sensible,  rien  d'intelligible. 
Toutes  les  impressions  extérieures  passaient  sur  moi 
comme  des  gouttes  d'eau  sur  un  fer  rouge,  en  rebon- 
dissant ou  en  s'évaporant. 

Les  événements  se  précipitèrent.  Vers  la  fin  de 
février,  après  une  dernière  preuve  d'infamie,  il  y  eut, 
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entre  Thérèse  Raffo  et  moi,  une  rupture  définitive.  Je 
partis  pour  Venise,  seul. 

J'y  demeurai  un  mois  environ,  dans  un  état  de  ma- 
laise incompréhensible,  dans  une  sorte  de  stupeur  que 
rendaient  plus  lourde  les  brouillards  et  le  silence  de  la 
lagune.  Il  ne  me  restait  que  le  sentiment  intime  de  mon 
propre  isolement  parmi  les  fantômes  inertes  de  toutes 
choses.  Pendant  de  longues  heures,  je  n'avais  pas 
d'autre  sensation  que  celle  du  poids  continu  et  écra- 
sant de  la  vie  et  celle  du  petit  battement  d'une  artère 
dans  la  tète.  Pendant  de  longues  heures,  je  subissais 
cette  fascination  étrange  qu'exerce  sur  l'âme  comme 
sur  les  sens  le  frôlement  ininterrompu  et  monotone  de 
quelque  chose  d'indistinct.  Il  bruinait  ;  sur  l'eau,  les 
brouillards  prenaient  parfois  des  formes  lugubres,  che- 
minant comme  des  spectres,  d'un  pas  lent  et  solennel. 
Souvent,  dans  une  gondole  comme  dans  un  cercueil,  je 
trouvais  une  sorte  de  mort  imaginaire.  Quand  le  rameur 
me  demandait  où  il  devait  me  conduire,  je  répondais 
presque  toujours  par  un  geste  vague,  et  je  comprenais 
intérieurement  la  sincérité  désespérée  de  cette  parole  : 
N'importe  ow,  hors  du  monde. 

Je  revins  à  Rome  dans  les  derniers  jours  de  mars. 
J'avais  un  sentiment  nouveau  de  la  réalité,  comme  après 
une  longue  éclipse  de  conscience.  Quelquefois,  à  Tim- 
proviste,  une  timidité,  un  trouble,  une  peur  sans  raison 
m'envahissaient,  et  je  me  sentais  faible  comme  un  en- 
fant. Je  regardais  sans  cesse  autour  de  moi  avec  une 
attention  maccoutumée,  pour  ressaisir  le  véritable  sens 
des  choses,  pour  en  retrouver  les  justes  rapports,  pour 
me  rendre  compte  de  ce  qui  était  changé,  de  ce  qui 
avait  disparu.  Et,  à  mesure  que  je  rentrais  tout  douce- 
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ment  dans  l'existence  commune,  l'équilibre  se  rétablis- 
sait en  mon  esprit,  l'espérance  se  réveillait,  je  recom- 
mençais à  me  préoccuper  de  l'avenir. 

Je  trouvai  les  forces  deJulianetrès  abattues,  sa  santé 
très  altérée;  elle  était  plus  triste  que  jamais.  Nous  par- 
lâmes peu  et  sans  nous  regarder  au  fond  des  yeux,  sans 
ouvrir  nos  cœurs.  Nous  recherchions  l'un  et  l'autre  la 
compagnie  de  nos  deux  fillettes,  et,  avec  leur  ignorance 
heureuse,  Marie  et  Nathalie  remplissaient  nos  longs 
silences  de  leur  frais   babillage. 

Un   jour,   Marie  demanda  : 

—  Maman,  cette  année,  irons-nous  pour  PâqueeJ  à  la 
Badiola  ? 

Je  répondis  au  Ueu  de  la  mère,  sans  hésiter  : 

—  Oui,  nous  irons. 

Alors  Marie  se  mit  à  sauter  par  la  chambre  en  signe  de 
joie,  traînant  sa  sœur  avec  elle.  Je  regardai  Juliane. 

—  Te  plaît-il  que  nous  y  allions  ?  demandai-je  crain- 
tivement, presque  humblement. 

Elle  consentit  de  la  tête. 

—  Je  vois  que  tu  n'es  pas  bien,  ajoutai-je;  et  je  ne 
suis  pas  bien  non  plus.  Peut-être  la  campagne...  le 
printemps... 

Elle  était  allongée  sur  un  fauteuil  dont  les  bras  sou- 
tenaient ses  blanches  mains,  et  cette  attitude  me  rap- 
pela une  autre  attitude  :  celle  de  la  convalescente  le 
malin  de  son  premier  lever,  après  que  je  l'eus  avertie. 

Le  départ  fut  résolu.  Nous  fîmes  nos  préparatifs.  Un 
espoir  brillait  dans  la  profondeur  de  mon  âme,  mais  je 
n'osais  paQ  le  regarder  en  face. 


Mon  premier  souvenir,  le  voici. 

Par  là  j'entendais,  en  commençant  ce  récit  : 
«  Voici,  parmi  mes  souvenirs,  le  premier  qui  se  rap- 
porte à  l'effroyable  chose.  » 

Donc,  c'était  en  avril.  Depuis  quelques  jours,  nous 
étions  à  la  Badiola. 

—  Oh  !  mes  enfants,  avait  dit  ma  mère  avec  sa  grande 
franchise  sans  façon,  quelle  mine  vous  avez  !  Oh  !  cette 
Rome,  cette  Rome  !  Pour  vous  remettre,  il  faut  que  vous 
restiez  à  la  campagne,  près  de  moi,  longtemps,  long- 
temps. 

—  Oui,  avait  répondu  Juliane  avec  un  sourire  ;  oui, 
mère,  nous  resterons  tant  que  tu  voudras. 

Ce  sourire  reparut  souvent  sur  les  lèvres  de  Juliane, 
quand  ma  mère  était  présente.  Et,  quoique  ses  yeux 
gardassent  invariablement  leur  mélancolie,  ce  sourire 
était  si  doux,  si  profondément  bon  que  je  m'y  laissai 

4 


6:2  l'intrus 

tromper  moi-même.  Alors,  j'osai  regarder  en  face  mon 
espoir. 

Dans  les  premiers  jours,  ma  mère  ne  pouvait  pas  se 
séparer  de  ses  chères  visiteuses  :  on  eût  dit  qu'elle 
voulait  les  rassasier  de  tendresse.  Je  la  vis  deux  ou  trois 
fois,  sous  le  coup  d'une  indéfinissable  émotion,  je  la  vis 
caresser  de  sa  main  bénie  les  cheveux  de  Juliane.  Une 
fois,  j'entendis  qu'elle  lui  demandait  : 

—  Il  est  toujours  aussi  bon  pour  toi  ? 

—  Oui,  le  pauvre  Tullio  !  répliqua  l'autre  voix. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Quoi  ? 

—  On  m'avait  rapporté  que... 

—  Et  que  t'avait-on  rapporté  ? 

—  Rien,  rien...  Je  croyais  que  Tullio  t'avait  causé 
quelque  déplaisir. 

Elles  parlaient  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  der- 
rière les  rideaux  ondulants,  tandis  qu'au  dehors  le  vent 
faisait  gémir  les  ormes.  Je  m'avançai  avant  qu'elles  se 
fussent  aperçues  de  ma  présence,  et,  soulevant  une  por- 
tière, je  me  fis  voir. 

—  Ah  !  Tullio  !  s'écria  ma  mère. 

Et  elles  échangèrent  un  regard,  un  peu  confuses. 

—  Nous  parlions  de  toi,  reprit  ma  mère. 

—  De  moi  ?  Et  en  mal  ?  demandai-je  d'un  air  gai. 

—  Non,  en  bien,  réphqua  Juliane,  très  vite. 

Et  je  surpris  dans  sa  voix  l'intention  que  certaine- 
ment elle  avait  eue  de  me  rassurer. 

Le  soleil  d'avril  tombait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
éclairait  les  cheveux  gris  de  ma  mère,  mettait  de  fines 
touches  de  clarté  aux  tempes  de  Juliane.  Les  rideaux, 
très  blancs,   ondulaient,   se  reflétaient  dans  les  vitres 
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lumineuses.  Les  grands  ormes  de  la  pelouse,  couverts 
de  petites  feuilles  nouvelles,  produisaient  un  murmure 
tantôt  fort  et  tantôt  léger,  sur  lequel  les  ombres  plus  ou 
moins  mobiles  réglaient  leur  balancement.  Du  mur 
même  de  la  maison,  tapissé  de  milliers  de  touffes  de 
violettes,  montait  un  parfum  pascal,  comme  une  invi- 
sible vapeur  d'encens. 

—  Que  cette  odeur  est  pénétrante  !  murmura  Juliane 
en  passant  la  mam  sur  ses  sourcils  et  en  fermant  à 
demi  les  paupières.  On  en  est  étourdi. 

Je  me  tenais  entre  elle  et  ma  mère,  un  peu  en  arrière. 
L'envie  me  prit  de  me  pencher  à  la  fenêtre  en  entou- 
rant l'une  et  l'autre  de  mes  bras.  Dans  cet  acte  d'une 
simplicité  familière,  j'aurais  voulu  mettre  toute  la  ten. 
dresse  qui  me  gonflait  le  cœur,  faire  entendre  à  Juliane 
une  multitude  de  choses  inexprimables  et,  par  ce  seul 
geste,  la  reconquérir  tout  entière.  Mais  j'étais  retenu 
encore  par  un  sentiment  de  timidité  presque  enfantin. 

—  Regarde,  Juliane,  dit  ma  mère  en  indiquant  un 
point  de  la  colline,  regarde  tes  chers  Lilas.  Les  diâ- 
tingues-tu  ? 

—  Oui,  oui. 

Et,  se  protégeant  contre  le  soleil  avec  sa  main  ouverte, 
elle  faisait  effort  pour  mieux  voir.  Moi,  qui  l'observais, 
je  remarquai  un  petit  tremblement  de  sa  lèvre  infé- 
rieure. 

—  Distingues-tu  le  cyprès  ?  lui  demandai-je,  dans 
l'intention  d'accroître  son  trouble  par  cette  question  sug- 
gestive. 

Et  je  le  revoyais,  moi,  en  imagination,  le  vieux 
cyprès  vénérable,  dont  le  pied  s'élevait  d'un  buisson  de 
roses  et  dont  la  cime  abritait  un  nid  de  rossignols. 
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—  Oui,  oui,  je  le  distingue...  mais  à  peine. 

Les  Lilas  blanchissaient  à  mi-côte,  très  loin,  sur  un 
plateau.  La  chaîne  des  collines  déroulait  devant  nous  sa 
ligne  noble  et  tranquille,  où  les  plantations  d'oliviers 
avaient  une  apparence  de  légèreté  extraordinaire, 
pareilles  à  un  brouillard  verdâtre  qui  s'amoncellerait  en 
formes  immobiles.  Les  arbres  en  fleur,  bouquets  blancs, 
et  bouquets  roses,  en  rompaient  l'uniformité.  Le  ciel 
semblait  pâlir  de  minute  en  minute,  comme  si  dans 
son  atmosphère  fluide  se  fût  continuellement  répandu 
et  délayé  un  ruisseau  de  lait. 

—  Nous  irons  aux  Lilas  après  Pâques  ;  tout  y  sera 
fleuri,  dis-je,  entachant  de  faire  revivre  dans  cette  âme 
le  rêve  que  je  lui  avais  brutalement  arraché. 

Et  j'osai  me  rapprocher,  entourer  de  mes  bras  Juliane 
et  ma  mère,  me  pencher  sur  le  devant  de  la  fenêtre  en 
avançant  ma  tête  entre  leurs  deux  têtes,  de  sorte  que 
les  cl^eveux  de  l'une  et  de  l'autre  me  frôlaient.  Le  prin- 
temps, la  pureté  de  l'air,  la  noblesse  du  paysage,  la 
paisible  transfiguration  de  toutes  les  créatures  par  l'in- 
fluence maternelle  de  la  saison,  et  ce  ciel,  ce  ciel  d'une 
divine  pâleur,  plus  divin  à  mesure  qu'il  se  faisait  plus 
pâle,  tout  éveillait  en  moi  un  sentiment  de  vie  si  nou- 
veau que  je  pensai  avec  un  tremblement  intérieur  : 
«  Est-il  donc  possible  ?  Est-il  donc  possible?  Après  tout 
ce  qui  est  arrivé,  après  tout  ce  que  j'ai  souffert,  après 
tant  de  fautes,  je  puis  donc  encore  trouver  cette  saveur 
à  la  vie?  Je  puis  donc  encore  espérer,  je  puis  encore 
avoir  le  pressentiment  du  bonheur?  D'où  me  vient 
cette  bénédiction  ?  »  Il  me  semblait  que  tout  mon  être 
s'allégeait,  s'épanouissait,  se  dilatait  au  delà  de  ses 
limites,  avec  une  vibration  subtile,  rapide  et  continue. 
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Rien  ne  peut  donner  idée  de  ce  que  devenait  en  moi  la 
sensation  imperceptible  d'un  cheveu  qui  m'effleurait  la 

joue. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  dans  cette  attitude, 
sans  parler.  Les  ormes  gémissaient.  Le  frémissement 
infini  des  milliers  de  fleurs  jaunes  et  violettes  qui  tapis- 
saient le  mur  sous  la  fenêtre  enchantait  ma  vue.  Un  par- 
fum lourd  et  chaud  montait  dans  le  soleil  avec  le  rythme 

d'une  haleine.  . 

Tout  à  coup  Juliane  se  redressa,  se  recula,  blêmis- 
sante, avec  un  trouble  dans  les  yeux,  avec  une  contrac- 
tion de  la  bouche  pareille  à  une  nausée,  disant  : 

—  Cette  odeur  est  terrible.  Elle  fait  tourner  la  tête. 
N'en  es-tu  point  gênée,  toi  aussi,  mère? 

Et  elle  se  retourna  pour  sortir,  fit  quelques  pas  incer- 
tains et  chancelants,  et  se  hâta  de  quitter  la  chambre. 

Ma  mère  la  suivit.  ^     ,    j 

Je  les  regardai  qui  s'éloignaient  dans  l'enfilade  dei 
portes,  dominé  encore  par  un  reste  de  mes  sensations 
antérieures,  perdu  dans  le  rêve. 


4. 


II 


Ma  confiance  dans  l'avenir  augmentait  de  jour  en  jour. 
C'était  comme  si  j'avais  tout  oublié.  Mon  âme,  trop  fati- 
guée, ne  se  souvenait  plus  de  souffrir.  A  certaines  heurei 
de  complet  abandon,  tout  se  désagrégeait,  se  diluait, 
se  fondait,  se  perdait  dans  la  fluidité  originelle,  devenait 
méconnaissable.  Puis,  après  ces  étranges  décompositions 
intérieures,  il  me  semblait  qu'un  nouveau  principe  de 
7ie  entrait  en  moi,  qu'une  force  nouvelle  me  pénétrait. 

Une  multitude  de  sensations  involontaires,  spontanées, 
Inconscientes,  instinctives,  composaient  mon  existence 
réelle.  Entre  l'extérieur  et  l'intérieur,  il  s'établissait  un 
jeu  de  petites  actions  et  de  petites  réactions  instantanées 
qui  vibraient  en  répercussions  infinies,  et  chacune  de 
ces  incalculables  répercussions  se  convertissait  en  un 
phénomène  psychique  étonnant.  Tout  mon  être  était 
modifié  par  le  moindre  effluve  de  Tair  ambiant,  par  un 
souffle,  par  une  ombre,  par  une  lueur. 
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Les  grandes  maladies  de  l'âme,  comme  celles  du  corps, 
renouvellent  un  homme,  et  les  convalescences  de  l'es- 
prit ne  sont  ni  moins  charmantes  ni  moins  miracrJeuses 
que  les  convalescences  physiques.  Devant  un  arbuste 
fleuri,  devant  un  rameau  couvert  de  petits  bourgeons, 
devant  un  rejet  vigoureux  poussé  sur  un  vieux  tronc 
presque  mort,  devant  la  plus  modeste  des  métamor- 
phoses qu'accomplit  le  printemps,  je  m'arrêtais,  naïf, 
ingénu,  stupéfait. 

Souvent,  dans  la  matinée,  je  sortais  avec  mon  frère. 
A  cette  heure,  tout  était  fra'is,  gracieux,  sans  contrainte. 
La  compagnie  de  Frédéric  me  purifiait  et  me  fortifiait  non 
moins  que  la  bonne  brise  rustique.  Frédéric  avait  alors 
vingt-sept  ans  ;  il  avait  presque  toujours  vécu  à  la  cam- 
pagne, d'une  vie  sobre  et  laborieuse,  et  on  eût  dit  que 
la  terre  lui  avait  communiqué  sa  sincérité  clémente.  Il 
était  en  possession  de  la  Règle  de  la  vie.  Léon  Tolstoï, 
en  mettant  un  baiser  sur  son  beau  front  serein,  l'aurait 
appelé  :  «  Mon  fils.  > 

Nous  allions  à  travers  champs,  sans  but,  n'échangeant 
que  de  rares  paroles.  Il  louait  la  fertilité  de  nos  domaines, 
m'expliquait  les  innovations  introduites  dans  les  cul- 
tures, me  faisait  voir  les  progrès  réalisés.  Les  mai- 
sons de  nos  paysans  étaient  larges,  aérées,  coquettement 
tenues.  Nos  Stables  étaient  pleines  d'un  bétail  sain  et 
bien  nourri.  Nos  laiteries  étaient  parfaitement  aménagées. 
Souvent,  en  chemin,  il  s'arrêtait  pour  examiner  une 
plante,  et  ses  mains  viriles  avaient  des  délicatesses 
extrêmes  pour  toucher  les  petites  feuilles  vertes  au  bout 
d'une  pousse  nouvelle.  Parfois,  nous  traversions  un  ver- 
ger. Les  pêchers,  les  pommiers,  les  poiriers,  les  cerisiers, 
les  pruniers,  les  abricotiers  portaient  sur  leurs  branches 
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des  millions  de  fleurs,  et,  par-dessous,  la  transparence 
des  pétales  roses  et  argentés  métamorphosait  la  lumière 
en  une  sorte  d'atmosphère  humide,  en  une  chose  indes. 
criptiblement,  divinement  gracieuse  et  hospitaUère.  A 
travers  les  petits  intervalles  de  ces  guirlandes  légères, 
le  ciel  avait  la  vivante  douceur  d'un  regard. 

Lui,  pendant  que  j'admirais  les  fleurs,  prévoyait  déjé 
le  futur  trésor  pendu  aux  branches  et  disait  : 

—  Tu  verras,  tu  verras  les  fruits. 

<  Oui.  je  les  verrai,  répétais-je  intérieurement.  Je 
verrai  les  fleurs  tomber,  les  feuilles  naître,  les  fruits 
croître,  se  colorer,  mûrir  et  se  détacher.  »  C'est  d'abord 
de  la  bouche  de  mon  frère  que  cette  affirmation  était 
sortie,  et  elle  prenait  pour  moi  une  importance  grave, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  je  ne  sais  quel  bonheur  promis 
et  attendu,  qui  dût  précisément  arriver  pendant  la 
période  de  l'enfantement  végétal,  à  l'époque  qui  sépare 
la  fleur  du  fruit.  «  Avant  même  que  j'aie  manifesté  mon 
intention,  il  semble  déjà  naturel  à  mon  frère  que, 
dorénavant,  je  demeure  ici,  à  la  campagne,  près  de  lui 
et  de  notre  mère  ;  car  il  dit  que  je  verrai  les  fruits  de  ses 
arbres.  Il  est  sûr  que  je  les  verrai.  C'est  donc  bien  vrai 
qu'une  vie  nouvelle  a  recommencé  pour  moi  et  que 
mon  sentiment  intérieur  ne  me  trompe  point.  En  fait, 
tout,  maintenant,  s'effectue  avec  une  facilité  étrange, 
insolite,  avec  une  abondance  d'amour.  Comme  j'aime 
Frédéric  !  Jamais  je  ne  l'ai  tant  aimé.  »  Tels  étaient  les 
propos  que  je  me  tenais  tout  bas  à  moi-même,  propos 
un  peu  décousus,  incohérents,  parfois  puérils,  à  cause 
de  la  singulière  disposition  d'âme  qui  me  portait  à  voir 
dans  n'importe  quel  fait  insignifiant  un  signe  favorable, 
un  pronostic  heureux. 
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Ma  joie  la  plus  vive  était  de  me  savoir  loin  de  mon 
passé,  loin  de  certains  lieux  et  de  certaines  personnes, 
affranchi  à  jamais.  Quelquefois,  pour  mieux  goûter  la 
paix  de  cette  campagne  printanière,  je  me  représentais 
l'espace  qui  me  séparait  maintenant  du  monde  téné- 
breux où  j'avais  tant  souffert  et  de  si  coupables  souf- 
frances. Quelquefois  aussi,  une  peur  confuse  m'étrei- 
gnait  encore,  me  faisait  chercher  avec  inquiétude  autour 
de  moi  les  motifs  de  ma  sécurité  présente,  me  poussait 
à  mettre  mon  bras  au  bras  de  mon  frère,  à  lire  dans 
ses  yeux  l'affection  indubitable  ettutélaire. 

J'avais  en  Frédéric  une  confiance  aveugle.  J'aurais 
voulu,  non  pas  seulement  qu'il  m'aimât,  mais  qu'il  me 
dominât  ;  j'aurais  voulu  lui  céder  mon  droit  d'aînesse 
parce  qu'il  en  était  plus  digne,  me  soumettre  à  ses 
conseils,  le  prendre  pour  guide,  lui  obéir.  A  son  côté, 
je  n'aurais  plus  couru  le  péril  de  me  perdre,  puis- 
qu'il connaissait  la  droite  voie  et  y  cheminait  d'un  pas 
infaillible.  Et,  de  plus,  il  avait  le  bras  fort,  il  m'aurait 
défendu.  C'était  l'homme  exemplaire  :  bon,  énergique, 
avisé.  Pour  moi,  rien  n'égalait  en  noblesse  le  spectacle 
de  sa  jeunesse  dévouée  à  la  religion  du  «  bien  agir  en 
conscience  >,  consacrée  à  l'amour  de  la  Terre.  On  eût 
dit  que  ses  yeux,  dans  la  contemplation  continuelle  da 
la  nature  verdoyante,  lui  avaient  emprunté  quelque 
chose  de  sa  limpide  couleur  végétale. 

—  Jésus  de  la  glèbe,  l'appelai-je  un  jour  en  souriant. 

C'était  par  une  matinée  imprégnée  d'innocence,  une 
de  ces  matinées  qui  évoquent  des  images  d'aubes  pri- 
mordiales à  l'enfance  du  monde.  Sur  la  limite  d'un 
champ,  mon  frère  parlait  à  un  groupe  de  laboureurs.  11 
parlait  debout,  dépassant  de  toute  la  tête  ceux  qui  l'en 
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tonraicnt,  et  son  geste  calme  annonçait  la  simplicité  de 
sesparoles.  Des  hommes  vieux,  blanchis  dans  la  sagesse, 
des  hommes  mûrs  déjà  sur  la  frontière  de  la  vieillesse 
écoutaient  ce  jeune  homme.  Tous  portaient  sur  leurs 
corps  noueux  la  marque  de  la  grande  œuvre  commune. 
Comme  il  n'y  avait  point  d'arbres  dans  le  voisinage, 
comme  le  blé  était  bas  dans  les  sillons,  leurs  attitudes 
se  détachaient  en  plein  dans  la  sainteté  de  la  lumière. 
Quand  il  s'aperçut  que  je  me  dirigeais  vers  lui,  mon 
frère  congédia  ses  hommes  pour  venir  à  ma  rencontre. 
Et  alors  sortit  spontanément  de  mes  lèvres  cette  saluta- 
tion : 

—  Jésus  de  la  glèbe,  hosanna  ! 

Il  avait  pour  tous  les  êtres  végétaux  des  attentions 
infinies.  Rien  n'échappait  à  ses  regards  perçants  et,  pour 
ainsi  dire,  omnivoyants.  Dans  nos  courses  matinales,  il 
s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  délivrer  quelque  petite 
feuille  d'un  limaçon,  d'une  chenille,  d'une  fourmi.  Un 
jour,  en  me  promenant,  sans  y  prendre  garde,  je  frappais 
les  herbes  du  bout  de  mon  bâton  et,  à  tous  coups,  s'envo- 
lait la  pointe  tranchée  des  tiges  verdoyantes.  Cela  le 
faisait  souffrir,  puisqu'il  m'ôta  le  bâton  des  mains,  mais 
avec  un  geste  gentil,  et  il  rougit  en  pensant  peut-être 
que  cette  pitié  m'avait  paru  une  exagération  de  senti- 
mentalité maladive.  Oh  !  cette  rougeur  sur  ce  visage  si 
mâle  ! 

Un  autre  jour,  tandis  que  je  cassais  à  un  pommier 
une  branche  fleurie,  je  surpris  dans  les  yeux  de  Fré- 
déric uMe  ombre  de  chagrin.  Je  cessai  aussitôt,  je  reti- 
rai les  mains  en  disant  : 

—  Si  cela  te  déplaît... 
Il  éclata  de  rire. 
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—  Mais  non,  mais  non...  Tu  peux  dépouiUer  tout 
l'arbre. 

Cepenc^ant  le  rameau  cassé,  retenu  par  quelque! 
fibres  vives,  pendillait  le  long  du  tronc,  et,  véritablement, 
cette  blessure  humide  de  sève  avait  un  aspect  de  chose 
qui  souffre  ;  ces  fleurs  frôles,  aux  tons  de  chair  ave( 
des  pâleurs,  pareilles  à  des  touffes  de  roses  simpleSt 
grosses  ^'un  germe  désormais  condamné,  continuaient 
à  frissonner  sous  la  brise. 

Je  dis  alors,  comme  pour  excuser  la  cruauté  de  mon 
agression  : 

—  C'est  pour  Juliane. 

Et,  arrachant  les  dernières  fibres  vives,  je  détachai 
le  rameau  rompu. 


Ili 


Je  portai  ce  rameau  à  Juliane,  et  beaucoup  d'autres 
encore.  Je  ne  revenais  jamais  à  la  Badiola  sans  une 
charge  de  présents  fleuris.  Un  matin  que  j'avais  sur  les 
bras  une  botte  d'aubépines,  je  rencontrai  ma  mère  dans 
le  vestibule.  J'étais  un  peu  haletant,  échauffé,  troublé 
d'une  légère  ivresse.  Je  demandai  : 

—  Où  est  Juliane  ? 

—  En  haut,  dans  sa  chambre,  me  répondit-elle  en 
riant. 

Je  montai  l'escalier  à  la  course,  je  traversai  le  corri- 
ior,  j'entrai  tout  droit  dans  l'appartement,  je  criai  : 

—  Juliane,  Juliane,  où  es-tu? 

Marie  et  Nathalie  s'élancèrent  à  ma  rencontre  en  me 
faisant  fête,  réjouies  par  la  vue  des  fleurs,  remuantes, 
comme  des  folles. 

--  Viens,  viens,  criaient-elles.  Maman  est  ici,  dans 
la  chambre  à  coucher.  Viens. 


l'iNTRUS  73 

En  franchissant  le  seuil,  mon  cœur  battit  plus  fort.  Je 
me  trouvai  devant  Juliane,  souriante  et  confuse.  Je  jetai 
la  botte  à  ses  pieds. 

—  Vois  ! 

—  Oh  !  que  c'est  beau  !  s'exclama-t-elle  en  se  pen- 
chant sur  le  frais  trésor  embaumé. 

Elle  portait  un  de  ses  vêlements  de  prédilection, 
ample,  d'un  vert  semblable  au  vert  d'une  feuille  d'aloès. 
Elle  n'était  pas  encore  coiffée,  et  ses  cheveux,  mal 
retenus  par  les  épingles,  lui  couvraient  la  nuque  et 
lui  cachaient  les  oreilles  de  leurs  masses  épaisses. 
Les  effluves  de  l'aubépine,  cette  odeur  où  le  thym  se 
mélange  à  l'amande  amère,  l'enveloppaient  toute,  inon- 
daient la  chambre. 

—  Prends  garde  de  te  piquer,  lui  dis-je.  Vois-tu  mes 
mains? 

Et  je  lui  montrai  les  écorchures  encore  sanglantes, 
comme  pour  donner  plus  de  prix  à  mon  offrande, 
c  Oh  !  si,  maintenant,  elle  me  prenait  les  mains  !  » 
pensai-je.  Et  dans  mon  esprit  passa  confusément  le  sou- 
venir d'un  jour  très  lointain  où  elle  avait  baisé  mes  mains 
écorchées  par  les  épines,  où  elle  avait  voulu  sucer  les 
gouttes  de  sang  qu'on  voyait  poindre  l'une  après  l'autre. 
«  Si,  maintenant,  elle  me  prenait  les  mains  et  si,  par 
ce  seul  geste,  elle  m'accordait  mon  plein  pardon  et  s'a- 
bandonnait tout  entière  !  » 

En  ce  temps-là,  j'étais  dans  l'attente  continuelle  d'un 
semblable  moment.  Certes,  je  n'aurais  pu  dire  d'où  me 
venait  une  telle  confiance  ;  mais  j'étais  sûr  que  Juliane 
se  redonnerait  à  moi  de  cette  façon,  tôt  ou  tard,  d'un 
seul  geste  simple  et  muet  par  lequel  elle  saurait  c  m'ac- 
corder  mon  plein  pardon  et  s'abandonner  tou^t  entière  » 
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Elle  sourit.  Un  nuage  de  souffrance  passa  sur  son 
visage  trop  blanc,  dans  ses  yeux  trop  creusés. 

—  Ne  te  sens-tu  pas  un  peu  mieux  depuis  que  tu  os 
ici?  lui  demandai-je  en  m'approchant. 

—  Oui,  oui,  mieux,  répondit-elle. 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Et  toi  ? 

—  Oh  !  moi,  je  suis  guéri.  Tu  ne  vois  pas  ? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

En  ce  temps-là ,  quand  elle  me  parlait ,  sa  parole 
avait  une  hésitation  bizarre  qui  me  semblait  pleine 
de  grâce,  mais  qu'à  présent  il  m'est  impossible  de  dé- 
finir. On  aurait  dit  qu'elle  était  continuellement  occupée 
à  retenir  le  mot  qui  lui  montait  aux  lèvres,  pour  pro- 
noncer un  autre  mot.  De  plus,  sa  voix  était,  si  l'on  peut 
dire  ainsi,  plus  féminine;  elle  avait  perdu  sa  fermeté 
d'autrefois  et  une  partie  de  sa  sonorité  ;  elle  s'était  voi- 
lée, comme  un  instrument  qu'on  joue  en  sourdine. 
Mais,  puisqu'elle  n'avait  pour  moi  que  de  tendres 
accents,  quel  obstacle  nous  empêchait  donc  encore  de 
nous  étreindre  ?  Quel  obstacle  maintenait  entre  elle  et 
moi  la  séparation  ? 

Durant  cette  période- qui,  dans  l'histoire  démon  âme, 
restera  à  jamais  mystérieuse,  ma  perspicacité  naturelle 
paraissait  absolument  abolie.  Toutes  mes  terribles  facul- 
tés analytiques,  celles-là  même  qui  m'avaient  tant  fait 
souffrir,  paraissaient  épuisées  ;  la  puissance  de  ces  fa- 
cultés inquiètes  semblait  être  anéantie.  D'innombrables 
sensations ,  d'innombrables  sentiments  relatifs  k  cette 
époque  sont  aujourd'hui  devenus  pour  moi  incompré- 
hensibles, inexplicables,  parce  que  je  n'ai  aucun  indice 
qui  m'aide  à  m'en  retracer  l'origine,  à  en  déterminer  le 
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Caractère.  Il  y  a  solution  de  continuité,  défaut  de  ^,ju- 
durt.  entre  cette  période  de  ma  vie  psychique  et  lea 
autres. 

Jadis,  j'ai  entendu  narrer  un  conte  fabuleux  où  un 
jeune  prince,  après  les  aventures  d'un  long  pèlerinage, 
parvenait  enfin  à  rejoindre  la  dame  qu'il  avait  poursuivie 
de  son  ardent  amour.  Le  jeune  homme  tremblait  d'es- 
pérance, et  la  dame  lui  souriait,  toute  proche.  Mais  un 
voile  rendait  intangible  cette  dame  souriante,  un  voile 
de  matière  inconnue,  si  subtil  qu'il  se  confondait  avec 
l'air  ;  et  pourtant  ce  voUe  était  une  barrière  qui  inter- 
disait au  jeune  homme  d'étreindre  celle  qu'il  aimait. 

Cette  fable  m'aide  un  peu  à  me  représenter  l'état 
singuUer  où  je  me  trouvais  alors  vis-à-vis  de  Juliane. 
Je  sentais  qu'entre  elle  et  moi  une  chose  inconnaissable 
maintenait  toujours  l'intervalle.  Mais,  en  même  temps, 
j'avais  confiance  que,  tôt  ou  tard,  le  «  geste  simple 
et  muet  >  détruirait  l'obstacle  et  me  rendrait  le  bon- 
heur. 

En  attendant,  combien  me  plaisait  la  chambre  de 
Juliane  !  Elle  était  tapissée  d'une  étoffe  claire,  un  peu 
passée,  avec  des  fleurs  très  p^dies,  et  il  y  avait  une 
alcôve  profonde.  De  quel  parfum  l'emplissaient  les 
aubépines*! 

Elle  dit,  trop  blanche  : 

—  Cette  odeur  estpénétrante.  Elle  entête.  Ne  le  sens- 
tu  point  ? 

Et  elle  alla  ouvrir  une  fenêtre. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Marie,  appelle  miss  Edith. 
La  gouvernante  parut. 

—  Edith,  je   vous   prie,    portez    ces   fleurs   dans  la 
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chambre  du  piano  ;  mettez-les  dans  des  vases.  Prenez 
garde  de  vous  piquer. 

Marie  et  Nathalie  voulurent  porter  une  partie  de  la 
botte.  Nous  restâmes  seuîs.  Elle  revint  de  nouveau  près 
de  la  fenêtre  et  s'y  adossa  les  épaules  tournées  à  la  lu- 
mière. 

Je  dis  : 

—  Tu  as  quelque  chose  à  faire  ?  Veux-tu  que  je 
m'en  aille  ? 

—  Non,  non  ;  reste,  assieds-toi.  Raconte-moi  ta  pro- 
menade de  ce  matin.  Jusqu'où  es-tu  allé  ? 

Elle  prononça  ces  phrases  avec  un  peu  de  précipita- 
tior^  C-omme  l'appui  était  à  la  hauteur  des  reins,  elle 
y  avait  posé  les  coudes ,  et  son  buste  s'inclinait  en 
arrière,  encadré  par  le  rectangle  de  la  fenêtre.  Le 
visage,  tourné  de  face  vers  moi,  était  plein  d'ombre, 
iurtout  dans  la  cavité  des  yeux  ;  mais  la  chevelure,  dont 
le  sommet  recevait  la  lumière ,  formait  une  mince 
auréole  ;  il  y  avait  aussi  de  la  lumière  au  sommet  des 
épaules.  Un  des  pieds,  celui  qui  supportait  le  poids  du 
corps,  soulevait  l'extrémité  de  la  robe,  en  montrant  un 
peu  du  bas  cendré  et  la  pantoufle  luisante.  Dans  cette 
altitude,  dans  cette  lumière,  toute  sa  personne  avait 
une  extraordinaire  puissance  de  séduction.  Une  bande 
de  paysage  bleuâtre  et  voluptueux,  découpée  entre  les 
deux  montants,  faisait  un  fond  lointain  derrière  sa  tête. 

Et  alors,  instantanément,  comme  par  une  révélation 
foudroyante,  je  revis  en  elle  la  femme  désirable  ;  et 
tout  mon  sang  s'embrasa  du  souvenir  et  du  désir  des 
caressbs. 

Je  lui  parlais,  les  yeux  fixés  sur  elle.  Et,  plus  je  la 
regardais,  plus  je  me  sentais  troublé.   Elle  aussi,  sans 
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nul  doute,  devait  lire  daiîs  mes  regards,  puisque  son 
inquiétude  devint  manifeste.  Je  pensai  avec  une  poi- 
gnante anxiété  intérieure  :  c  Si  j'osais?  Si  je  m'avan- 
çais jusqu'à  elle  ?  Si  je  la  prenais  dans  mes  bras  ?  » 
L'assurance  apparente  que  je  cherchais  à  mettre  dans 
mes  discours  frivoles  ne  tarda  pointa  m'abandonner.  Je 
me  troublai.  Mon  embarras  devint  insupportable. 

Des  chambres  voisines,  les  voix  de  Marie,  de  Nathalie 
et  d'Edith  arrivaient,  indistinctes. 

Je  me  levai,  je  m'approchai  de  la  fenêtre,  je  me  mis 
à  côté  de  Juliane.  Je  fus  sur  le  point  de  me  pencher 
vers  elle  pour  proférer  enfin  les  paroles  que  j'avais  tant 
de  fois  redites  intérieurement  dans  des  conversations 
imaginaires.  Mais  la  crainte  d'une  interruption  probable 
m'arrêta.  Je  pensai  que  peut-être  le  moment  était  mal 
choisi,  que  peut-être  je  n'aurais  pas  le  temps  de  tout 
dire,  de  lui  ouvrir  tout  mon  cœur,  de  lui  raconter  ma 
vie  intime  pendant  les  dernières  semaines,  la  mysté- 
rieuse convalescence  de  mon  âme,  le  réveil  de  mes 
fibres  les  plus  tendres,  le  refleurissement  de  mes  rêves 
les  plus  délicats,  la  profondeur  de  mon  sentiment  nou- 
veau, la  ténacité  de  mon  espérance.  Je  pensai  que  je 
n'aurais  pas  le  temps  de  lui  raconter  le  détail  des  épi- 
sodes récents,  de  lui  faire  ces  petites  confessions  ingé- 
nues, délicieuses  à  l'oreille  de  la  femme  qui  aime, 
fraîches  de  sincérité,  plus  persuasives  que  toute  élo- 
quence. En  fait,  il  me  fallait  réussir  à  la  convaincre 
d'une  grande  vérité,  peut-être  incroyable  pour  elle 
après  tant  de  désillusions  ;  réussir  à  la  convaincre  qu'au- 
jourd'hui mon  retour  était,  non  plus  mensonger,  mais 
sincère,  définitif,  nécessité  par  un  besoin  vital  de  tout 
mon  être.  Certainement  elle  se  défiait  encore  ;  certaine- 
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ment  sa  défiance  était  cause  de  sa  réserve.  Entre  nous 
s'interposait  toujours  l'ombre  d'un  atroce  souvenir. 
C'était  à  moi  de  chasser  cette  ombre,  de  rapprocher  mon 
âme  de  la  sienne  assez  étroitement  pour  que  rien  ne  pût 
plus  s'interposer.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  l'occasion 
d'une  heure  favorable,  dans  un  lieu  secret  et  silencieux, 
habité  seulement  par  les  souvenirs.  Il  fallait  les  Lilas. 

Cependant,  nous  nous  taisions  tous  deux,  dans  1  em- 
brasure de  la  fenêtre,  aux  côtés  l'un  de  l'autre.  Des 
chambres  voisines,  les  voix  de  Marie,  de  Nathalie  et 
d'Edith  arrivaient,  indistinctes.  Le  parfum  des  épines 
blanches  s'était  dissipé.  Les  rideaux  qui  pendaient  du 
cintre  de  l'alcôve  laissaient  entrevoir  le  lit  dans  le  fond, 
et  mes  yeux  y  allaient  sans  cesse,  curieux  de  la  pé- 
nombre, presque  concupiscents. 

Juliane  avait  baissé  la  tête,  peut-être  parce  qu'elle 
sentait  aussi  le  poids  délicieux  et  angoissant  du  silence. 
La  brise  légère  faisait  remuer  sur  sa  tempe  une  boucle 
restée  libre.  L'agitation  inquiète  de  cette  boucle  sombre, 
un  peu  fauve,  où  la  lumière  mettait  quelques  fils  d'or, 
sur  cette  tempe  pâle  comme  une  hostie,  me  causait 
une  langueur.  Et,  en  la  regardant,  je  revis  sur  son  cou 
le  petit  signe  brun  d'où,  en  d'autres  temps,  avait  maintes 
fois  jailli  l'étincelle  de  la  tentation. 

Alors,  incapable  de  me  contenir,  avec  un  mélange 
d'appréhension  et  de  hardiesse,  je  levai  la  main  pour 
rajuster  cette  boucle;  et  mes  doigts  tremblèrent  sur  les 
cheveux,  et  ils  effleurèrent  l'oreille,  le  cou,  mais  à 
peine,  à  peine,  de  la  plus  furtive  des  caresses. 

—  Que  fais-tu  ?  dit  JuUane,  secouée  d'un  sursaut, 
tournant  vers  moi  un  regard  égaré,  tremblant  peut-être 
plus  que  moi-même. 
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Et  elle  s'écarta  de  la  fenêtre.  Puis,  sentant  que  je  la 
suivais,  elle  fit  quelques  pas  comme  pour  fuir,  éper- 
due. 

—  Oh!  Juliane,  pourquoi,  pourquoi?  m'écriai-je  en 
m'arrêtant. 

Mais  aussitôt  : 

—  C'est  vrai.  Je  suis  encore  indigne.  Pardon  I 

En  ce  moment,  les  deux  cloches  de  la  chapelle  com- 
mencèrent à  carillonner.  El  Ivlarie  et  Nathalie,  se  préci- 
pitant dans  la  chambre,  coururent  à  leur  mère  avec  des 
cris  de  joie,  se  pendirent  à  son  cou  l'une  après  l'autre, 
lui  couvrirent  le  visage  de  baisers;  puis,  laissant  leur 
mère,  elles  vinrent  à  moi,  et  je  les  soulevai  dans  mes 
bras  l'une  après  l'autre. 

Les  deux  cloches  carillonnaient  avec  furie  ;  toute  la 
Badiola  semblait  envahie  par  le  frémissement  du  bronze. 
C'était  le  Samedi- Saint,  rheu?'e  de  la  Résurrection. 


IV 


Dans  l'après-midi  de  ce  même  samedi,  j'eus  un  étrange 
accès  de  tristesse. 

La  poste  était  arrivée  à  la  Badiola,  et  je  me  trouvais 
avec  mon  frère  dans  la  salle  de  billard,  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  journaux.  Mes  yeux  tombèrent  par  hasard 
sur  le  nom  de  Philippe  Arborio,  cité  dans  une  chronique. 
Un  trouble  subit  s'empara  de  moi.  C'est  ainsi  qu'un 
faible  heurt  soulève  la  lie  d'un  liquide  reposé. 

Je  me  souviens.  C'était  une  après-midi  brumeuse, 
éclairée  comme  par  la  réverbération  lasse  d'une  lumière 
blanchâtre.  Dehors,  devant  le  vitrage  qui  donnait  sur  la 
pelouse,  Juliane  passa  avec  ma  mère,  l'une  au  bras  de 
l'autre,  causant.  Juliane  portait  un  livre  et  marchait 
d'un  air  fatigué. 

Avec  l'incohérence  des  images  qui  se  déroulent  en 
songe,  il  remonta  dans  mon  esprit  quelques  lambeaux 
de  ma  vie  passée  :  Juliane  devant  la  glace,  en  ce  jour 
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de  novembre  ;  le  bouquet  de  chrysanthèmes  blancs; 
mon  anxiété  en  entendant  l'air  d'Orphée  ;  les  mots  écrits 
sur  la  garde  du  Secret;  la  couleur  du  vêtement  de 
Juliane  ;  mon  débat  à  la  fenêtre  ;  le  visage  de  Philippe 
Arborio,  ruisselant  de  sueur  ;  la  scène  du  vestiaire  dans 
la  salle  d'armes.  Je  pensai  avec  un  frisson  de  peur, 
comme  un  homme  qui,  à  l'impreviste,  se  voit  penche 
sur  le  bord  d'un  gouPà-e  :  •  H  serait  donc  possible  que 
ie  fusse  perdu?  »  , 

Dompté  par  l'angoisse,  pressé  du  besom  d  être  seul 
r,our  regarder  en  moi-même,  pour  regarder  ma  peur  en 
face,  je  dis  au  revoir  à  mon  frère,  sortis  de  la  salle, 
rentrai  dans  mon  appartement. 

Mon  trouble  était  mêlé  d'impatience  et  de  colere. 
J'étais  comme  un  homme  qui,  au  milieu  du  bien-être 
d'une  guérison  illusoire,  en  pleine  assurance  d'avoir 
recouvré  la  vie,  sentirait  tout  à  coup  la  morsure  du  mal 
ancien  s'apercevrait  qu'il  porte  encore  dans  sa  chair  ce 
mal  inêxtirpable,  et  serait  contraint  de  s'observer,  de  se 
surveiller,  pour  se  convaincre  de  l'horrible  vente    .  Il 
se  pourrait  donc  que  je  tusse  perdu?  Et  pourquoi  ?  .  _ 
Dans  l'étrange  oubli  où  tout  le  passé  avait  sombre, 
dans  celte  espèce  d'obscurcissement  qui  semblait  avoir 
envahi  toute  une  couche  de  ma  conscience,  le  doute 
contre  Juliane,  cedente  odieux,  s'était  aussi  év'anoui, 
dissous.  Mon  àme  avait  un  si  grand  besoin  de  se  bercer 
d'iUusions,  de  croire  et  d'espérer  !  La  main  sainte  de 
ma  mère,  en  caressant  les  cheveux  de  Juhane,  avait 
rallumé  pourmoi  l'auréole  autour  de  cette  tête.  Par  une 
de  ces   méprises  sentimentales   fréquentes   dans   les 
Périodes  de  faiblesse,  quand  j'avais  vu  les  deux  femmes 
vivre  de  la  même  vie  en  une  concorde  si  douce,  }» 
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les  avais   confondues   dans   une   môme  irradiation   de 
pureté. 

Mais,  aujourd'hui,  un  petit  fait  accidentel,  un  simple 
nom  lu  par  hasard  dans  un  journal,  le  réveil  d'un  souve- 
nir trouble  avaient  suffi  pour  me  bouleverser,  pour 
m'épouvanter,  pour  ouvrir  sous  mes  pieds  un  abîme  ;  et 
je  n'osais  pas  en  sonder  les  profondeurs  d'un  regard 
résolu,  parce  que  mon  rêve  de  bonheur  me  retenait,  'ma 
relirait  en  arrière,  se  cramponnait  à  moi  obstinément. 
Je  flottai  d'abord  dans  une  angoisse  obscure,  indéfinis- 
sable, traversée  par  instants  des  lueurs  redoutées.  «  Il 
se  peut  qu'elle  ne  soit  pas  pure.  Et  alors?...  Philippe 
Arborio  ou  un  autre...  Qui  sait  ?  Si  j'étais  certain  de  la 
faute,  pourrai-je  pardonner?...  Quelle  faute?  Quel  par- 
don? Tu  n'as  point  le  droit  de  la  juger  ;  tu  n'as  point  le 
droit  d'élever  la  voix.  Elle  a  gardé  trop  souvent  le  silence. 
Maintenant,  ton  devoir  serait  de  te  taire...  Et  le  bonheur  ? 
Mais  le  bonheur  que  tu  rêves,  est-ce  le  tien  ou  celui  de 
tous  les  deux  ?  Celui  de  tous  les  deux,  à  coup  sûr  ;  car 
l'ombre  de  sa  tristesse  suffirait  pour  obscurcir  toutes  tes 
joies.  Tu  supposes  que,  toi  content,  elle  sera  contente 
aussi  :  toi  avec  ton  passé  de  continuelle  inconduite,  elle 
avec  son  passé  de  continuel  martyre.  Le  bonheur  que 
tu  rêves  a  pour  fondement  unique  l'abolition  du  passé. 
Pourquoi,  donc  ,  si  vraiment  elle  avait  cessé  d"étre 
pure,  te  serait-il  impossible  de  jeter  un  voile  ou  de 
poser  une  pierre  sur  sa  faute  comme  sur  la  tienne? 
Pourquoi,  prétendant  qu'elle  oublie,  n'oublierais-tu  pas 
toi-même? Pourquoi,  prétendant  être  un  homme  nouveau 
et  complètement  affranchi  de  son  passé,  ne  pourrais-tu 
pas  la  considérer,  elle  aussi,  comme  une  femme  nou- 
velle dans  le  même  état?  Une  telle  inégalité  serait  peut- 
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être  la  pire  de  tes  injustices...  Mais  l'Idéal?  Mais 
l'Idéal  ?  Ma  propre  félicité  ne  serait  possible  qu'à  la  con- 
dition de  reconnaître  en  Juliane  une  créature  absolument 
supérieure,  impeccable,  digne  de  toute  adoration  ;  et 
c'est  précisément  aussi  dans  le  sentiment  intime  de  cette 
supériorité,  dans  la  conscience  de  sa  grandeur  morale 
personnelle,  qu'elle  trouverait  les  plus  précieux  éléments 
de  sa  propre  félicité..  Je  ne  parviendrais  à  faire  abstrac- 
tion ni  de  mon  passé  ni  du  sien,  parce  que  l'existence 
de  ce  bonheur  spécial  présuppose  et  la  scélératesse  de 
ma  vie  antérieure  et  cet  héroïsme  invaincu,  presque 
«urhumain,  dont  l'image  a  toujours  contraint  mon  esprit 
à  s'incliner...  Mais  te  rends-tu  compte  de  la  proportion 
d'égoïsme  et  de  haute  idéalité  qui  entre  dans  ton  rêve  ? 
Crois-tu  peut-être  mériter  ce  prix  suprême,  le  bonheur? 
Par  quel  privilège?  Ainsi,  tes  longs  égarements  fau- 
raient  conduit,  non  pas  à  l'expiation,  mais  à  la  récom- 
pense ?...  » 

Je  me  secouai,  pour  couper  court  à  ce  débat.  «  Somme 
toute,  il  ne  s'agit  que  d'un  soupçon  ancien,  très  vague, 
ressuscité  par  hasard.  Ce  trouble  déraisonnable  se  dis- 
sipera. Je  donne  un  corps  à  une  ombre.  Dans  deux, 
dans  trois  jours,  après  Pâques,  nous  irons  aux  Lilas,  et 
alors  je  saurai,  ']e.se?itirai  indubitablement  le  vrai...  Mais 
cette  profonde  et  immuable  mélancolie  qu'elle  porte 
dans  les  yeux,  n'est-elle  point  suspecte?  Cet  air  égaré, 
cette  espèce  de  préoccupation  continuelle  qui  lui  pèse 
entre  les  sourcils,  cette  immense  fatigue  qui  se  révèle 
par  certaines  attitudes,  cette  angoisse  qu'elle  ne  réussit 
pas  à  dissimuler  quand  tu  t'approches,  tout  cela  n'est-il 
point  suspect  ?  »  L'ambiguïté  de  tels  indices  comportait 
aussi  une  interprétation  favorable.  Alors,  submergé  par 
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•un  flot  de  douleur  plus  violent,  je  me  levai  et  m'appro- 
chai de  la  fenêtre,  avec  le  désir  instinctif  de  me  plonger 
dans  le  spectacle  du  monde  extérieur  pour  y  découvrir 
quelque  chose  qui  répondit  à  l'état  de  mon  âme  :  ou 
une  révélation  ou  un  apaisement. 

Le  ciel  était  tout  blanc,  pareil  à  un  échafaudage  d3 
voiles  superposés  entre  lesquels  l'air  circulerait  en  pro- 
duisant de  larges  plis  mobiles.  Un  de  ces  voiles  sem- 
blait par  moments  se  détacher,  s'approcher  de  terre, 
raser  la  cime  des  arbres,  se  déchirer,  se  réduire  en 
lambeaux  tombants,  onduler  à  fleur  de  sol,  s'évanouir. 
A  l'horizon,  les  lignes  des  hauteurs  avaient  des  enroule- 
ments confus,  se  décomposaient,  se  recomposaient  en 
des  lointains  fantastiques,  comme  un  paysage  aperçu 
en  rêve,  sans  réalité.  Une  ombre  de  plomb  couvrait  la 
vallée,  et  l'Assoro,  dont  les  rives  étaient  invisibles,  l'ani- 
mait de  ses  lueurs.  Cette  rivière  tortueuse,  luisante  dans 
ce  golfe  d'ombre,  sous  cette  désagrégation  lente  et  con- 
tinue du  ciel,  attirait  le  regard,  avait  pour  l'esprit  la  fas- 
cination des  choses  symboliques,  semblait  porter  en 
soi  le  sens  occulte  de  ce  spectacle  indéfini. 

Ma  douleur  perdit  peu  à  peu  son  amertume,  s'apaisa, 
se  calma,  c  Pourquoi  aspirer  avec  tant  d'avidité  à  un 
bonheur  dont  tu  n'es  pas  digne  ?  Pourquoi  baser  tout 
l'édifice  de  ta  vie  future  sur  une  illusion?  Pourquoi 
croire  avec  cette  foi  aveugle  à  un  privilège  qui  n'existe 
pas?  Tous  les  hommes  peut-être,  au  cours  de  la  vie, 
rencontrent  un  point  décisif  où  il  est  donné  aux  plus 
perspicaces  de  comprendre  ce  que  leur  vie  devrait,  être. 
Ce  point,  tu  l'as  déjà  rencontré.  Piappelle-toi  l'instant 
où  la  main  blanche  et  fidèle  qui  te  présentait  l'amour, 
i'indulgence,  la  paix,  le  rêve,  l'oubli,  tout  ce  qu'il  y  a 
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de  beau  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  trembla  en  l'air, 
étendue  vers  toi  comme  pour  la  suprême  o/J'rande...  » 

Une  amertume  me  gonfla  le  cœur  de  larmes.  Je  posai 
mes  coudes  sur  l'appui,  je  me  pris  la  tête  dans  les  mains, 
et,  les  yeux  fixés  sur  les  méandres  de  la  rivière  au  fond 
de  la  vallée  de  plomb,  tandis  que  l'échafaudage  du  ciel 
se  désagrégeait  sans  cesse,  je  restai  quelques  minutes 
sous  la  menace  d'un  châtiment  imminent,  je  sentis  qu'un 
désastre  inconnu  était  suspendu  sur  moi. 

Mais,  à  l'improviste,  de  la  chambre  inférieure,  monta 
le  son  du  piano  ;  et,  instantanément,  cette  lourde  oppres- 
sion disparut,  et  je  fus  saisi  d'une  anxiété  confuse  où 
tous  les  songes,  tous  les  désirs,  tous  les  espoirs,  tous 
les  regrets,  tous  les  remords,  toutes  les  terreurs  se 
mêlèrent  de  nouveau  avec  une  rapidité  inconcevable, 
suffocante. 

Je  reconnus  la  musique.  C'était  une  Romance  sans 
paroles  pour  laquelle  Juliane  avait  une  prédilection  et 
que  miss  Edith  jouait  souvent;  c'était  une  de  ces  mélo- 
dies voilées  mais  profondes,  où  il  semble  que  l'Ame 
adresse  à  la  Vie,  avec  des  accents  toujours  divers,  celte 
question  unique  :  «  Pourquoi  as-tu  trompé  mon  attente?  » 

Cédant  à  une  sorte  de  poussée  instinctive,  je  sortis 
avec  agitation,  traversai  le  corridor,  descendis  l'escalier, 
m'arrêtai  devant  la  porte  d'où  venaient  les  sons.  La  porte 
était  entr'ouverte  ;  je  me  glissai  sans  faire  de  bruit,  je 
regardai  par  l'entre-bâillement  des  portières.  Etait-ce  Ju- 
liane? D'abord,  mes  yeux,  imprégnés  de  lumière,  furent 
incapables  de  rien  distinguer  avant  de  s'être  adaptés  à 
la  pénombre  ;  ma'is  je  fus  frappé  du  parfum  pénétrant 
des  épines  blanches,  cette  odeur  où  le  thym  se  mélange 
à  l'amande  amère,  fraiche  comme  un  lait  rustique.  Je 
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regardai  La  chambre  était  à  peine  éclairée  d'une  lueur 
verdâtre  qui  glissait  entre  les  lames  des  persiennes. 
Miss  Edith  était  seule  devant  le  clavier,  et  elle  conti- 
nuait à  jouer  sans  s'apercevoir  de  ma  présence.  La 
caisse  de  l'instrument  reluisait  dans  l'ombre  ;  les 
rameaux  des  épines  faisaient  une  tache  blanche.  Dang 
le  calme  de  cette  retraite,  dans  ce  parfum  émané  de 
rameaux  qui  me  rappelaient  et  la  bonne  ivresse  matinale 
et  le  sourire  de  Juliane  et  mon  propre  eifroi,  la  romance 
me  parut  plus  désolée  que  jamais. 

Où  était  Juliane?  Remontée?  Restée  dehors?...  Je  me 
retirai;  je  descendis  l'autre  étage  ;  je  traversai  le  vesti- 
bule sans  rencontrer  personne.  J'avais  un  indomptable 
besoin  de  la  chercher,  de  la  voir  :  je  pensais  que,  peut- 
être,  il  m'aurait  suffi  d'être  près  d'elle  pour  recouvrer 
le  calme,  pour  reprendre  confiance.  En  sortant  sur  la 
pelouse,  je  l'aperçus  sous  les  ormes  en  compagnie  de 
Frédéric. 

Tous  deux  me  sourirent.  Quand  je  me  fus  approché, 
mon  frère  me  dit  en  souriant  : 

—  Nous  parlions  de  toi.  Juliane  croit  que  tu  te  fati- 
gueras vite  de  la  Badiola...  Et  alors,  que  deviendront  nos 
projets  ? 

—  Non,  Juliane  ne  sait  pas,  répliquai-je  en  faisant 
effort  pour  retrouver  mon  aisance  habituelle.  Mais  tu 
verras.  C'est  de  Rome,  au  contraire,  que  je  suis  fati- 
gué... et  de  tout  le  reste. 

Je  regardais  Juliane.  Et  un  changement  merveilleux 
se  produisit  dans  mon  âme.  Les  tristes  choses  qui,  jus- 
qu'à cette  minute,  m'avaient  oppressé,  coulaient  à  fond 
maintenant,  s'obscurcissaient,  se  dissipaient,  cédaient 
la  place  au  sentiment  salutaire  que  la  seule  vue  d'elle 
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et  de  mon  frère  suffisait  à  éveiller  en  moi.  Elle  était 
assise,  dans  une  pose  abandonnée  et  nonchalante,  te- 
nant sur  ses  genoux  un  livre  que  je  reconnus,  le  livre 
que  je  lui  avais  donné  quelques  jours  auparavant,  La 
Guerre  et  la  Paix.  Vraiment  tout  en  elle,  son  attitude, 
son  regard,  respirait  la  douceur  et  la  bonté.  Et  en  moi 
naquit  une  émotion  semblable  à  celle  que  j'aurais  sans 
doute  éprouvée  si,  dans  le  même  lieu,  sous  les  ormes 
familiers  qui  perdaient  leurs  fleurs  mortes,  j'avais  vu 
Constance  jeune  fille,  la  pauvre  sœur,  au  côté  de 
Frédéric. 

Les  ormes  faisaient  pleuvoir  des  milliers  de  fleurs  à 
chaque  souffle  du  vent.  C'était,  dans  la  lumière  blanche, 
une  chute  continuelle  et  très  lente  de  pellicules  diapha- 
nes, presque  impalpables,  qui  s'attardaient  en  l'air,  hési- 
taient, tremblotaient  comme  des  ailes  de  libellule,  d'une 
couleur  indécise  entre  le  vert  et  le  blond,  et  dont  l'inces- 
sante tombée  donnait  une  sensation  de  vertige.  Juliane 
les  recevait  sur  les  genoux,  sur  les  épaules  ;  de  temps 
en  temps,  elle  faisait  un  geste  pour  en  ôter  quelqu'une 
qui  s'était  prise  dans  ses  cheveux. 

—  Ah  !  si  Tullio  reste  à  la  Badiola,  disait  Frédéric  en 
s'adressant  à  elle,  nous  ferons  de  grandes  choses.  Nous 
promulguerons  les  nouvelles  lois  agraires  ;  nous  jette- 
rons les  bases  de  la  nouvelle  constitution  agricole...  Tu 
souris  ?  Va ,  tu  auras  aussi  ta  part  dans  notre  œuvre  • 
nous  te  confierons  l'exécution  de  deux  ou  trois  préceptes 
de  notre  Décalogue.  Tu  travailleras  comme  les  autres. 
A  propos,  Tullio,  quand  commencerons-nous  ce  novi- 
ciat? Tu  as  les  mains  trop  blanches.  Eh  !  C8  n'est  pas 
assez  de  se  piquer  à  certaines  épines... 

Il  parlait  gaiement,  de  sa  voix  limpide  et  forte,  qui 
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inspirait  aussitôt  à  quiconque  l'entendait  un  sentiment 
de  sécurité  et  de  confiance.  Il  parlait  de  ses  projels 
anciens  et  nouveaux  relativement  à  l'interprétation  de 
la  loi  chrétienne  primitive  sur  le  travail  alimentaire, 
avec  une  gravité  de  pensée  et  d'émotion  que  tempérait 
cette  gaieté  badine  dont  il  se  protégeait  lui-même  comme 
d'un  voile  de  modestie  contre  l'admiration  et  l'éloge  de 
ses  auditeurs.  En  lui,  tout  paraissait  simple,  facile, 
spontané.  Ce  jeune  homme,  par  la  seule  force  d'un 
esprit  qu'illuminait  sa  bonté  native,  avait  eu,  depuis 
plusieurs  années  déjà,  l'intuition  de  la  théorie  sociale 
que  le  moujick  Timothée  Bondareff  inspira  à  Léon  Tolstoï. 
En  ce  temps-là,  il  n'avait  pas  la  moindre  connaissance 
de  La  Guerre  et  la  Paix,  le  grand  livre  qui  venait  à 
peine  de  paraître  en  Occident. 

—  Voici  un  livre  pour  toi,  lui  dis-je  en  prenant  le 
volume  sur  les  genoux  de  Juliane. 

—  Bien  ;  tu  me  le  donneras.  Je  le  lirai. 

—  Te  plait-il  ?  demandai-je  à  Juliane, 

—  Oui,  beaucoup.  Il  est  triste  et  consolant  tout 
ensemble.  J'aime  déjà  Marie  Bolkonsky,  et  aussi  Pierre 
Besoukhow... 

Je  m'assis  près  d'elle,  sur  un  banc.  Il  me  semblait 
que  je  ne  pensais  à  rien,  que  je  n'avais  aucune  pensée 
précise  ;  mais  mon  âme  veillait  et  méditait.  Il  y  avait  un 
contraste  manifeste  entre  le  sentiment  qui  naissait  delà 
circonstance,  des  objets  voisins,  et  celui  qui  correspon- 
dait aux  discours  de  Frédéric,  à  ce  livre,  aux  noms  des 
personnages  que  Juliane  aimait.  Le  temps  s'écoulait 
lent  et  doux,  presque  paresseux,  dans  cette  brume 
diffuse  et  blanchâtre  où  les  ormes,  petit  à  petit,  per- 
daient leurs  fleurs.  Le  son  du  piano  arrivait  jusqu'à  nom, 
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étouffé,  inintelligible,  rendant  la  lumière  plus  mélanco- 
.ique,  berçant  pour  ainsi  dire  l'atnnosphère  assoupie. 

Absorbé,  n'écoutant  plus,  j'ouvris  ce  livre,  jels  feuil- 
letai par  endroits,  je  parcourus  le  commencement  de 
quelques  pages.  Je  m'avisai  qu'il  y  avait  plusieurs  pages 
pliées  à  l'angle,  comme  pour  les  marquer;  sur  d'autres, 
il  y  avait  en  marge  un  trait  fait  d'un  couu  d'ongle,  selon 
l'habitude  de  la  lectrice.  Alors,  je  voulus  lire  à  mon 
tour,  curieux,  presque  anxieux.  Dans  la  scène  entre 
Pierre  Bésoukhow  et  le  vieillard  inconnu,  à  la  poste  de 
Torjok,  beaucoup  de  passages  étaient  signalés. 

€  Que  ton  regard  spirituel  se  replie  sur  ton  être  inté- 
rieur. Demande-toi  si  tues  content  de  toi-même.  A  quel 
résultat  es-tu  arrivé,  n'ayant  pour  guide  que  ton  intelli- 
gence ?  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  in- 
telligent. Qu'avez-vous  fait  de  tous  ces  dons?  Êles-vous 
content  de  vous-même  et  de  votre  existence  ? 

»  —  Non,  j'en  ai  horreur  ! 

»  —  Si  tu  en  as  horreur,  change-la,  purifie-toi.  Et, 
à  mesure  que  tu  te  transformeras,  tu  apprendras  à  con- 
naître la  sagesse.  Cette  existence,  comment  l'avez-vous 
passée?  Energies,  en  débauches,  en  dépravations,  rece- 
vant tout  de  la  société  sans  rien  lui  rendre.  Les  biens 
reçus  de  la  fortune,  quel  usage  en  avez-vous  fait  ?  Qu'a- 
vez-vous fait  pour  votre  prochain  ?  Avez-vous  pensé  à 
vos  dizaines  de  milliers  de  serfs  ?  Les  avez-vous  aidés 
moralement  ou  matériellement  ?  Non ,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
avezprofité  de  leur  labeur  pour  vivre  une  vie  de  corrup- 
tion. Avez-vous  cherché  à  vous  employer  au  service  de 
votre  prochain  ?  Non.  Vous  avez  vécu  dans  l'oisiveté.  Et 
puis  vous  vous  êtes  marié  ;  vous  avez  accepté  la  respon- 
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sabilité  de  servir  de  guide  à  une  jeune  femme.  Et  alors i» 
Au  lieu  de  l'aider  à  trouver  la  voie  de  la  vérité,  vous  l'avez 
jetée  dans  l'abirae  du  mensonge  et  de  la  misère...  » 

De  nouveau  le  poids  insoutenable  s'appesantit  sur 
moi,  m'écrasa  ;  et  ce  fut  une  torture  plus  atroce  que  celle 
que  j'avais  déjà  soufferte,  parce  que  la  présence  de 
Juliane  exaspérait  la  crise.  Sur  le  feuillet,  le  passage 
transcrit  était  indiqué  d'un  seul  trait.  Sans  aucun  doute, 
Juliane  Tavait  marqué  en  pensant  à  moi,  à  mes  égare- 
ments. Mais  la  dernière  ligne?  A  qui  se  rapportait-elle? 
A  moi  ?  A  nous  ?  L'avais-je  jetée,  était-elle  tombée  <  dans 
l'abîme  du  mensonge  et  de  la  misère  »  ? 

Je  craignais  qu'elle  et  Frédéric  n'entendissent  les 
battements  de  mon  cœur. 

H  y  avait  une  autre  page  pliée,  avec  un  trait  fort  visible  : 
celle  sur  la  mort  de  la  princesse  Lisa  à  Lissy-Gory. 

€  ...  Les  yeux  delà  morte  étaient  clos  ;  mais  son  petit 
visage  n'était  pas  changé,  et  elle  semblait  toujours  dire  : 
Qu'avez-vous  fait  de  moi?  —  Le  prince  André  ne  pleu- 
rait pas;  mais  il  sentit  son  cœur  se  déchirer  en  pensant 
qu'il  était  coupable  de  torts  désormais  irréparables  et 
inoubliables.  Le  vieux  prince  vint  aussi  et  baisa  une  des 
frêles  mains  de  cire  qui  reposaient  croisées  l'une  sur 
l'autre.  Et  l'on  aurait  cru  que  le  pauvre  petit  visage  lui 
répétait  encore  :  —  Qu'avez-vous  fait  de  moi?...  » 

Cette  douce  et  terrible  question  me  frappa  comme 
un  poignard.  <  Qu'avez-vous  fait  de  moi?  »  Je  tenais 
les  yeux  fixés  sur  la  page,  n'osant  pas  faire  un  mouve- 
ment pour  regarder  Juliane,  angoissé  pourtant  du  désir 
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de  la  regarder;  et  j'avais  peur  qu'elle  et  Frédéric  n'en- 
tendissent les  battements  de  mon  cœur,  qu'ils  ne  se 
tournassent  vers  moi  pour  m'observer  et  qu'ils  ne  décou- 
vrissent mon  trouble.  Mon  trouble  était  si  grand  qu'il 
me  semblait  que  j'avais  le  visage  décomposé,  que  j'étais 
incapable  de  me  lever,  incapable  d'articuler  une  syllabe. 
Je  jetai  sur  Juliano  un  seul  regard,  rapide,  dérobé;  et 
son  profil  s'imprima  en  moi  si  fortement  qu'il  me  parut 
que  je  continuais  de  le  voir  sur  le  feuillet,  à  côté  du 
€  pauvre  petit  visage  >  de  la  princesse  morte.  C'était 
un  profil  pensif,  rendu  plus  grave  par  l'attention,  ombré 
de  longs  cils;  et  les  lèvres,  serrées,  un  peu  tombante» 
aux  angles,  avaient  l'air  de  faire  l'involontaire  aveu  d'une 
fatigue  et  d'une  tristesse  immenses.  Elle  écoutait  mon 
frère.  Et  la  voix  de  mon  frère  résonnait  confusément  à 
mes  oreilles,  me  paraissait  lointaine,  quoiqu'il  fût  très 
près.  Et  toutes  ces  fleurs  d'orme  qui  pleuvaient,  pleu- 
vaient  sans  trêve,  toutes  ces  fleurs  mortes,  presque 
irréelles,  presque  dépourvues  d'être,  me  donnaient  une 
sensation  inexprimable,  comme  si  cette  vision  physique 
se  fût  transformée  pour  moi  en  un  étrange  phénomène 
interne,  comme  si  j'eusse  assisté  au  passage  continuel 
de  ces  milliers  d'ombres  impalpables  dans  un  ciel  inté- 
rieur, au  fond  de  mon  âme.  «  Qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  » 
répétaient  la  morte  et  la  vivante,  l'une  et  l'autre  sans 
remuer  les  lèvres,  c  Qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  » 

—  Mais  que  lis-tu  donc,  Tullio  ?  dit  Juliane  en  se  re- 
tournant et  en  m'ôtant  des  mains  le  livre  qu'elle  ferma 
et  remit  sur  ses  genoux  avec  une  sorte  d'impatience 
nerveuse. 

Et  aussitôt,  sans  aucun  intervalle,  comme  pour  ôter 
à  son  acte  toute  signification  : 
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—  Pourquoi  n'allons-nous  pas  rejoindre  miss  Edith 
et  faire  un  peu  de  musique  ?  Vous  entendez?  Elle  joue, 
je  crois,  la  Marche  funèbre  pour  la  mort  d'un  Béros, 
celle  qui  te  plaît,  Frédéric... 

Et  elle  tendit  l'oreille.  Nous  écoutâmes  tous  les  trois. 
Des  groupes  de  notes  parvenaient  jusqu'à  nous,  dans 
le  silence.  Elle  ne  s'était  point  trompée.  Elle  ajouta  en 
se  levant  : 

—  Eh  bien,  allons.  Vous  venez? 

Je  me  levai  le  dernier,  pour  la  voir  devant  moi.  Elle 
ne  prit  pas  la  peine  de  secouer  de  son  vêtement  les 
fleurs  d'orme  qui,  aux  alentours,  avaient  formé  sur  le 
sol  un  tapis  moelleux  en  pleuvant,  pleuvant  sans  trêve. 
Une  fois  debout,  elle  s'arrêta  une  minute,  la  tête  pen- 
chée, regardant  la  couche  de  fleurs  qu'elle  creusait  et 
amoncelait  de  la  pointe  fine  de  son  escarjjin,  tandis  que 
sur  elle,  d'autres  fleurs  et  d'autres  fleurs  encore  conti- 
nuaient à  pleuvoir,  à  pleuvoir  sans  trêve.  Je  ne  lui  voyais 
point  le  visage.  Etait-elle,  en  effet,  attentive  à  celte 
action  oiseuse?  Ou  bien  était  elle  absorbée  dans  une 
pei:plexité  Ì 


Le  matin  suivant,  parmi  ceux  qui  apportaient  les  pré- 
sents de  Pâques,  vint  à  la  Badiola  Calixte,  le  vieux 
Calixte,  le  gardien  des  Lilas,  avec  un  énorme  bouquet 
de  lilas  frais  et  embaumés.  Il  voulut,  lui-même  et  de  ses 
propres  mains,  l'offrir  à  Juliane,  en  lui  rappelant  le  beau 
temps  de  notre  séjour,  en  réclamant  d'elle  une  visite,  une 
petite  visite.  —  Madame  semblait  si  gaie,  si  contente 
là-bas.  Pourquoi  n'y  retournait-elle  point?  La  maison 
était  restée  intacte  ;  on  n'y  avait  rien  changé.  Le  jardin 
était  devenu  plus  touffu.  Les  plants  de  lilas,  une  vraie 
forêt  !  étaient  en  pleine  floraison.  Le  parfum  n'en  venait- 
il  point  jusqu'à  la  Badiola,  vers  le  soir?  Vraiment,  le 
jardin,  la  maison  attendaient  cette  visite.  Sous  la  corniche, 
tous  les  vieux  nids  étaient  pleins  d'hirondelles.  Selon  le 
désir  de  Madame,  on  avait  respecté  ces  nids  comme  des 
choses  sacrées.  Mais,  pour  sûr,  il  y  en  avait  trop  main- 
tenant.  Chaque  semaine,  on  était  obligé  de  nettoyer  à 
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la  pelle  les  balcons  et  le  devant  des  fenêtres.  El  quel 
ramage-  du  matin  au  soir  !  Quand  donc  Madame  se  dé- 
ciderait-elle à  venir?  Bientôt? 
Je  demandai  à  Juliane  : 

—  Veux-tu  que  nous  y  allions  mardi  ? 

Après  un  peu  d'hésitation,  en  soutenant  à  grand'peine 
le  lourd  souci  qui  lui  courbait  la  tête,  elle  répondit  : 

—  Allons-y  donc  mardi,  si  tu  veux. 

—  Eh  bien,  à  mardi,  Calixte,  dis-je  au  vieillard  avec 
un  si  vif  accent  d'allégresse  que  j'en  fus  surpris  moi- 
même,  tant  l'élan  de  mon  âme  avait  été  spontané  et 
subit.  Attends-nous  mardi  matin.  Nous  emporterons  le 
déjeuner.  Ne  fais  aucun  préparatif.  As-tu  compris?  Laisse 
la  maison  close.  Je  veux  ouvrir  moi-même  la  porte, 
ouvrir  moi-même  les  fenêtres  l'une  après  l'autre.  Tu 
entends? 

Une  allégresse  étrange,  tout  irréfléchie,  m'agitait, 
me  poussait  à  des  actes  et  à  des  discours  puérils,  presque 
fous,  que  j'avais  peine  à  retenir.  J'aurais  voulu  embras- 
ser Calixte,  caresser  sa  belle  barbe  blanche,  le  prendre 
dans  mes  bras,  lui  parler  des  Lilas,  du  passé,  du  c  bon 
temps  t,  en  paroles  prolixes,  sous  ce  grand  soleil  de 
Pâques.  «  Voici  donc  encore  devant  moi  un  homme 
simple,  sincère,  tout  d'une  pièce,  un  cœur  fidèle  !  » 
pensais-je  en  le  regardant.  Et  encore  une  fois  je  retrou- 
vai la  sécurité,  comme  si  l'affection  de  ce  vieillard  eût 
été  pour  moi  un  second  talisman  contre  les  coups  du 
sort. 

Encore  une  fois,  depuis  la  chute  du  jour  précédent, 
mon  âme  se  redressait,  stimulée  par  L'abondance  de 
joie  qui  imprégnait  l'atmosphère,  qui  rayonnait  dans 
tous  les  yeux,  qui  émanait  de  tous  les  êtres.  Ce  matia 
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fà,  on  eût  dit  que  la  Badiola  était  un  but  de  pèlerinage. 
Aucun  paysan  n'avait  manqué  d'apporter  son  cadeau  et 
ses  souhaits.  Ma  mère  recevait  sur  ses  mains  bénies 
mille  baisers  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants.  A  la 
messe  qui  fut  célébrée  dans  la  chapelle  assistait  une 
foule  pressée  qui  débordait  du  porche  et  se  répandait 
sur  la  pelouse  ,  religieuse  sous  la  voûte  d'azur.  Les 
cloches  argentines  carillonnaient  avec  une  harmonie 
joyeuse,  presque  mélodique,  dans  Tair immobile.  Surla 
tour,  l'inscription  du  cadran  solaire  disait  :  IJora  est 
benefaciendi.  Et,  dans  cette  matinée  glorieuse,  où  on 
sentait  pour  ainsi  dire  monter  vers  la  douce  maison 
maternelle  toute  la  reconnaissance  due  à  un  long  bien- 
fait, ces  trois  mots  étaient  un  chant. 

Comment  donc  aurais-je  pu  garder  en  moi-même 
la  perfidie  des  doutes,  des  soupçons,  des  souvenirs 
troubles  ?  Qui  aurais-je  pu  craindre  après  avoir  vu  ma 
mère  presser  de  ses  lèvres  le  front  de  Juliane  souriante, 
après  avoir  vu  mon  frère  serrer  dans  sa  main  fière  et 
loyale  la  main  fluette  et  pâle  de  celle  qui  était  pour  lui 
une  seconde  incarnation  de  Constance? 


VI 


La  pensée  de  Texcursion  aux  Lilas  m'occupa  toute 
cette  journée  et  encore  le  jour  suivant,  sans  interruption. 
Jamais,  je  crois,  l'attente  de  l'heure  convenue  pour  un 
premier  rendez-vous  d'amour  ne  m'avait  donné  une  aussi 
ardente  impatience,  c  De  vilains  rêves,  de  vilains  rêves, 
effets  ordinaires  de  l'hallucination  !  »  Voilà  comme  je 
jugeais  la  détresse  de  mon  triste  samedi,  avec  une 
extraordinaire  légèreté  de  cœur,  avec  une  mobilité 
oubUeuse,  tout  entier  sous  l'empire  de  l'illusion  opiniâtre 
qui  revenait  quand  je  l'avais  chassée,  qui  renaissait 
quand  je  l'avais  détruite. 

Le  trouble  sensuel  du  désir  contribuait  aussi  à  m'obs- 
curcir,  à  m'émousser  la  conscience.  Je  songeais  à  recon- 
quérir, non  pas  l'âme  seulement,  mais  aussi  le  corps  de 
luliane:  et,  dans  mon  impatience,  il  entrait  une  part 
d"appétit  physique.  Le  nom  des  Lilas  réveillait  en  moi 
des  souvenirs  voluptueux,   des  souvenirs,  non  pas  de 
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suave  idylle  mais  de  passion  ardente,  non  pas  de  sou- 
pirs mais  de  cris.  Sans  m'en  apercevoir,  j'avais  peut- 
être  aiguisé  et  corrompu  mon  désir  par  les  inévitables 
images  que  le  soupçon  engendre  ;  c'était  un  poison 
latent  que  je  portais  en  moi.  Jusqu'alors,  en  effet,  il 
m'avait  semblé  que  mon  émotion  dominante  était  toute 
spirituelle,  et,  dans  l'attente  du  grand  jour,  je  m'étais 
complu  seulement  à  imaginer  les  discours  que  je  devais 
tenir  à  la  femme  dont  je  voulais  obtenir  le  pardon.  Main- 
tenant, au  contraire,  ce  que  je  voyais,  c'était  moins  la 
scène  pathétique  qui  aurait  lieu  entre  nous  que  la  scène 
qui  devait  en  être  la  conséquence  immédiate.  Le  pardon 
aboutissait  à  l'abandon,  le  baiser  timide  sur  le  front  au 
baiser  passionné  sur  la  bouche...  dans  mon  rêve.  Les 
sens  triomphaient  de  l'esprit.  Et,  peu  à  peu,  par  une 
élimination  rapide  et  irrésistible,  une  image  unique 
exclut  toutes  les  autres,  m'envahit,  me  maîtrisa,  fixe, 
lucide,  précise  dans  ses  moindres  particularités,  c  C'est 
après  déjeuner.  Un  petit  verre  de  chablis  a  suffi  pour 
troubler  Juliane,  qui  ne  boit  pour  ainsi  dire  pas  de 
vin.  L'après-midi  se  fait  de  plus  en  plus  chaude  ; 
l'odeur  des  roses,  des  glaïeuls,  des  lilas  devient  violente  ; 
les  hirondelles  passent  et  repassent  avec  un  gazouille- 
ment qui  assourdit.  Nous  sommes  seuls,  envahis  tous 
deux  par  un  insoutenable  tremblement  intérieur.  Et, 
tout  à  coup,  je  lui  dis  :  —  Veux-tu  que  nous  allions 
revoir  notre  chambre  ?  —  C'est  l'ancienne  chambre 
nuptiale,  qu'intentionnellement  j'ai  omis  d'ouvrir  pen- 
dant notre  promenade  à  travers  la  villa.  Nous  entrons. 
Il  y  a  là  comme  un  bourdonnement  sourd,  le  même  bour- 
donnement qu'on  croit  entendre  dans  les  replis  pro- 
fonds de  certains  coquillages  ;  mais  ce  n'est  que  le  mur- 
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mure  de  mes  artères.  Elle  aussi,  sans  doute,  entend  ce 
bourdonnement  ;  et  ce  n'est  que  le  murmure  de  ses 
artères.  Tout  le  reste  est  silencieux  ;  on  dirait  que  les 
hirondelles  ne  gazouillent  plus.  Je  veux  parier,  et,  à 
mon  premier  mot,  qui  s'étrangle  dans  ma  goi'ge,  elle 
tombe  entre  mes  bras,  presque  évanouie... 

Ce  tableau  imaginaire  s'enrichissait  sans  cesse,  se 
compliquait,  simulait  la  réalité,  atteignait  une  incroyable 
évidence.  Je  ne  parvenais  pas  à  lui  disputer  l'empire 
absolu  sur  mon  esprit.  On  eût  dit  que  renaissait  en  moi 
le  libertin  de  jadis,  tant  j'éprouvais  une  jouissance  pro- 
fonde à  contempler  et  à  caresser  l'image  voluptueuse. 
La  chasteté  que  j'avais  gardée  pendant  quelques 
semaines,  en  ce  chaud  printemps,  produisait  son  effet 
sur  mon  organisme  régénéré.  Un  simple  phénomène 
physiologique  modifiait  complètement  l'état  de  ma  cons- 
cience, donnait  un  pli  tout  différent  à  mes  pensées, 
faisait  de  moi  un  autre  homme. 

Marie  et  Nathalie  avaient  exprimé  le  désir  de  nous 
accompagner  dans  celte  eî&cursion,  Juliane  aurait  voulu 
le  leur  permettre;  mais  je  m'y  opposai,  et  j'usai  de 
toute  mon  habileté,  de  toutes  mes  cajoleries  pour 
atteindre  le  but. 

Frédéric  avait  fait  cette  proposition  :  c  II  faut  que 
j'aille  mardi  à  Casai  Caldere.  Je  vous  accompagnerai  en 
voiture  jusqu'aux  Lilas,  où  vous  vous  aiTèterez,  ei  moi 
je  continuerai  ma  route.  Puis,  le  soir,  en  repassant,  je 
vous  reprendrai  avec  la  voiture,  et  nous  reviendrons 
ensemble  àia  Badiola.  »  Juliane,  en  ma  présence,  avait 
accepté. 

Je  réfléchissais  que  la  compagnie  de  Frédéric,  du 
moins  à  l'aller,  ne  nous  incommoderait  pas  ;  bien  plus, 
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elle  m'épargnerait  une  certaine  gêne.  En  effet,  de  quoi 
aurions-nous  causé,  Juliane  et  moi,  si  nous  avions  été 
seuls  durant  ces  deux  ou  trois  heures  de  voyage  ?  Quelle 
attitude  aurais-je  prise  vis-à-vis  d'elle?  Qui  sait  môme 
si  je  n'aurais  pas  gâté  la  situation,  compromis  le  succès, 
ou,  du  moins,  enlevé  à  notre  émotion  sa  fraîcheur?  Mon 
rêve  n'était-il  point  de  me  retrouver  soudain  avec  elle 
aux  Lilas,  comme  par  un  coup  de  magie,  et.  Là,  de  lui 
adresser  ma  première  parole  de  tendresse  et  de  soumis- 
sion ?  La  présence  de  Frédéric  me  procurerait  l'avantage 
d'éviter  les  préliminaires  incertains,  les  longs  silences 
pénibles,  les  phrases  prononcées  bas  à  cause  des  oreilles 
du  cocher,  en  un  mot,  toutes  les  petites  irritations  et 
toutes  les  petites  tortures.  Nous  descendrions  aux  Lilas, 
et  alors,  alors  seulement,  nous  nous  retrouverions  enfin 
aux  côtés  l'un  de  l'autre,  devant  la  porte  du  paradis 
perdu. 


VII 


C'est  ce  qui  eut  lieu.  Je  ne  trouve  point  de  paroles  pour 
décrire  la  sensation  que  j'éprouvai  lorsque  j'entendis  le 
Eon  des  grelots  et  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'éloignait 
en  emportant  Frédéric  vers  Casai  Caldore.  Je  dis  à 
Calixte,  en  prenant  les  clefs  de  ses  mains  avec  une 
impatience  manifeste  : 

—  Maintenant,  tu  peux  t'en  aller.  Je  t'appellerai  plus 
tard. 

Et  je  refermai  moi-même  la  grille  derrière  le  vieillard, 
qui  me  parut  un  peu  surpris  et  mécontent  d'un  sibrusque 
congé. 

—  Nous  y  sommes  donc,  enfin!  m'écriai-je  dès  que 
je  fus  seul  avec  Juliane.  Et  tout  le  flot  de  bonheur  qui 
m'avait  envahi  passa  dans  ma  voix. 

J'étais  heureux,  heureux,  indiciblement  heureux  ; 
j'étais  comme  fasciné  par  une  immense  hallucination  de 
bonheur  inattendu,  inespéré,  qui  transfigurait  tout  mon 
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être,  réveillait  et  multipliait  tout  ce  qu'il  y  avait  encore 
en  moi  de  bon  et  de  jeune,  m'isolait  du  monde,  concen- 
trait instantanément  ma  vie  dans  le  cercle  des  murailles 
qui  enfermaient  ce  jardin.  Les  mots  se  pressaient  sur 
mes  lèvres,  sans  suite,  inexprimables  ;  ma  raison  se 
perdait  dans  une  fulguration  flamboyante  de  pensées. 
Comment  Juliane  n'aurait-elle  point  deviné  ce  qui  se 
passait  en  moi  ?  Comment  ne  m'aurait- elle  point  com- 
pris ?  Comment  n'aurait-elle  point  reçu  en  plein  cœur  le 
contre-coup  de  ma  joie  impétueuse  ? 

Nous  nous  regardâmes.  Je  vois  encore  l'expression 
anxieuse  de  son  visage,  où  errait  un  sourire  indécis.  Elle 
dit,  de  cette  voix  voilée,  faible,  toujours  hésitante  de 
l'hésitation  singulière  que  j'avais  déjà  remarquée  en 
d'autres  circonstances  et  qui  la  faisait  paraître  préoccu- 
pée sans  cesse  de  retenir  la  phrase  qui  montait  à  ses 
lèvres  pour  lui  substituer  une  autre  phrase,  elle  dit  : 

Faisons  un  tour  dans  le  jardin  avant  d'ouvrir  la 

maison.  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  aussi 
fleuri  !  La  dernière  fois  que  nous  y  sommes  venus,  il  y 
a  trois  ans,  tu  te  rappelles?  c'était  aussi  en  avril,  pen- 
dant la  semaine  de  Pâques... 

Sans  doute  elle  voulait  dominer  son  trouble,  mais  elle 
n'y  parvenait  point  ;  sans  doute  elle  voulait  réprimer 
l'effusion  de  sa  tendresse,  mais  elle  ne  le  pouvait  point. 
En  ce  lieu,  les  premiers  mots  sortis  de  sa  propre  bouche 
avaient  commencé  à  évoquer  des  souvenirs.  Après  quel- 
ques pas,  elle  s'arrêta,  et  nous  nous  regardâmes.  Une 
altération  indéfinissable,  comme  si  elle  s'était  fait  vio- 
lence pour  étouffer  quelque  chose,  traversa  ses  yeux 
noirs. 

—  Juliane  !  m'écriai- je,  incapable  de  me  maîtriser, 
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sentant  sourdre  du  plus  profond  de  mon  cœur  un  afflux 
de  paroles  passionnées  et  tendres,  saisi  d'une  folle  envie 
de  m'agenouiller  devant  elle  sur  le  sable,  d'embrasser 
ses  genoux,  de  baiser  sa  robe,  ses  mains,  ses  poignets, 
furieusement,  indéfiniment. 

D'un  geste  suppliant,  elle  me  fit  signe  de  me  taire. 
Et  elle  continua  à  s'avancer  dans  l'allée,  en  hâtant  le 
pas. 

Elle  portait  un  vêtement  de  drap  gris  clair  garni  de 
soutaches  plus  sombres,  un  chapeau  de  feutre  gris,  une 
ombrelle  de  soie  grise  à  petits  trèfles  blancs.  Je  la  vois 
encore,  si  élégante  dans  ce  costume  aux  teintes  fines  et 
discrètes,  marcher  entre  les  masses  touffues  des  lilas 
qui  inclinaient  vers  elle  leurs  milliers  de  grappes  d'un 
bleu  violet. 

Il  n'était  guère  que  onze  heures.  La  matinée  était 
chaude,  d'une  chaleur  précoce  ;  dans  l'azur  voguaient 
quelques  vapeurs  floconneuses.  Les  arbustes  charmants 
qui  avaient  donné  leur  nom  à  cette  maison  de  campagne 
fleurissaient  de  tous  côtés,  étaient  maîtres  du  jardin, 
formaient  un  bois  coupé  seulement  çà  et  là  par  des  buis- 
sons de  roses-thé  et  par  des  touffes  de  glaïeuls.  Çà  et  là 
les  roses  grimpaient  aux  liges,  se  glissaient  entre  les 
rameaux,  retombaient  pêle-mêle  en  chaînes,  en  guir- 
landes, en  festons,  en  bouquets  ;  au  pied  des  tiges,  les 
iris  de  Florence  faisaient  jaillir  d'entre  leurs  feuilles, 
pareilles  à  de  longues  épées  verdâtres,  des  fleurs  d'un 
dessin  large  et  noble.  Les  trois  parfums  s'harmonisaient 
en  un  accord  profond  que  je  reconnaissais,  parce  que, 
depuis  répoque  lointaine,  il  était  resté  dans  ma  mémoire 
aussi  précis  que  l'accord  musical  de  trois  notes.  Dans 
le  silence,  on  n'entendait  que  le  gazouillement  des  hiron- 
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délies.  A  peine  entrevoyait-on  la  maison  entre  les  cônes 
des  cyprès,  et  les  hirondelles  s'y  pressaient  aussi  nom- 
breuses que  les  abeilles  autour  d'une  ruche. 

Bientôt  Juliane  ralentit  le  pas.  Je  marchais  à  son  côté, 
si  près  que  de  temps  en  temps  nos  coudes  se  touchaient. 
Elle  promenait  autour  d'elle  des  regards  attentifs, 
comme  si  elle  eût  craint  que  quelque  chose  ne  lui 
échappât.  Deux  ou  trois  fois,  je  surpris  sur  ses  lèvres 
un  mouvement  pour  parler  ;  c'était  comme  la  première 
esquisse  d'un  mot  qu'elle  ne  prononçait  point. 

Je  lui  dis  à  voix  basse,  aussi  timide  qu'avec  une 
maîtresse  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  jamais  nous  n'aurions  dû  partir 
d'ici. 

—  Tu  as  raison,  Juliane. 

Parfois,  les  hirondelles  nous  rasaient  presque,  avec 
un  cri,  rapides  et  luisantes  comme  des  flèches  ailées. 

—  Combien  j'ai  désiré  cette  journée,  Juliane  !  Ah  } 
tu  ne  sauras  jamais  combien  je  l'ai  désirée  !  m'écriai-je, 
en  proie  à  une  émotion  si  forte  que  ma  voix  devait  être 
méconnaissable.  Jamais,  tu  m'entends,  jamais  je  n'ai 
ressenti  d'anxiété  égale  à  et  lie  qui  me  dévore  depuis 
avant-hier,  depuis  le  moment  où  tu  as  consenti  à  venir. 
Te  rappelles-tu  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  nous 
nous  sommes  vus  en  secret,  sur  la  terrasse  de  Villa 
Oggéri,  et  où  nous  nous  sommes  embrassés?  J'étais  fou 
de  toi,  tu  te  le  rappelles.  Eh  bien,  l'attente  de  la  nuit 
dernière  n'est  rien  en  comparaison ...  Tu  ne  me  crois  pas, 
et  tu  as  raison  de  ne  pas  me  croire,  de  te  défier.  Mais 
je  veux  te  dire  tout,  te  raconter  mes  souffrances,  mes 
craintes,  men  espoir.  Oh  !  je  sais,  mes  souffrances  sont 
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sans  doute  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  je  t'ai  fait 
souffrir.  Je  sais,  je  sais  ;  toutes  mes  douleurs  ne  valent 
pas  ta  douleur,  ne  valent  pas  tes  larmes.  Je  n'ai  pas 
expié  ma  faute  et  je  ne  suis  pas  digne  d'être  pardonné. 
Mais  dis-moi,  dis-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  que  tu 
me  pardonnes...  Tu  ne  me  crois  pas  ;  mais  je  veux  te 
dire  tout.  C'est  toi,  toi  seule  que  j'ai  vraiment  aimée 
dans  ma  vie  ;  c'est  toi  seule  que  j'aime.  Je  sais,  je  sais  : 
ces  choses-là,  les  hommes  les  disent  pour  obtenir  leur 
pardon,  et  tu  as  raison  de  ne  pas  me  croire.  Mais  vois, 
pourtant  :  si  tu  réfléchis  à  notre  amour  de  jadis,  si  tu 
réfléchis  à  nos  trois  premières  années  de  tendresse 
jamais  défaillante,  si  tu  te  souviens,  si  tu  te  souviens, 
vois,  il  n'est  pas  possible  que  tu  refuses  de  me  croire. 
Même  dans  mes  pires  abaissements,  tu  devais  être  pour 
moi  inoubliable  ;  et  mon  âme  devait  se  tourner  vers  toi, 
devait  te  chercher,  devait  te  regretter,  toujours,  entends- 
tu  ?  toujours.  Toi-même,  ne  t'en  apercevais-tu  point  ? 
Quand  tu  étais  pour  moi  une  soeur,  ne  t'arrivait-il  point 
quelquefois  de  t'apercevoir  que  je  mourais  de  tristesse  ? 
Je  te  le  jure,  loin  de  toi,  je  n'ai  jamais  éprouvé  une  joie 
sincère,  je  n'ai  jamais  eu  une  heure  de  complet  oubli. 
Jamais,  jamais,  je  te  le  jure.  Tu  étais  mon  adoration 
constante,  profonde,  secrète.  La  meilleure  partie  de 
moi-même  a  toujours  été  tienne,  et  il  y  a  une  espé- 
rance qui  en  moi  ne  s'est  jamais  éteinte  :  celle  de  me 
délivrer  de  mon  mal  et  de  retrouver  intact  mon  premier, 
mon  unique  amour...  Ah!  Juliane,  dis-moi  que  je  n'ai 
pas  espéré,en  vain  ! 

Elle  cheminait  avec  une  extrême  lenteur,  sans  plus 
regarder  devant  ell^,  la  tête  baissée,  excessivement 
pâle.  Une  petite  contraction  douloureuse  apparaissait 
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par  moments  à  l'angle  de  sa  bouche.  Et,  parce  qu'elle 
gardait  le  silence,  je  commençai  à  sentir  au  fond  de 
moi-même  le  remuement  d'une  vague  inquiétude.  Un 
malaise  oppiessant  commença  à  me  venir  de  ce  soleil, 
de  ces  fleurs,  des  cris  de  ces  hirondelles,  de  toute  cette 
allégresse  étalée  du  printemps  triomphant. 

—  Tu  ne  me  réponds  point?  continuai-je,  en  prenant 
la  main  qu'elle  laissait  pendre  à  son  côté.  Tu  ne  me  crois 
point  ;  tu  as  perdu  toute  confiance  en  moi  ;  tu  crains 
encore  que  je  ne  te  trompe  ;  tu  n'oses  point  te  redon- 
ner, parce  que  tu  penses  to'ujours  à  Vautre  fois...  Oui, 
c'est  vrai,  ce  fut  la  plus  brutale  de  mes  infamies.  Je 
m'en  repens  comme  d'un  crime,  et,  quand  même  tu 
me  pardonnerais,  jamais,  moi,  je  ne  pourrai  me  pardon- 
ner à  moi-même.  Mais  ne  t'es-tu  pas  aperçue  que  j'étais 
malade,  que  j'étais  en  démence  ?  Une  malédiction  me 
poursuivait,  et,  depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  plus  eu  une 
minute  de  répit,  je  n'ai  plus  eu  un  intervalle  de  lucidité. 
Ne  te  souviens-tu  pas  ?  Ne  te  souviens-tu  pas  ?  Certaine- 
ment, tu  savais  que  j'étais  hors  de  moi,  dans  un  état  de 
folie  :  car  tu  me  regardais  comme  on  regarde  un  aliéné. 
Combien  de  fois  j'ai  surpris  dans  tes  regards  une  com- 
passion chagrine,  une  curiosité  et  une  crainte  !  Ne  te 
souviens-tu  pas  dece  que  j'étais  devenu  ?  J'étais  mécon- 
naissable.. Eh  bien,  je  suis  guéri,  je  me  suis  sauvé 
pour  toi.  J'ai  réussi  à  ouvrir  les  yeux,  j'ai  réussi  à  voir 
la  lumière.  Enfin  la  lumière  s'est  faite.  C'est  toi,  toi  seule 
que  j'ai  vraiment  aimée  dans  ma  vie,  c'est  toi  seule  que 
j'aime.  Entends-tu? 

Je  prononçai  les  derniers  mots  d'une  voix  plus  ferme 
et  plus  lente,  comme  pour  les  imprimer  un  à  un  dans 
l'âme  decotte  femme,  et  je  serrai  fortement  sa  main  que 
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déjà  je  tenais  dans  la  mienne.  Elle  s'arrêta  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  va  se  laisser  tomber,  haletante.  Plus 
tard,  plus  tard  seulement,  pendant  les  heures  qui  sui- 
virent, je  compris  l'excès  d'angoisse  mortelle  qui  s'exha- 
lait en  ce  halètement.  Mais,  alors,  je  ne  compris  que 
ceci  :  c  Le  souvenir  de  l'horrible  trahison,  évoqué  par 
moi,  ravive  sa  souffrance.  J'ai  touché  des  plaies  encore 
ouvertes.  Ah  !  si  je  pouvais  lui  persuader  de  me  croire  ! 
Si  je  pouvais  vaincre  la  défiance  qui  la  possède  !  Elle  ne 
sent  donc  point  dans  ma  voix  que  je  dis  la  yérité?  s 

Nous  étions  arrivés  au  croisement  de  deux  allées.  Il 
y  avait  un  banc.  Elle  murmura  : 

—  Asseyons-nous  un  peu. 

Nous  nous  assîmes.  Je  ne  sais  si  elle  reconnut  l'en- 
droit. Mais  moi,  je  ne  le  reconnus  point  tout  d'abord, 
désorienté  comme  un  homme  qui  a  eu  les  yeux  bandés 
pendant  quelque  temps.  Tous  deux  nous  regardâmes 
autour  de  nous,  puis  nous  nous  regardâmes,  et  nous 
avions  dans  les  yeux  la  même  pensée.  Une  foule  de  sou- 
venirs tendres  étaient  liés  à  ce  vieux  banc  de  pierre. 
Mon  cœur  se  gonfla,  non  de  regret,  mais  d'une  convoi- 
tise inquiète,  d'une  sorte  de  fureur  de  vivre  qui,  dans  un 
éclair,  me  donna  une  vision  chimérique  et  éblouissante 
de  l'avenir.  «  Ah  !  elle  ignore  de  quelles  tendresses 
nouvelles  je  suis  capable  !  Il  y  a  dans  mon  âme  un 
paradis  pour  elle.  »  Et  le  flamboiement  de  cet  idéal 
d'amour  fut  si  fort  que  je  m'exaltai. 

—  Tu  t'affliges  ?  Mais  quelle  créature  au  monde  fut 
jamais  aiiûée  comme  je  t'aime?  A  quelle  femme  a-t-il 
été  donné  d'obtenir  une  preuve  d'amour  qui  vaille  celle 
que  je  te  donne?  Tu  disais  tout  à  l'heure  :  «  Nous  n'au- 
rions jamais  dû  partir  d'ici.  »  Sans  doute,  nous  y  aurions 
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été  heureux  ;  tu  n  aurais  pas  souffert  le  martyre,  lu 
n'aurais  pas  versé  tant  de  larmes,  tu  n'aurais  pas  perdu 
tant  d'années  de  vie  ;  mais  tu  n'au-rais  pas  connu  mon 
amour,  tout  mon  amour... 

Elle  avait  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  et  les  pau- 
pières mi-closes,  et  elle  écoutait,  immobile.  Les  cils  lui 
mettaient  en  haut  des  joues  une  ombre  qui  me  troublait 
plus  qu'un  regard. 

—  Et  moi,  moi-même,  je  n'aurais  pas  non  plus 
connu  mon  amour.  La  première  fois  que  je  m'éloignai  de 
loi,  ne  croyais-je  point  que  iout  était  fini  ?  Je  cherchais 
une  autre  passion,  une  autre  fièvre,  une  autre  ivresse  ; 
je  voulais  embrasser  la  vie  d'une  seule  étreinte.  Tu  ne 
me  suffisais  pas.  Et,  pendant  des  années  je  me  suis 
exténué  à  un  atroce  labeur,  oh  !  si  atroce,  que  je  l'ai  en 
horreur,  comme  un  forçat  a  en  horreur  le  bagne  où  il  a 
vécu  en  mourant  un  peu  tous  les  jours.  Et  j'ai  dû  errer 
de  ténèbres  en  ténèbres  pendant  des  années,  avant  que 
la  lumière  se  fasse  dans  mon  âme,  avant  que  cette 
grande  vérité  m'apparaisse.  Je  n'ai  aimé  qu'une  femme, 
et  c'est  toi.  Seule  au  monde,  tu  as  la  bonté  et  la  douceur; 
tu  es  la  meilleure  et  laplus  douce  créature  que  j'aie  jamais 
rêvée;  tu  es  l'Unique.  Et  tu  étais  dans  ma  maison,  pen- 
dant que  je  te  cherchais  au  loin...  Comprends-tu,  main- 
tenant ?  Comprends-tu?  Tu  étais  dans  ma  maison,  pen- 
dant que  je  te  chtrchais  au  loin.  Oh  1  dis-moi,  cet  aveu 
ne  vaut-il  point  toutes  tes  larmes?  Ne  souhaiterais-tu 
point  d'en  avoir  versé  davantage,  davantage  encore 
pour  acheter  cette  certitude? 

—  Oui,  davantage  encore,  dit-elle,  si  bas  que  je  l'en- 
tendis à  peine. 

Ce  fut  un  souffle  sur  ces  lèvres  blêmes.  Et  les  larmes 
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jailiirent  d'entre  les  cils,  sillonnèrent  les  joues,  mouil- 
lèrent la  bouche  convulsée,  tombèrent  sur  la  poitrine 
palpitante. 

—  Juliane,  mon  amour,  ô  mon  amour!  m'écriai-je 
avec  un  frisson  de  félicité  suprême,  en  me  jetant  à 
genoux  devant  elle. 

Et  je  l'entourai  de  mes  bras,  je  posai  la  tête  sur  son 
sein,  je  ressentis  par  tout  le  corps  cette  tension  fréné- 
tique à  laquelle  aboutit  un  effort  inutile  pour  exprimer 
par  un  acte,  par  un  geste,  par  une  caresse,  l'indicible 
passion  intérieure.  Ses  larmes  tombèrent  sur  ma  joue. 
Si  l'effet  matériel  de  ces  gouttes  chaudes  de  vie  avait 
égalé  la  sensation  que  j'en  reçus,  je  porterais  sur  la 
peau  une  marque  indélébile. 

—  Oh  !  laisse-moi  boire,  suppliai-je. 

Et,  me  relevant,  j'appuyai  mes  lèvres  sur  ses  pau- 
pières et  je  les  baignai  de  ses  pleurs,  tandis  que  mes 
mains  lui  prodiguaient  des  caresses  éperdues.  Mes 
membres  avaient  acquis  une  flexibilité  extraordinaire, 
une  sorte  de  fluidité  illusoire  qui  m'empêchait  de  remar- 
quer l'obstacle  des  vêtements.  lime  semblait  que  j'avais 
le  pouvoir  d'enserrer,  d'envelopper  toute  la  personne 
aimée. 

—  Rêvais-tu,  lui  disais-je,  avec,  dans  la  bouche,  la 
saveur  salée  qui  m'imprégnait  jusqu'au  cœur  (plus  tard, 
pendant  les  heures  qui  suivirent,  je  fus  étonné  de  n'avoir 
pas  trouvé  à  ces  larmes  une  intolérable  amertume), 
rêvais-tu  d'être  autant  aimée  ?  Rêvais-tu  un  semblable 
bonheur  ?  C'est  moi,  regarde,  c'est  moi  qui  te  parle 
ainsi;  regarde  bien  :  c'est  moi...  Si  tu  savais  comme 
tout  cela  me  paraît  étrange!  Si  je  pouvais  te  dire!... 
Je  sais  que  je  ne  te  connais  pas  d'aujourd'hui,  je  sais 
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que  je  ne  t'aime  pas  d'aujourd'hui,  je  sais  que  je  t'ai 
retrouvée.  Et  cependant  U  me  semble  que  je  viens  de 
te  trouver  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  qu'un  moment,  quand 
tu  as  dit:  e  Oui,  davantage  encore...  i  C'est  bien  ce 
que  tu  as  dit,  n'est-ce  pas  ?  Trois  mots  seulement...  un 
souffle...  Et  je  renais,  et  tu  renais,  et  nous  voici  heu- 
reux, heureux  pour  toujours. 

Je  lui  disais  ces  choses  d'une  voix  pareille  à  celle  qui 
vient  de  loin,  entrecoupée,  indéfinissable;  d'une  de  ces 
voix  dont  les  intonations  semblent  monter  au  bord  de 
nos  lèvres,  non  pas  de  nos  organes  matériels,  mais  des 
dernières  profondeurs  de  notre  âme.  Et  elle,  qui  jus- 
qu'alors avait  versé  des  pleurs  silencieux,  éclata  en 
sanglots. 

Violents,  trop  violents  étaient  ses  sanglots,  non  pas 
comme  lorsqu'on  succombe  à  une  joie  sans  limites,  mais 
comme  lorsqu'on  exhale  un  désespoir  inconsolable.  Elle 
sanglolaitsi  violemment  que,  pendant  quelques  secondes, 
je  restai  saisi  de  cette  stupeur  que  provoquent  les  ma- 
nifestations excessives,  les  suprêmes  paroxysmes  des 
émotions  humaines.  Inconsciemment  je  m'écartai  un 
peu  ;  mais,  aussitôt,  je  remarquai  l'intervalle  qui  s'était 
ouvert  entre  elle  et  moi  ;  aussitôt  je  remarquai,  non 
seulement  qu'il  n'y  avait  plus  de  contact  physique,  mais 
encore  que  le  sentiment  de  communion  morale  s'était 
dissipé  en  un  clin  d'oeil.  Nous  étions  toujours  deux  êtres 
distincts,  isolés,  extérieurs  l'un  à  l'autre.  La  différence 
même  de  nos  attitudes  accusait  cette  désunion.  Repliée 
sur  eUe-même,  pressant  de  ses  deux  mains  son  mou- 
choir sur  sa  bouche,  elle  sanglotait  ;  et  chacun  de  ses 
sanglots  la  secouait  tout  entière,  mettait  pour  ainsi 
dire  en  évidence  sa  fragilité.  Moi,  sans  la  toucher,  j'étais 
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encore  à  genoux  devant  elle,  et  je  la  regardais  :  stupéfait 
et  néanmoins  étrangement  lucide,  attentif  à  surveiller 
tout  ce  qui  allait  se  passer  en  moi  et  néanmoins  avec 
tous  les  sens  ouverts  à  la  perception  des  objets  environ- 
nants. J'entendais  son  sanglot  et  le  gazouillement  des 
hirondelles  ;  j'avais  une  notion  exacte  du  temps  et  du 
lieu.  Et  ces  fleurs,  et  ces  parfums,  et  cette  splendeur 
immobile  de  l'atmosphère,  et  toute  cette  allégresse  étalée 
du  printemps  m'inspirèrent  un  effroi  qui  grandit,  gran- 
dit, devint  une  sorte  de  peur  panique,  une  terreur  ins- 
tinctive et  aveugle  contre  laquelle  la  raison  fut  impuis- 
sante. Et,  telle  la  foudre  qui  fait  explosion  dans  un 
amas  de  nuages,  une  pensée  jaillit  du  milieu  de  cette 
épouvante  tumultueuse,  m'illumina,  me  frappa  au  cœur. 
«  Elle  est  impure  !  > 

Ah  !  pourquoi  ne  tombai-je  point  alors  foudroyé 
Pourquoi  l'un  de  mes  organes  vitaux  ne  se  rompit-il 
point?  Pourquoi  ne  restai-je  point  là  sur  le  sable,  aux 
pieds  de  la  femme  qui,  en  quelques  courts  instants, 
m'avait  élevé  au  comble  du  bonheur  et  m'avait  précipité 
dans  un  abîme  de  misère  ? 

—  Réponds! 

Je  lui  saisis  les  poignets,  je  lui  découvris  le  visage,  je 
lui  parlai  de  tout  près  ;  et  ma  voix  était  si  sourde  qu'à 
peine  l'entendais-je  moi-même  dans  le  fracas  de  mon 
cerveau. 

—  Réponds  !  Que  signifient  ces  pleurs  ? 

Elle  cessa  de  sangloter  et  me  regarda  ;  et  ses  yeux, 
tout  brûlés  qu'ils  étaient  par  les  larmes,  se  dilatèrent 
avec  une  expression  d'angoisse  suprême,  comme  s'ils 
m'avaient  vu  mourir.  En  effet,  je  devais  avoir  complète- 
ment perdu  les  couleurs  de  la  vie. 
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—  Il  est  trop  tard,  peut-être?  Est-il  trop  tard?  ajou- 
tai-je,  en  révélant  ma  terrible  pensée  par  cette  ques- 
tion obscure. 

—  Non,  non,  Tullio!  non...  ce  n'est...  rien.  Tu  as 
pu  penser!...  Non,  non...  Je  suis  si  faible,  tu  vois.  Je  ne 
suis  plus  comme  jadis...  Je  n'ai  plus  d'énergie...  Je 
suis  malade,  tu  sais  ;  je  suis  si  malade  !  Je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  résister...  à  tes  paroles.  Tu  comprends... 
Celte  crise  m'est  venue  à  l'impreviste...  C'est  la  faute 
des  nerfs...  une  espèce  de  convulsion.  On  a  un  spasme  ; 
on  ne  distiniiue  plus  si  on  pleure  de  joie  ou  de  douleur. . . 
Oh!  mon  Dieul...  Vois,  cela  se  passe...  Lève-toi, 
Tullio  ;  viens  ici,  à  mon  côté. 

Elle  me  parlait  d'une  voix  encore  étouffée  par  les 
larmes,  encore  coupée  de  quelques  sanglots  ;  elle  me 
regardait  avec  une  expression  qui  m'était  bien  con- 
nue, l'expression  que  déjà  elle  avait  prise  souvent  à  l'as^ 
pect  de  ma  souffrance.  A  une  époque,  elle  ne  supportait 
pas  de  me  voir  souffrir.  Sa  sensibilité  à  cet  endroit  était  si 
exagérée  que  je  pouvais  tout  obtenir  d'elle  en  montrant 
que  j'avais  du  chagrin.  Elle  aurait  tout  fait  pour  éloigner 
de  moi  une  peine,  la  moindre  peine.  Souvent  alors  je 
feignais  la  douleur,  par  jeu,  pour  l'inquiéter,  pour  être 
consolé  comme  un  enfant,  pour  obtenir  certaines  ca- 
resses qui  me  plaisaient,  pour  éveiller  certaines  de  ses 
grâces  que  j'adorais.  N'était-ce  pas  la  même  expression 
tendre  et  alarmée  qui  reparaissait  maintenant  dans  ses 
yeux? 

—  Viens  ici,  à  mon  côté;  assieds-toi.  Ou  bien  préfères- 
tu  continuer  la  promenade  dans  le  jardin  ?  Nous  n'avons 
encore  rien  vu...  Allons  vers  le  bassin.  Je  veux  me 
laver  les  yeux...  Pourquoi  me  regarder  ainsi?  a  quoi 
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penses-tu?  Ne  sommes-nous  pas  heureux?  Vois,  je 
commence  à  me  sentir  bien,  très  bien.  Mais  j'aurais 
besoin  de  me  laver  les  yeux,  le  visage...  Quelle  heure 
est-il  ?  Midi,  peut-être  ?  Frédéric  repassera  vers  six  heures. 
Nous  avons  le  temps...  Veux-tu  venir? 

Elle  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  encore  un  peu 
convulsive,  avec  un  effort  manifeste,  essayant  de  se 
remettre,  de  reconquérir  le  commandement  de  ses  nerfs, 
de  dissiper  en  moi  l'ombre  d'une  appréhension,  de 
m'apparaître  confiante  et  heureuse.  Le  sourire  qui 
tremblait  dans  ses  yeux  encore  humides  et  un  peu  rou* 
gis  avait  une  douceur  affligée  qui  m'attendrissait.  Je  la 
sentais  dans  sa  parole,  dans  son  attitude,  dans  toute  sa 
personne,  cette  douceur  qui  m'attendrissait,  qui  m'alan- 
guissait  d'une  langueur  à  demi  sensuelle.  Il  m'est  im- 
possible de  définir  la  délicate  séduction  qui,  émanant  de 
cette  créature^,  s'insinuait  dans  mes  sens  et  dans  mon 
esprit,  favorisée  par  l'état  indécis  et  confus  de  ma  cons- 
cience. Elle  semblait  me  dire  silencieusement  :  c  II  me 
serait  impossible  d'être  plus  douce.  Prends-moi  donc, 
puisque  tu  m'aimes;  prends-moi  dans  tes  bras,  mais 
avec  précaution,  sans  me  faire  mal,  sans  me  serrer  trop 
fort.  Oh  !  je  brûle  d'envie  de  recevoir  tes  caresses  ! 
Mais  je  crois  qu'elles  pourraient  me  donner  la  mort.  > 
Cette  imagination  m'aide  un  peu  à  exprimer  l'effet  que 
produisait  sur  moi  son  sourire. 

Je  regardais  sa  bouche,  au  moment  où  elle  me  d^ 
manda  :  c  Pourquoi  me  regarder  ainsi  ?  >  Et,  au  mo- 
ment où  elle  me  demanda  :  «  Ne  sommes-nous  point 
heureux  ?  »  j'éprouvai  l'aveugle  besoin  d'une  sensation 
voluptueuse  où  s'amortirait  le  malaise  que  m'avait  laissé 
mon  récent  emportement.  Lorsqu'elle   se  leva,  je  la 
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saisis  impétueusement  dans  mes  bras  et  je  collai  ma 
bouche  sur  sa  bouche. 

Ce  fut  un  baiser  d'amant  que  je  lui  donnai,  un  baiser 
long  et  profond  qui  remua  toute  l'essence  de  nos  deux 
très.  Elle  se  laissa  retomber  sur  le  banc,  épuisée. 

—  Oh!  non,  non,  Tullio,  je  t'en  prie!  Assez,  assez! 
Laisse-moi  reprendre  un  peu  de  force,  supplia-t-elle 
en  étendant  les  mains  pour  Wé«arter...  Autrement,  je 
ne  pourrai  plus  me  tenir  debout.  Vois,  je  suis  morte 

Mais  il  était  survenu  en  moi  un  phénomène  extraor- 
dinaire. Cette  sensation  avait  fait  sur  mon  esprit  ce  que 
fait  sur  le  rivage  un  flot  impétueux  qui  brise  tous  les 
obstacles,  qui  efface  toutes  les  empreintes  et  qui  laisse 
le  sable  uni.  Tout  fut  rasé  instantanément  ;  et,  sou- 
dain, je  me  trouvai  dans  un  nouvel  état  déterminé  par 
l'influence  immédiate  des  circonstances,  par  la  poussée 
du  sang  qui  se  rallumait.  Je  ne  connus  plus  qu'une 
chose  :  j'avais  là,  devant  moi,  la  femme  que  je 
désirais,  tremblante,  terrassée  par  mon  baiser,  toute 
mienne  enfin  ;  autour  de  nous  fleurissait  un  jardin 
solitaire,  plein  de  souvenirs,  plein  de  secrets  ;  une 
maison  discrète  nous  attendait  derrière  les  arbustes  en 
fleur,  sous  la  garde  des  hirondelles  familières. 

—  Crois-tu  que  je  ne  serais  point  assez  fort  pour  te 
porter  ?  dis-je  en  lui  saisissant  les  mains,  en  entrelaçant 
mes  doigts  à 'ses  doigts.  Autrefois,  tu  étais  légère  comme 
une  plume.  Maintenant  tu  dois  être  plus  légère  encore... 
Essayons-nous? 

Une  obscurité  passa  dans  ses  yeux.  Pendant  une  se- 
conde, elle  parut  s'absorber  dans  une  pensée,  comme 
quand  on  délibère  et  qu'on  prend  une  résolution  rapide. 
Puis  elle  secoua  la  tête,  et,  se  renversant  en  arrière,  se 
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suspendant  à  moi  de  ses  bras  tendus,  riant  d'un  rire 
qui  découvrit  un  peu  de  sa  gencive  exsangue  : 

—  Eh  bien,  relève-moi  !  fit-elle. 

A  peine  debout,  elle  s'abattit  contre  ma  poitrine  ; 
et  alors  ce  fut  elle  qui  m'embrassa  la  première,  avec 
une  sorte  de  fureur  convulsive,  comme  en  proie  à  une 
frénésie  subite,  comme  si  elle  eût  voulu  d'un  seul  coup 
apaiser  une  soif  atrocement  douloureuse. 

—  Ah  !  je  suis  morte  !  répéla-t-elle  quand  j'eus  déta- 
ché sa  bouche  de  la  mienne. 

Et  cette  bouche  humide,  unpeu  saillante,  demi-ouverte, 
devenue  plus  rouge,  animée  d'une  langueur,  dans  ce 
visage  si  pâle  et  si  frêle,  me  donna  vraiment  l'impres- 
sion indéfinissable  que,  de  tout  ce  corps  pareil  à  celui 
d'une  morte,  les  lèvres  seules  avaient  conservé  de  la 
vie. 

Elle  murmura,  rêveuse,  en  levant  ses  yeux  fermé? 
dont  les  longs  cils  tremblaient  comme  si  un  mince  sou- 
rire eût  filtré  de  dessous  les  paupières  : 

—  Es-tu  heureux? 

Je  la  serrai  sur  mon  coeur. 

—  Eh  bien,  allons.  Porte-moi  où  tu  voudras.  Soutiens- 
moi  un  peu,  Tullio  ;  je  sens  que  mes  genoux  fléchis- 
sent  

—  A  la  maison,  Juliane  î 

—  Où  tu  voudras... 

Je  la  soutenais  d'un  bras  passé  autour  de  sa  taille,  et 
je  l'entraînais.  Elle  marchait  comme  une  somnambule. 
D'abord  nous  gardâmes  le  silence  ;  et,  à  chaque  instant, 
nous  nous  tournions  ensemble  l'un  vers  l'autre,  pour 
nous  regarder.  Elle  me  paraissait  vraiment  être  une 
femme    nouvelle;    mon    attention    s'arrêtait    sur     des 
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détails,  s'en  préoccupait  :  un  petit  signe  à  peine  visible 
sur  la  peau,  une  petite  fossette  à  la  lèvre  inférieure,  la 
courbure  des  cils,  une  veine  à  la  tempe,  l'ombre  qui 
cernait  les  yeux,  le  lobe  infiniment  délicat  de  l'oreille. 
Le  signe  brun  sur  le  cou  était  à  peine  caché  par  le  bord 
de  la  dentelle  ;  à  chaque  mouvement  de  tête  que  Juliane 
faisait,  on  le  voyait  paraître  ou  disparaître  ;  et  cette 
petite  particularité  irritait  mon  impatience.  J'étais  eni- 
vré, et  pourtant  j'étais  très  lucide.  J'entendais  les  cris 
des  hirondelles  plus  nombreuses,  le  clapotement  dee 
jets  d'eau  dans  le  bassin  tout  proche.  J'avais  la  sensation 
que  la  vie  courait,  que  le  temps  fuyait.  Et  ce  soleil,  et 
ces  fleurs,  et  ces  parfums,  et  ces  bruits,  et  toute  cette 
allégresse  étalée  du  printemps,  m'inspirèrent  pour  la 
troisième  fois  une  émotion  d'anxiété  inexplicable. 

—  Mon  saule  !  s'écria  Juliane,  en  arrivant  prés  du 
bassin  ;  et  elle  cessa  de  s'appuyer  sur  moi,  elle  marcha 
plus  vite.  Regarde,  regarde  comme  il  est  grand  !  Te 
souviens-tu?  Ce  n'était  qu'une  branche... 

Après  être  demeurée  un  instant  pensive,  elle  ajouta, 
sur  un  ton  différent  et  à  voix  basse  : 

—  Je  l'avais  déjà  revu...  Tu  ne  sais  peut-être  point? 
J'y  suis  venue,  aux  Lilas,  Vautre  fois. 

Elle  ne  put  retenir  un  soupir.  Mais  aussitôt,  comme 
pour  dissiper  le  nuage  que  ces  paroles  avaient  mis  entre 
nous,  comme  pour  s'ôter  de  la  bouche  une  amertume, 
elle  se  pencha  à  l'un  des  deux  robinets,  but  quelques 
gorgées,  et,  se  redressant,  fit  le  geste  de  me  demander 
un  baiseï.  Elle  avait  le  menton  mouillé  et  les  lèvres 
fraîches.  Tous  deux,  sans  rien  dire,  nous  décidâmes 
dans  cette  étreinte  de  hâter  l'événement  désormais 
nécessaire,  le  rapprochement  suprême  que  réclamaient 


116  l'intrus 

toutes  les  fibres  de  nos  êtres.  Quand  nous  nous  déga- 
geâmes, nos  yeux  répétèrent  la  même  promesse  eni- 
vrante. Et  combien  il  fut  extraordinaire,  le  sentiment 
qu'exprima  la  physionomie  de  Juliane  !  Mais  alors 
je  ne  le  compris  pas.  Plus  tard  seulement,  pendant 
les  heures  qui  suivirent,  il  me  devint  intelligible  : 
lorsque  je  sus  qu'une  image  de  mort  et  une  image 
de  volupté  avaient  en  même  temps  enivré  la  ^oauvre 
créature,  et  qu'en  s'abandonnant  aux  langueurs  de  sa 
chair  elle  avait  fait  un  vœu  funèbre.  Je  vois  comme  si 
je  l'avais  devant  les  yeux,  je  verrai  toujours  ce  visage 
plein  de  mystère,  dans  l'ombre  de  ce  saule  qui  faisait 
pleuvoir  sur  nous  sa  grande  chevelure  végétale.  Sous  le 
soleil,  entre  les  longues  branches  au  feuillage  diaphane, 
l'eau  dardait  des  rayons  qui  donnaient  à  l'ombre  une 
vibration  hallucinante.  Les  échos  fondaient  en  une  mo- 
notonie sourde  et  continue  les  voix  sonores  des  jets 
d'eau.  Toutes  ces  apparences  exaltaient  mon  esprit  hor? 
du  monde  réel. 

Nous  allâmes  vers  la  maison  sans  parler.  Mon  désir 
était  devenu  si  intense,  la  vision  de  l'événement  pro- 
chain ravissait  mon  âme  dans  un  tourbillon  de  joie  si 
haute,  le  battement  de  mes  artères  était  si  violent  que 
je  pensai  :  «  Est-ce  le  déhre  ?  Je  n'ai  point  éprouvé 
cela  la  première  nuit  de  mon  mariage,  lorsque  j'ai  rais 
le  pied  sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale....  >  Deux 
ou  trois  fois,  je  fus  assailli  d'un  emportement  sauvage, 
comme  d'un  accès  soudain  de  folie,  et  c'est  prodige  que 
j'aie  pu  me  contenir  :  tant  était  grand  mon  besoin  phy- 
sique de  reprendre  possession  de  cette  femme.  En  elle 
aussi  la  crise  devait  être  devenue  insupportable  ;  car 
elle  s'arrêta  en  soupirant  : 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  C'est  trop  ! 
Suffocante,  oppressée,  elle  me  prit  la  main  et  la  mit 

sur  son  cœur, 

—  Sens,  dit-elle. 

Je  sentis  moins  les  battements  de  son  cœur  que  l'élas- 
ticité de  son  sein  à  travers  l'étoffe  ;  et,  instinctivement, 
mes  doigts  se  courbèrent  pour  envelopper  cette  ron- 
deur bien  connue.  Je  vis  dans  les  yeux  de  Juliane 
l'iris  se  perdre  sous  les  paupières  qui  s'abaissaient.  Par 
crainte  qu'elle  ne  s'évanouît,  je  la  soutins;  puis  je 
l'entraînai,  je  la  portai  presque  jusqu'au  cyprès,  jus- 
qu'à un  banc  où  nous  nous  assîmes,  tous  deux  exténués. 

La  maison  se  dressait  devant  nous,  comme  dans  un 
rêve. 

Elle  dit,  en  appuyant  la  tête  sur  mon  épaule  : 

—  Ah  I  Tullio,  quelle  chose  terrible  !  Ne  crois-tu  point, 
toi  aussi,  que  nous  pourrions  en  mourir? 

Elle  ajouta,  grave,  d'une  voix  qui  semblait  venir  de  je 
ne  sais  quelles  profondeurs  de  son  âme  : 

—  Veux-tu  que  nous  mourions  ? 

J'eus  un  frisson  étrange,  qui  me  révéla  que  ces  paroles 
exprimaient  un  sentiment  extraordinaire,  peut-être  le 
même  sentiment  qui  lui  avait  transfiguré  le  visage  sous  le 
saule,  après  l'étreinte,  après  la  muette  résolution.  Mais, 
cette  fois  encore,  je  ne  sus  pas  comprendre.  Je  com- 
pris seulement  que  nous  élions  tous  deux  possédés 
d'une  sorte  de  délire  et  que  nous  respirions  dans  une 
atmosphère  de  rêve. 

Gomme  dans  un  rêve,  la  maison  se  dressait  devant 
nous*  Sur  la  façade  rustique,  à  toutes  les  corniches,  à 
toutes  les  saillies,  le  long  des  gouttières,  sur  les  archi- 
traves, sous  les  rebords  des  fenêtres,  sous  les  dalles  des 

7. 
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balcons,  entre  les  consoles,  entre  les  bossages,  partout 
les  hirondelles  avaient  construit  leurs  nids.  Les  nids 
d'argile,  par  milliers,  vieux  et  nouveaux,  agglomérés 
comme  les  cellules  d'une  ruche,  laissaient  peu  d'inter- 
valles libres.  Dans  ces  intervalles,  et  sur  les  lames  des 
persiennes,  et  sur  les  ferrures  des  balustrades,  les 
excréments  faisaient  des  blancheurs  semblables  à  do  la 
chaux  délt-ivée.  Ciose  et  sans  habitants,  cette  maison 
pourtant  vivait  ;  elle  vivait  d'une  vie  affairée,  joyeuse  et 
tendre.  Les  hirondelles  fidèles  l'entouraient  de  leurs 
vols,  de  leurs  cris,  de  leurs  scintillements,  de  toutes  leurs 
grâces  et  de  toutes  leurs  tendresses,  sans  arrêt.  Tandis 
que,  dans  les  airs,  des  bandes  se  poursuivaient  à  tire- 
d'aile,  aussi  rapides  que  des  flèches,  avec  de  grandes 
clameurs  alternantes,  s'éloignant  et  se  rapprochant  en 
un  clin  d'œil,  rasant  les  arbres,  s'enlevant  dans  le  soieil 
avec  un  éclair  qui  jaillissait  par  moments  de  leurs 
tacites  blanches,  infatigables,  il  y  avait  dans  les  nids  et 
autour  des  nids  une  activité  d'autre  sorte,  mais  non  moins 
ardente.  Parmi  les  hirondelles  couveuses,  les  unes  res- 
taient pendant  quelques  secondes  accrochées  aux  ori- 
fices ;  d'autres  se  soutenaient  sur  leurs  ailes  en  voletant  ; 
d'autres,  entrées  à  moitié,  laissaient  passer  dehors  leur 
petite  queue  fourchue,  vibrante  et  agile,  noire  et  blanche 
sur  la  boue  grisâtre  ;  d'autres,  sorties  à  moitié,  mon- 
traient un  peu  de  leur  poitrine  lustrée  et  leur  gorge 
fauve;  d'autres,  jusqu'alors  invisibles,  s'envolaient  avec 
un  cri  perçant,  et  filaient.  Tout  ce  remuement  allègre 
et  réjoui  autour  de  la  maison  close,  toute  cette  anima- 
tion des  nids  autour  de  notre  nid  d'autrefois,  formait  un 
spectacle  si  délicieux,  un  miracle  de  gentillesse  si  exquis 
que,  pendant  quelques  miputes,   comme  pendant  un 
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répit   que  nous    aurait  laissé  notre  fièvre,  nous  nous 
oubliâmes  à  le  contempler. 
Je  rompis  l'enchantement  en  me  levant.  Je  dis  : 

—  Voici  la  clef.  Qu'altendons-nous  ? 

—  Oh  !  Tullio,  attendons  encore  un  peu,  supplia- 
l-elle  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Je  vais  ouvrir. 

Et  je  m'approchai  de  la  porte  ;  je  montai  les  trois 
degrés,  qui  me  faisaient  l'effet  d'être  ceux  d'un  autel.  Au 
moment  où  j'allais  tourner  la  clef  avec  le  tremblement 
du  dévot  qui  ouvre  un  reliquaire,  je  sentis  derrière  moi 
Juliane  qui  m'avait  suivi,  furtive,  légère  comme  une 
ombre.  J'eus  un  sursaut, 

—  C'est  toi  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  murmura-t-elle,  caressante,  m'ef- 
fleurant  l'oreille  du  souffle  de  son  haleine. 

Et,  par-dessus  mes  épaules,  elle  me  passa  ses  bras 
autour  du  cou,  de  manière  que  ses  poignets  délicats  se 
croisèrent  sous  mon  menton. 

Cet  acte  furtif,  le  rire  qui  tremblait  dans  sa  voix  et 
qui  trahissait  sa  joie  enfantine  de  m'avoir  surpris,  cette 
façon  de  m'enlacer,  toutes  ces  grâces  agiles  me  rappe- 
lèrent la  Juliane  d'autrefois,  la  jeune  et  tendre  com- 
pagne des  années  heureuses,  la  délicieuse  créature  aux 
longues  te-esses,  aux  rires  frais,  aux  airs  de  fillette.  Un 
effluve  du  bonheur  de  jadis  m'envahit,  sur  le  seuil  de 
la  maison  pleine  de  souvenirs. 

—  J'ouvre?  demandai-je. 

Et  ma  main  restait  sur  la  clef,  prête  à  la  tourner. 

—  Ouvre,  répondit-elle. 

Elle  ne  me  lâchait  point,  et  je  continuais  de  sentir 
dans  mon  cou  son  haleine. 
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Au  grincement  que  fit  la  clef  dans  ia  serrure,  ses 
bras  m'étreignirent  plus  fort  ;  elle  se  serra  contre  moi 
en  me  communiquant  son  frisson.  Les  hirondelles 
gazouillaient  sur  nos  têtes,  et  leurs  sifflements  légers  se 
détachaient  pour  ainsi  dire  sur  un  fond  de  silence. 

—  Entre,  murmura-t-elle  sans  me  lâcher.  Entre, 
entre  donc. 

Cette  voix,  proférée  par  des  lèvres  si  voisines  mais 
invisibles,  réelle  et  pourtant  mystérieuse,  soufflée  toute 
chaude  à  mon  oreille  et  pourtant  si  intime  qu'elle  sem- 
blait me  parler  au  centre  de  mon  âme,  plus  féminine, 
plus  douce  qu'aucune  voix  ne  le  fût  jamais,  je  l'entends 
encore,  je  l'entendrai  toujours. 

—  Entre,  entre, 

Je  poussai  la  porte.  Nous  passâmes  le  seuil  ensemble, 
comme  fondus  en  une  seule  personne,  sans  bruit. 

Le  vestibule  était  éclairé  par  une  haute  fenêtre  ronde. 
Une  hirondelle  voltigea  sur  nos  têtes  en  gazouillant. 
Nous  levâmes  les  yeux  avec  surprise.  Un  nid  pendait 
parmi  les  grotesques  de  la  voûte.  Il  y  avait  à  la  fenêtre 
un  carreau  cassé.  L'hirondelle  s'enfuit  par  l'ouverture 
en  gazouillant. 

—  Maintenant,  je  suis  à  toi  toute,  toute,  murmura 
Juliane,  sans  se  détacher  de  mon  cou. 

Mais,  par  un  mouvement  sinueux,  elle  vint  sur  ma 
poitrine  et  rencontra  ma  bouche.  Nous  nous  donnâmes 
un  long  baiser.  Je  lui  dis  avec  ivresse  : 

—  Viens.  Montons.  Veux-tu  que  je  le  porte? 
Malgré  l'ivresse,  je  me  sentais  dans  les  muscles  la 

force  de  la  porter  d'un  trait  jusqu'am  haut  de  l'escalier. 
Elle  répondit  : 

—  Non.  Je  monterai  bien  seme. 
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Mais,  à  la  voir,  à  l'entendre,  elle  ne  paraissait  point  en 
être  capable. 

Je  l'enlaçai  comme  j'avais  déjà  fait  dans  l'allée,  je 
la  soulevai,  je  la  poussai  de  marche  en  marche.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  dans  la  maison  un  bourdonnement 
sourd  et  lointain ,  pareil  à  celui  que  gardent  dans  la 
profondeur  de  leurs  replis  certains  coquillages  ;  on  eût 
dit  qu'aucun  autre  bruit  n'y  pénétrait  de  l'extérieur. 

Quand  nous  fûmes  sur  le  palier,  au  lieu  d'ouvrir  la 
porte  en  face  de  nous,  je  tournai  à  droite  dans  le  corri- 
dor obscur  et  je  la  tirai  par  la  main,  sans  rien  dire.  Elle 
était  si  haletante  qu'elle  me  faisait  peine,  qu'elle  me 
communiquait  son  trouble. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-elle. 
Je  répondis  : 

—  Dans  noti'e  chambre. 

On  n'y  voyait  presque  pas.  J'étais  guidé  comme  par  un 
instinct.  Je  retrouvai  le  bouton,  j'ouvris  ;  nous  entrâmes. 

L'obscurité  était  coupée  par  les  clartés  qui  filtraient 
aux  fentes  des  volets,  et  on  entendait  là  un  bourdonne- 
ment plus  sourd.  J'aurais  voulu  courir  aux  fenêtres  pour 
donner  aussitôt  de  la  lumière  ;  mais  je  ne  pouvais  quitter 
Juliane  :  il  me  semblait  impossible  de  me  détacher 
d'elle,  d'interrompre,  fût-ce  pour  une  seconde,  le  contact 
de  nos  mains,  comme  si  à  travers  la  peau  les  extrémités 
vives  de  nos  nerfs  eussent  adhéré  magnétiquement. 
Nous  avançâmes  ensemble,  sans  voir.  Un  obstacle  nous 
arrêta,  dans  l'ombre.  C'était  le  lit,  le  grand  lit  de  nos 
noces  et  de  nos  amours... 

Jusqu'où  fut-il  entendu,  le  cri  terrible? 


vili 


Il  était  deux  heures  après  midi.  Trois  heures  environ 
s'étaient  écoulées  depuis  notre  arrivée  aux  Lilas. 

J'avais  laissé  Juliane  seule  pour  quelques  minutes; 
j'étais  allé  appeler  Galixte.  Le  vieillard  avait  apporté  le 
panier  du  déjeuner  ;  et,  en  recevant  pour  la  seconde 
fois  un  congé  un  peu  brusque,  il  avait  montre,  au  lieu 
de  surprise,  une  certaine  bonhomie  malicieuse. 

Juliane  et  moi,  maintenant,  nous  étions  assis  à  tabl« 
comme  deux  amoureux,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  échan- 
geant des  sourires.  Nous  avions  devant  nous  des  viandei 
froides^  des  conserves  de  fruits,  des  biscuits,  des 
oranges,  une  bouteille  de  chablis.  La  chambre,  avec  la 
décoration  rococò  de  sa  voûte,  avec  ses  parois  claires, 
ses  pastorales  peintes  au-dessus  des  portes,  avait  une 
sorte  de  gaîté  démodée,  un  air  du  siècle  défunt.  Par  le 
bafcon  ouvert  enirait  une  lumière  très  douce,  parce  que 
de  longues  traînées  laiteuses  s'étaient  répandues  sur  le 
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ciel.  Dans  le  rectangle  de  cieF  pâle  se  dressait  t  le 
vieux  cyprès  vénérable,  dont  le  pied  s'élevait  d'un 
buisson  de  roses  et  dont  la  cime  abritait  un  nid  de  ros- 
iignols  ».  Plus  bas,  à  travers  les  ferrures  courbes  de 
la  balustrade,  on  découvrait  la  forêt  exquise  aux  tons 
violet  clair,  gloire  printanière  des  Lilas.  Le  triple  par- 
fum, âme  printanière  des  Lilas,  s'exhalait  dans  le  calme 
en  lentes  ondulations  harmonieuses. 
Juhane  disait  : 

—  Te  souviens-tu  ? 
Elle  répétait,  répétait  : 

—  Te  souviens-tu  ? 

Sur  ses  lèvres  montaient  une  à  une  les  plus  loia* 
aines  réminiscences  de  notre  amour,  qui,  à  peine  évo- 
quées par  une  allusion  discrète,  revivaient  néanmoins 
avec  une  intensité  extraordinaire,  en  ce  Heu  qui  les 
avait  vu  naître,  parmi  les  objets  propices.  Mais  l'inquié- 
tude chagrine  et  la  fureur  de  vie,  qui  s'étaient  empa- 
rées de  moi  dans  le  jardin  à  notre  premier  arrêt,  s'irri- 
taient maintenant  jusqu'à  l'impatience  et  me  suggéraient 
d'hyperboliques  visions  de  l'avenir  que  j'opposais  aux 
fantômes  d'un  passé  importun. 

—  Demain,  dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  tard,  il 
faut  revenir  ici  pour  y  rester,  mais  seuls.  Tu  vois  :  il 
n'y  manque  rien,  tout  est  encore  en  place.  Si  tu  voulais, 
nous  pourrions  même  y  rester  cette  nuit...  Tu  ne  veux 
pas  ?  Vrai,  tu  ne  veux  pas  ? 

De  la  yoix,  du  geste,  du  regard,  je  cherchais  à  la  ten- 
ter. Mes  genoux  touchaient  ses  genoux.  Mais  elle  me 
regardait  fixement,  sans  répondre. 

—  T'imagines-tu  la  première  soirée,  ici,  aux  Lilas  ? 
Sortir,  se  promener  jusqu'après  Y  Ave  Maria,  voir  de  la 


424  l'intrus 

lumière  aui  fenêtres  !  Oh  !  tu  me  comprends  bien... 
Les  lumières  qui  s'allument  dans  une  maison,  pour  la 
première  fois,  le  premier  soir  /  T'imagines-tu?  Jusqu'à 
présent  tu  n'as  fait  que  te  souvenir,  te  souvenir.  Et  pour- 
tant, vois-tu;  tous  tes  souvenirs  ne  valent  pas  pour  moi 
une  minute  d'aujourd'hui,  ne  vaudront  pas  une  minute 
de  demain.  Douterais-tu  par  hasard  du  bonheur  qui  nous 
attend?  Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  Juliane,  autant  que  je 
t'aime  à  cette  heure  ;  jamais,  jamais,  entends-tu?  jamais 
je  n'ai  été  aussi  parfaitement  tien  que  maintenant, 
Juliane...  Je  te  raconterai,  je  te  raconterai  mes  jour- 
nées, pour  que  tu  connaisses  tes  miracles.  Après  tant  de 
vilaines  choses,  qui  aurait  pu  rien  espérer  de  sem- 
blable ?  Je  te  raconterai...  A  certaines  heures,  il  me 
semblait  que  j'étais  revenu  au  temps  de  mon  adoles- 
ca»ice,  au  temps  de  ma  première  jeunesse.  Je  me 
sentais  candide  comme  alors,  bon,  tendre,  simple.  Je 
ne  me  souvenais  plus  de  rien.  Toutes, toutes  mes  pen- 
sées étaient  pour  toi  ;  toutes  mes  émotions  se  rappor- 
taient à  toi.  Quelquefois  la  vue  d'une  fleur,  d'une  pe^ 
tite  feuille,  suffisait  pour  faire  déborder  mon  âme,  tan 
elle  était  pleine.  Et  tu  ne  savais  rien,  tu  ne  t'aperce- 
vais de  rien,  peut-être.  Je  te  raconterai...  L'autre 
jour,  samedi,  quand  je  suis  entré  dans  ta  chambre 
avec  les  épines  blanches  !  J'étais  timide  comme  un 
garçonnet  amoureux,  et,  intérieurement,  je  me  sen- 
tais mourir  du  désir  de  te  prendre  entre,  mes  bras... 
Ne  t'en  apercevais-tu  point?  Je  le  raconterai  tout  ;  je  te 
ferai  rire.  Ce  jour-là,  les  rideaux  de  l'alcôve  laissaient 
entrevoir  ton  lit.  Je  ne  pouvais  en  détacher  mes  yeux, 
j'étais  tout  tremblant. Comme  je  tremblais  !  Tu  ne  peux 
concevoir...  Déjà,  deux  ou  trois  fois,  j'étais  entré  dans  ta 
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chambre,  seul,  à  la  dérobée,  avec  une  grande  palpita- 
tion ;  et  j'avais  soulevé  les  rideaux  pour  regarder  ton 
lit,  pour  toucher  ton  drap,  pour  enfoncer  mon  visage 
dans  ton  oreiller,  comme  un  amant  fanatique.  Et  cer- 
taines nuits,  quand  tout  dormait  à  la  Badiola,  je 
m'aventurais,  doucement,  doucement,  presque  jusqu'à 
ta  porte;  je  croyais  entendre  la  respiration...  Dis-moi, 
dis-moi,  pourrai-je  venir  chez  toi  cette  nuit  ?  Voudras-tu 
de  moi?  Dis,  m'atlendras-tu  ?  Cette  nuit,  est-ce  que  noug 
pourrions  dormir  éloignés  l'un  de  l'autre?  Non,  cela  n'est 
pas  possible  !  Ta  joue  retrouvera  sur  ma  poitrine  sa  place 
accoutumée,  ici,  tu  te  souviens?  Comme  tu  étais  légère, 
quand  tu  dormais  ! 

— Tais-toi,  tais-toi,Tullio!  interrompit-elle,  suppliante, 
comme  si  mes  paroles  lui  eussent  fait  mal. 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  griser  ainsi...  Je  te  le  disais  tout 
à  l'heure.  Je  suis  si  faible  I  Je  suis  une  pauvre  ma- 
lade... Tu  me  donnes  le  vertige.  Je  ne  tiens  plus  de- 
bout. Vois  en  quel  état  tu  m'as  réduite?  Je  ne  vis  plus 
qu'à  demi. 

Elle  souriait,  d'un  sourire  fin  et  lassé.  Elle  avait  les 
paupières  un  peu  rougies  ;  mais,  malgré  la  fatigue  des 
paupières,  les  pupilles  brûlaient  d'une  ardeur  fébrile  et 
me  regardaient  constamment,  avec  une  fixité  presque 
intolérable,  à  peine  adoucie  par  l'ombre  des  cils.  Dans 
toute  sa  manière  d'être,  il  y  avait  quelque  chose  de  con- 
traint, que  mes  yeux  ne  réussissaient  point  à  discerner 
ni  mon  esprit  à  définir.  Sa  physionomie  avait-elle  jamais 
eu  un  caractère  aussi  mystérieux  et  inquiétant  ?  Il  semblait 
que  de  minute  en  minute  son  expression  se  compliquât, 
•'obscurcît  jusqu'à  devenir  énigmatique.  Et  moi  je  pen- 
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sais  :  €  Elle  est  travaillée  par  un  orage  intérieur.  Elle 
ne  distingue  pas  encore  clairement  dans  son  esprit  ce 
qui  a  eu  lieu.  En  elle,  sans  doute,  tout  est  bouleversé. 
Un  moment  n'a-t-il  pas  suffi  pour  changer  son  exis- 
tence?») Et  cette  expression  profonde  m'attirait,  me 
passionnait  toujours  davantage.  L'ardeur  de  son  regard 
me  pénétrait  jusqu'aux  moelles  d'un  feu  dévorant.  J'a- 
vais beau  la  voir  brisée;  j'étais  impatient  de  la  re- 
prendre, de  l'étreindre  encore,  de  l'entendre  pousser 
un  nouveau  cri,  de  lui  boire  toute  l'âme. 

—  Tu  ne  manges  point,  dis-je,  en  faisant  elTort  pour 
dissiper  les  vapeurs  qui  me  montaient  rapidement  au 
cerveau. 

—  Toi  non  plus. 

—  Bois  au  moins  une  gorgé*.  Ne  reconnais-tu  pas  ce 
vin? 

—  Oh!  oui,  je  le  reconnais. 

—  Tu  te  rappelles? 

Et  nous  nous  regardâmes  au  fond  des  yeux,  troublés 
par  l'évocation  du  souvenir  d'amour  sur  lequel  flottait  la 
vapeur  déhcate  de  ce  vin  blond  et  un  peu  amer,  son  vin 
préféré. 

—  Buvons  donc  ensemble  à  notre  bonheur  ! 

Nous  choquâmes  nos  verres,  et  je  bus  d'un  trait, 
mais  elle  ne  mouilla  pas  même  ses  lèvres,  arrêtée  par 
une  insurmontable  répugnance. 

—  Eh  bien  ? 

— ^  Je  ne  puis  pas,  Tullio. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  puis  pas.  Ne  me  force  point.  Une  seule  goutte, 
je  crois.  Suffirait  pour  me  faire  mal. 

Elle  était  devenue  aussi  pâle  qu'une  morte. 
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—  Mais,  Juliane,  tu  te  trouves  mal  ! 

—  Un  peu.  Levons-nous.  Allons  au  balcon. 

En  l'enlaçant,  je  sentis  la  mollesse  vivante  de  son 
sein  ;  car,  en  mon  absence,  elle  s'était  débarrassée  de 
son  corset.  Je  lui  dis  : 

—  Veux-tu  t'étendre  sur  le  lit  ?  Tu  te  reposeras  et  je 
resterai  près  de  toi. 

—  Non,  Tullio.  Tu  vois,  déjà  cela  va  mieux. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  seuil  du  balcon,  avec  le 
cyprès  devant  nous.  Elle  s'appuya  au  montant  et  posa 
une  main  sur  mon  épaule. 

De  la  saillie  de  l'architrave,  au-dessous  de  la  cimaise, 
pendait  un  groupe  de  nids.  Les  hirondelles  y  accouraient 
et  en  repartaient  avec  une  incessante  activité.  Mais,  en 
bas,  le  calme  du  jardin  était  si  profond,  la  cime  du 
cyprès  était  si  immobile,  que  ces  bruits  d'ailes,  ces  vols, 
çe«%  cris  me  déplurent,  m'importunèrent.  Puisque,  dans 
cette  lumière  tranquille,  tout  s'atténuait  et  se  voilait,  je 
souhaitai  un  repos,  un  long  intervalle  de  silence,  un 
recueillement ,  pour  savourer  dans  sa  plénitude  la 
suavité  de  l'heure  et  de  l'isolement. 

—  Les  rossignols  y  sont-ils  toujours  ?  dis-je  en  indi- 
quant la  cime  de  l'arbre  vénérable. 

—  Qui  sait?  Peut-être. 

—  C'est  au  soir  qu'ils  chantent.  N'aimerais-tu  point 
à  les  entendre  encore  ? 

—  Mais  à  quelle  heure  Frédéric  repassera-t-il  ? 

—  Tard,  espérons-le. 

—  Oh  !  oui,  tard,  très  tard,  s'écria-t-elle  avec  une  si 
chaude  sincérité  d'espérance  que  j'en  eus  un  frémisse- 
ment de  joie. 
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—  Tu  es  heureuse  ?  lui  demandai-je,  et  je  cherchaii 
la  réponse  dans  ses  yeux. 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  répondit -elle  en  baissant 
les  paupières. 

—  Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi,  que  je  suis  à  toi 
pour  toujours  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Et  toi...  comment  m'aimes-tu  ? 

—  Gomme  tu  ne  le  sauras  jamais,  mon  pauvre  Tullio 
Et,  en  prononçant  ces  paroles,  elle  s'écarta  du  mon- 
tant et  s'appuya  sur  moi  de  tout  son  poids,  par  un  de  ces 
mouvements  indescriptibles  où  elle  mettait  toute  la  dou- 
ceur et  tout  l'abandon  que  peut  montrer  à  un  homme  la 
plus  féminine  des  créatures. 

—  Que  tu  es  belle  !  Que  tu  es  belle  ! 

Belle,  en  vérité,  belle  de  langueur,  de  souplesse 
moelleuse  et,  comment  dirai-je  ?  si  fluide  qu'elle  me 
faisait  penser  à  la  possibilité  de  la  boire  à  petites  gor- 
gées, de  m'abreuver  d'elle.  Sur  la  pâleur  de  son  visage 
la  masse  de  ses  cheveux  relâchés  semblait  sur  le  point 
de  s'épandre  comme  une  vague.  Les  cils  lui  mettaient 
au  haut  des  joues  une  ombre  qui  me  troublait  plus 
qu'un  regard. 

—  Toi  non  plus  tu  ne  sauras  jamais...  Si  je  te  disais 
les  pensées  folles  qui  naissent  en  moi  !  Mon  bonheur 
est  si  grand  qu'il  devient  angoisse,  qu'il  me  fait  sou- 
haiter de  mourir. 

—  Mourir  !  répéta-t-elle  tout  bas,  avec  un  faible  sou- 
rire. Qui  sait,  Tullio,  si  tu  ne  me  verras  pas  mourir... 
avant  peu  ? 

—  Oh  !  Juliane  ! 

Elle  se  redressa  pour  me  regarder,  et  ajouta  ; 


L'INTRUS  i29 

—  Dis,  que  ferais-tu,  si  tu  me  voyais  mourir  à  l'im- 
previste ? 

—  Enfant  ! 

—  Si  demain,  par  exemple,  j'étais  morte? 

—  Mais  tais-toi  donc  ! 

Et  je  lui  pris  la  tête,  et  je  me  mis  à  la  baiser  sur  la 
bouche,  sur  les  joues,  sur  les  yeux,  sur  le  front,  sur  les 
cheveux,  avec  de  petits  baisers  légers  et  rapides.  Elle 
ne  s'en  défendait  point;  et  même,  quand  je  cessai,  elle 
murmura  : 

—  Encore  ! 

—  Retournons  dans  notre  chambre,  suppliai -je  en 
l'entraînant. 

Elle  se  laissait  entraîner. 

Dans  notre  chambre,  le  balcon  était  resté  ouvert.  Il 
y  entrait,  avec  la  lumière,  l'odeur  musquée  des  roses 
thé  qui  fleurissaient  dans  le  voisinage.  Sur  le  fond  clair 
des  tapisseries,  les  petites  fleurs  bleues  étaient  si  passées 
qu'on  les  distinguait  à  peine.  Un  coin  de  jardin  se  reflé- 
tait dans  la  glace  d'une  armoire,  reculé  en  un  lointain 
chimérique.  Les  gants,  le  chapeau,  le  bracelet  de  Juliane, 
posés  sur  une  table,  semblaient  avoir  réveillé  dans  cet 
intérieur  l'amoureuse  vie  de  jadis,  y  avoir  répandu  un 
renouveau  d'intimité. 

—  Demain,  demain,  il  faudra  revenir  ici,  pas  plus 
tard,  disais-je,  brûlant  d'impatience,  sentant  que  de 
tous  ces  objets  il  me  venait  une  ardeur  et  une  séduc- 
tion. Demain  il  faudra  coucher  ici.  Tu  veux  bien,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Demain  ! 

—  Recommencer  à  s'aimer,  dans  cette  maison,  dans 
ce  jardin,  par  ce  printemps...  Recommencer  à  s'aimer, 
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comme  si  l'oubli  avait  effacé  tout  ;  rechercher  une  à  une 
nos  caresses  d'autrefois,  et  trouver  à  chacune  une  sa- 
veur nouvelle,  comme  si  nous  ne  les  avions  jamais 
goûtées  ;  avoir  devant  nous  des  jours,  de  longs  jours... 

—  Non,  non,  Tullio;  il  ne  faut  point  parler  de  l'ave- 
nir... Tu  sais  que  c'est  un  mauvais  présage.  Aujourd'hui, 
aujourd'hui...  Pense  à  aujourd'hui,  à  l'heure  qui  passe..! 

Et  elle  se  serra  contre  moi,  éperdument,  avec  une 
Incroyable  passion,  m'écrasant  la  bouche  de  baisen 
furieux. 


IX 


—  Je  croîs  avoir  entendu  les  grelots  des  chevaux,  dit 
Juliane  en  se  soulevant.  C'est  Frédéric  qui  arrive. 

Nous  écoutâmes.  Elle  devait  s'être  trompée. 

—  N'est-il  pas  l'heure?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  est  presque  six  heures. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1 

Nous  écoutâmes  encore.  Mais  aucun  bruit  n'annonçait 
l'approche  de  la  voiture. 

—  Il  vaut  mieux  aller  voir,  Tullio. 

Je  sortis  de  la  chambre  et  descendis  l'escalier.  Je 
Tacillais  un  peu  ;  j'avais  un  nuage  sur  les  yeux  ;  il 
me  semblait  qu'un  brouillard  s'élevait  de  mon  cer- 
veau. Par  la  petite  porte  latérale  qui  s'ouvrait  dans 
le  mur  d'enceinte,  j'appelai  Calixte,  dont  l'habitation 
était  proche.  Je  l'interrogeai.  On  n'apercevait  pas  en- 
core la  voiture. 

ie  vieillard  aurait  voulu  me  retenir  pour  causer. 
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—  Sais-tD,  Galixte,  lui  dis-je,  que,  probablement, 
nous  reviendrons  ici  demain,  pour  y  rester  ? 

11  leva  les  bras  au  ciel  en  signe  d'allégresse. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment.  Et  nous  aurons  le  loisir  de  causer.  Quand 
tu  verras  la  voiture,  viens  m'avertir.  Au  revoir,  Galixte. 

Et  je  le  quittai  pour  rentrer.  Le  jour  tombait  et  les 
hirondelles  criaient  plus  fort.  L'air  paraissait  en  feu,  et 
leurs  troupes  rapides  sillonnaient  l'espace  avec  des  iets 
d'étincelles. 

—  Eh  bien?  demanda  Juliane  en  se  détournant  de  la 
glace  dont  elle  s'était  approchée  pour  mettre  son  chapeau. 

—  Rien. 

—  Regarde-moi.  Ne  suis-je  point  trop  décoiffée? 

—  Non. 

—  Mais  quelle  figure!  Regarde  donc. 
Réellement,   on   aurait  pu  croire    qu'elle  venait  de 

sortir  du  cercueil,   tant   elle    était  défaite.   Un   grand 
cercle  violacé   cernait  ses  yeux. 

—  Et  pourtant  je  vis  encore,  ajouta-t-elle  en  essayant 
de  sourire. 

—  Tu  souffres? 

—  Non,  Tullio.  Mais  je  ne  sais  ce  que  j'ai.  11  me 
semble  que  je  suis  toute  vide,  que  j'ai  la  tête  vide,  les 
veines  vides,  le  cœur  vide...  Tu  pourras  dire  que  je  t'ai 
tout  donné.  Tu  vois  :  je  n'ai  gardé  pour  moi  qu'une 
ombre,  une  ombre  dévie... 

En  prononçant  ces  paroles  singulières,  elle  souriait 
d'une  façon  étrange;  elle  souriait  d'un  sourire  subtil  et 
sibyllin,  qui  me  troublait,  qui  suscitait  en  moi  de  con- 
fuses inquiétudes.  J'étais  trop  engourdi  par  la  volupté, 
trop  aveuglé  par  mon  ivresse  ;  l'activité  de  mon  esprit 
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devenait  paresseuse,  ma  conscience  émoussée.  Aucun 
soupçon  sinistre  ne  me  pénétrait  encore.  Cependant  je 
la  regardais  avec  attention,  je  l'examinais  avec  anxiété, 
sans  savoir  pourquoi. 

Elle  se  retourna  vers  la  glace  et  mit  son  chapeau  ; 
puis  elle  s'approcha  de  la  table  et  prit  son  bracelet,  ses 
gants. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle. 

Du  regard,  elle  parut  chercher  encore  autre  chose  et 
ajouta  : 

—  J'avais  une  ombrelle,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  oe  me  semble. 

—  Ah  !  voici  :  je  dois  l'avoir  oubliée  là-bas,  sur  la 
banc,  dans  l'allée. 

—  Allons-nous  la  chercher  ensemble? 

—  Je  suis  trop  lasse. 

—  Alors,  j'y  vais  seul. 

—  Non,  envoie  Calixte. 

—  J'y  vais  moi-même.  Je  te  cueillerai  quelques 
branches  de  lilas,  un  bouquet  de  roses  musquées. 
Veux- tu  ! 

—  Non,  laisse  les  fleurs  tranquilles... 

—  Viens,  assieds-toi  ici,  en  attendant.  Peut-être  Fré- 
déric sera-t-il  en  retard. 

J'approchai  pour  elle  un  fauteuil  du  balcon,  et  elle 
8  y  laissa  tomber. 

—  Puisque  tu  descends,  dit-elle,  vois  si  mon  man- 
teau n'est  point  chez  Calixte.  Je  ne  l'ai  pas  laissé  dans 
la  voiture,  n'est-ce  pas?  J'ai  un  peu  froid. 

Et,  en  effet,  elle  grelottait. 

—  Veux-tu  que  je  ferme  le  balcon  ? 

8 
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—  Non,  non.  Laisse-moi  regarder  le  jardin.  Comir.ô 
il  est  beau  à  cette  heure  !  Vois- tu  ?  Comme  il  est  beau  ! 

Le  jardin,  çà  et  là,  prenait  de  vagues  Ions  d'or.  Les 
cimes  fleuries  des  iilas  s'inclinaient  dans  une  lumière 
d'un  violet  ardent  ;  et  comme,  au-dessous,  le  reste  des 
rameaux  en  fleurs  formait  une  masse  d'un  gris  bleuâtre 
qui  ondulait  au  vent,  on  aurait  dit  les  reflets  d'une  moire 
chatoyante.  Sur  le  bassin,  les  saules  pleureurs  incli- 
naient leur  chevelure  gracieuse,  et  l'eau  entrevue  avait 
un  éclat  de  nacre.  Cet  éclat  immobile,  ces  arbres  en 
pleurs,  cette  délicieuse  forêt  de  fleurs  dans  cet  or  mou- 
rant composaient  un  tableau  prestigieux,  enchanteur, 
sans  réaUté. 

Pendant  quelques  minutes,  nous  gardâmes  tous  deux 
le  silence,  sous  l'empire  de  celte  magie.  Une  mélanco- 
lie confuse  m'envahissait  l'âme  ;  le  sombre  désespoir 
qui  est  au  fond  de  tout  amour  humain  s'agitait  en  moi. 
Devant  ce  spectacle  idéal,  ma  fatigue  physique,  la  tor- 
peur de  mes  sens  paraissaient  devenir  plus  lourdes. 
J'étais  en  proie  à  un  malaise,  à  un  mécontentement,  au 
remords  indéfinissable  qu'on  éprouve  après  les  voluptés 
trop  aiguës  ou  trop  prolongées.  Je  souffrais. 

Juliane  me  dit,  comme  dans  un  rêve': 

—  Oui,  maintenant,  je  voudrais  fermer  les  yeux 
pour  ne  plus  jamais  les  rouvrir. 

Elle  ajouta  avec  un  frisson  : 

—  Tullio,  j'ai  froid.  Va  vite. 

Etendue  dans  le  fauteuil,  elle  se  ramassa  sur  elle- 
même  comme  pour  résister  aux  frissons  qui  l'assaillaient. 
Son  visage,  surtout  autour  du  nez,  avait  la  transparence 
de  certains  albâtres  livides.  Elle  souffrait. 

—  Tu  te  sens  mal,  pauvre  âme  1  lui  dis-je,  pris  de 
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pitié  et  aussi  un  peu  de  frayeur,   en  la  fixant  du  regard. 

—  J'ai  froid.  Va  donc.  Apporte-moi  mon  manteau, 
vite...  je  t'en  prie. 

Je  courus  en  bas  chez  Galixte,  je  me  fis  donner  le 
manteau,  je  remontai  immédiatement.  Elle  avait  hâte  de 
le  mettre.  Je  l'aidai.  Quand  elle  se  réinstalla  dans  le 
fauteuil,  elle  me  dit  en  cachant  ses  mains  dans  les 
manches  : 

—  Je  suis  bien  ainsi. 

—  Alors,  je  vais  chercher  l'ombrelle  où  tu  l'as 
oubliée,  là-bas. 

—  Non.  Qu'importe? 

J'avais  une  étrange  et  folle  envie  de  retourner  là-bas, 
au  vieux  banc  de  pierre  où  nous  avions  fait  notre  pre- 
mière pause,  où  elle  avait  pleuré,  où  elle  avait  prononcé 
les  trois  mots  divins  :  c  Oui,  davantage  encore...  b 
Etait-ce  une  attraction  sentimentale  ?  Etait-ce  la  curio- 
sité d'une  nouvelle  sensation  ?  Etait-ce  la  fascination 
qu'exerçait  sur  moi  l'aspect  mystérieux  du  jardin  à  la 
dernière  heure  du  jour? 

—  Je  vais  et  je  reviens  en  une  minute,  dis-je. 
Je  sortis.  Quand  je  fus  sous  le  balcon,  je  criai  : 

—  Juliane  ! 

Elle  se  montra.  Je  garde  toujours  dans  les  yeux  de 
r?)me,  nette  comme  un  objet  perçu,  la  silencieuse  appa- 
riiion  crépusculaire  :  une  haute  figure,  rendue  plus 
haute  encore  par  la  longueur  du  manteau  amarante, 
et,  sur  la' silhouette  sombre,  ce  visage  blanc,  si  blanc  ! 
Les  paroles  de  Jacques  à  Amande  se  sont  indissoluble- 
ment associées  dans  mon  esprit  à  cette  image  inalté- 
rable :  c  Comme  vous  êtes  blanche  ce  soir,  Amande!  Vous 
étes-vous   ouvert    les  veines  pour   teindre  votre  robe?  » 
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Elle  se  retira,  ou,  pour  mieux  dire,  pour  traduire  la 
sensation  que  j'en  éprouvai,  elle  disparut.  Je  m'avançai 
rapidement  dans  l'allée,  sans  avoir  une  pleine  conscience 
de  ce  qui  me  poussait.  J'entendais  le  bruit  de  mes  pas 
résonner  dans  mon  cerveau.  J'étais  si  hors  de  moi  que 
je  fus  obligé  de  m'arrêter  pour  reconnaître  le  chemin. 
D'où  me  venait  cette  aveugle  agitation  ?  D'une  simple 
cause  physique  peut-être,  d'un  état  particulier  de  mes 
nerfs.  C'est  ce  que  je  crus.  Incapable  d'un  effort  de 
réflexion,  d'un  examen  méthodique,  d'un  recueillement, 
je  subissais  la  tyrannie  de  mes  nerfs,  sur  lesquels  lei 
apparences  extérieures  se  reflétaient  en  provoquant  des 
phénomènes  d'une  extraordinaire  intensité,  comme  dams 
les  hallucinations.  Mais,  semblables  à  des  éclairs,  cer- 
taines pensées  se  détachaient  en  lumière,  sur  tout  le 
reste  et  accroissaient  le  sentiment  d'oppression  que 
déjà  quelques  incidents  imprévus  avaient  fait  naître  en 
moi. 

Non,  Juliane  ne  m'était  point  apparue  aujourd'hui 
telle  que  je  l'avais  imaginée,  telle  qu'elle  aurait  dû 
m'apparaître  si  elle  avait  été  encore  la  créature  que 
je  connaissais,  c  la  Juliane  d'autrefois  ».  Elle  n'avait 
pas  pris  vis-à-vis  de  moi,  en  certaines  circonstances, 
les  attitudes  auxquelles  je  m'attendais .  Un  élément 
étranger,  un  je  ne  sais  quoi  d'obscur,  de  violent, 
d'excessif,  avait  modifié  et  déformé  sa  personnalité. 
Fallait-il  attribuer  cette  altération  à  l'état  maladif  de  son 
organisme  ?  *  Je  suis  malade,  je  suis  très  malade,  » 
avait-elle  répété  souvent,  comme  pour  se  justifier. 
Certes,  la  maladie  produit  des  altérations  profondes, 
peut  rendre  un  être  humain  méconnaissable.  Mais  quelle 
était  sa  maladie?  Etait-ce  l'ancienne,  non  extirpée  par 
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le  fer  du  chirurgien,  compliquée  peut-être,  peut-être 
inguérissable  ?  «  Qui  sait  si  tu  ne  me  verras  pas  mourir 
avant  peu  ?  »  avait-elle  dit  sur  un  ton  singulier,  qui 
aurait  pu  être  prophétique.  Elle  avait  parlé  de  mort 
à  plusieurs  reprises.  Elle  savait  donc  qu'elle  portait  en 
elle  un  germe  funeste  ?  Elle  était  donc  dominée  par 
une  pensée  lugubre  ?  C'est  peut-être  une  telle  pensée 
qui  avait  allumé  en  elle  ces  ardeurs  sombres,  presque 
désespérées,  presque  démentes,  tandis  qu'elle  était 
dans  mes  bras  ?  C'est  peut-être  la  grande  lumière  sou- 
daine du  bonheur  qui  lui  avait  rendu  plus  visible  et  plus 
effroyable  le  spectre  qui  la  poursuivait?... 

«  Il  serait  donc  possible  qu'elle  mourût  !  La  mort 
pourrait  donc  la  frapper  jusque  dans  mes  bras,  en  plein 
bonheur  !  >  pensai-je  avec  une  épouvante  qui  me  glaça 
tout  entier,  qui  pendant  quelques  instants  me  cloua  sur 
place,  comme  si  le  péril  eût  été  immédiat,  comme  si 
Juliane  eût  fait  une  prédiction  vraie  quand  elle  avait  dit  : 
«  Si,  par  exemple,  rfemam  j'étais  morte  ?  i 

Le  crépuscule  tombait,  un  peu  humide.  Des  souffles 
de  vent  couraient  à  travers  les  buissons  avec  un  bruis- 
sement pareil  à  celui  qu'y  aurait  produit  le  passage 
d'animaux  rapides.  Quelques  hirondelles  dispersées 
fendaient  l'air  avec  un  cri,  comme  siffle  un  caillou  lancé 
par  une  fronde.  Au  couchant,  l'horizon,  resté  lumineux, 
avait  d'immenses  réverbérations  de  forge  sinistre. 

J'arrivai  au  banc  et  je  retrouvai  l'ombrelle.  Je  ne 
m'attardai  pas,  malgré  les  souvenirs  récents,  encore  vifs, 
encore  chauds,  qui  me  troublaient  l'âme.  C'est  là  qu'elle 
s'était  laissé  tomber,  défaillante,  vaincue  ;  c'est  là  que 
je  lui  avais  dit  les  mots  suprêmes,  que  je  lui  avais  fait 
l'enivrant  aveu  :  «   Tu  étais  dans  ma  maison  pendant 

8. 
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que  je  te  cherchais  au  loin  »  ;  là  que  j'avais  cueilli  sur 
si'S  lèvres  le  souffle  qui  avait  ravi  mon  âme  au  comble 
de  la  joie  ;  là  que  j'avais  bu  ses  premières  larmes,  que 
j'avais  entendu  ses  sanglots,  que  j'avaisproféré  la  ques- 
tion obscure  :  «  //  est  trop  tard,  peut  être?  Ext-il 
trop  tard  ?  * 

Quelques  heures  seulement  avaient  passé,  et  déjà 
tout  cela  était  si  loin  I  Quelques  heures  seulement 
■valent  passé,  et  déjà  le  bonheur  s'était  évanoui  !  Main- 
lenant,  avec  une  signification  nouvelle  mais  non  moins 
redoutable,  se  répétait  en  moi  la  question  :  «  Il  est  trop 
tard,  peut-être?  Est-il  trop  tard?  w  Et  mon  exaltation 
croissait;  et  cette  lumière  incertaine,  et  cette  muette 
tombée  de  la  nuit,  et  ces  bruissements  suspects  dans 
les  buissons  déjà  ténébreux,  et  toutes  ces  fantasmago- 
ries trompeuses  du  crépuscule  prirent  pour  mon  esprit 
un  sens  funeste.  «  Si  vraiment  il  était  trop  tard?  Si 
vraiment  elle  se  savait  condamnée  ?  Si  elle  avait  cons- 
cience de  porter  déjà  la  mort  dans  son  sein  ?  Lasse  de 
vivre,  lasse  de  souffrir,  n'espérant  plus  rien  de  moi, 
n'osant  pas  se  tuer  d'un  seul  coup  avec  une  arme  ou 
avec  un  poison,  elle  a  peut-être  cultivé,  elle  a  peut-être 
secondé  son  mal,  elle  l'a  tenu  caché  pour  en  faciliter 
les  progrès,  pour  lui  permettre  de  prendre  racine,  pour 
le  rendre  incurnbîe.  Elle  a  voulu  arriver  tout  douce- 
ment et  en  secret  à  la  libération  finale.  En  s'observant, 
elle  a  acquis  la  science  de  son  mal,  et  maintenant  elle 
sait,  elle  est  sûre  qu'elle  succombera  ;  elle  sait  aussi 
que  l'amour,  que  la  volupté,  que  mes  baisers  précipite- 
ront l'œuvre  fatale.  Je  reviens  à  elle  pour  toujours  ; 
an  bonheur  inespéré  s'ouvre  devant  elle  ;  elle  m'aime, 
elle  sait  que  je  l'aime  immensément;  en  un  jour,  le 
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rêve  est  devenu  pour  nous  une  réalité.  Et  c'est  alors 
que  monte  à  ses  lèvres  le  mot  :  —  Mourir  !  — Confusément 
je  Vis  repasser  devant  moi  les  images  cruelles  qui  m'a- 
vaient tourmenté  pendant  deux  heures  d'attente,  le  malin 
de  l'opération  chirurgicale,  alors  qu'il  me  semblait  avoir 
sous  les  yeux,  aussi  nets  que  les  figures  d'un  atlas  ana- 
tomique,  tous  les  effroyables  ravages  produits  par  les 
maladies  dans  l'organisme  des  femmes.  Et  il  me  revint 
un  autre  souvenir  encore  plus  lointain,  arec  une  escorte 
d'images  précises  :  la  chambre  dans  l'ombre,  la  fenêtre 
ouverte,  les  rideaux  ondulaat,  la  flamme  inquiète  de  la 
bougie  devant  la  glace  blafarde,  l'aspect  sinistre  des 
choses,  et  elle,  Juliane,  debout,  adossée  à  une  armoire, 
convulsée,  se  tordant  comme  si  elle  eût  avalé  un  poi- 
son... Et  la  voix  accusatrice,  la  même  voix  me  répétait 
aussi  :  e  Cest  pour  toi,  pour  toi  qu'elle  a  voulu  mourir. 
Cesi  toi^  toi  qui  Vas  poussée  à  la  mort.  > 

Pris  d'une  aveugle  épouvante,  d'une  sorte  de  panique, 
comme  si  toutes  ces  images  eussent  été  d'indubitables 
réalités,  je  me  mis  à  courir  vers  la  maison. 

En  levant  les  yeux,  je  vis  la  maison  sans  vie,  les 
ouvertures  des  fenêtres  et  des  balcons  pleines  de  ténè- 
bres. 

—  Juliane  !  criai-je  avec  une  suprême  angoisse,  en 
m'élançant  dans  l'escalier,  comme  si  j'avais  craint  de  ne 
pas  arriver  assez  tôt  pour  la  revoir. 

Qu'avais-je  donc  ?  Quelle  était  cette  démence  ? 
Je  haletais  en  escaladant  les  marches  dans  une  demi- 
obscurité.  Je  me  précipitai  dans  la  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Juliane  en  se  soulevant. 

—  Rien,  rien...  Je  croyais  que  tu  m'avais  appelé. 
J'ai  couru  un  peu.  Comment  te  trouves-tu,  à  présent? 
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—  J'ai  si  froid,  Tullio,  si  froid  !  Sens  mes  mains 
Elle  me  tendit  les  mains.  Elles  étaient  de  glace. 

—  Je  suis  glacée  partout  comme  cela. 

—  Mon  Dieu!  Où  as-tu  pris  ce  froid  terrible?  Que 
pourrais-je  faire  pour  te  réchaufler  ? 

—  Ne  te  tourmente  pas,  Tullio.  Ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois...  Cela  dure  des  heures  et  des  heures.  Rien 
n'y  fait.  Il  faut  attendre  que  cela  passe...  Mais  pourquoi 
Frédéric  tarde-t-ii  si  longtemps  ?  Il  est  presque  nuit. 

Et  elle  se  laissa  aller  sur  le  dossier,  comme  si  elle 
eût  épuisé  toute  sa  force  pour  prononcer  ces  mots. 

—  Je  vais  fermer,  dis-je  en  me  tournant  vers  le 
balcon. 

—  Non,  non  ;  laisse-le  ouvert...  Ce  n'est  pas  l'air  qui 
me  donne  froid.  Au  contraire,  j'ai  besoin  de  respirer.. 
Mens  ici  plutôt,  près  de  moi.  Prends  ce  tabouret. 

Je  m'agenouillai.  D'un  geste  défaillant  elle  passa  sur 
ma  tète  sa  main  glacée  et  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Tullio  ! 

Je  m'écriai,  incapable  me  contenir  : 

—  Oh  !  dis-moi,  Juliane,  mon  amour,  ma  vie  !  de  grâce, 
dis-moi  la  vérité  !  Tu  me  caches  quelque  chose.  Certai- 
nement tu  as  quelque  chose  que  tu  ne  veux  point  con- 
fesser ;  là,  au  milieu  de  ton  front,  il  y  a  une  idée  fixe, 
il  y  a  une  préoccupation  sombre  qui  ne  t'a  pas  quittée  un 
instant  depuis  que  nous  sommes  ici,  depuis  que  nous 
sommes...  heureux.  Mai.*  sommes-nous  vraiment  heu- 
reux ?  Es-tu,  peux-tu  être  heureuse,  toi  ?  Dis  la  vérité, 
Juliane  !  Pourquoi  voudrais-tu  me  tromper  ?  Oui,  c'est 
vrai,  tu  as  été  malade;  tu  es  malade  encore,  c'est  vrai. 
Mais  non,  ce  n'est  point  cela  !  Il  y  a  autre  chose  que  je 
ne  comprends  point,  que  je  ne  connais  point...  Dis-moi 
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la  vérité,  même  si  la  vérité  doit  être  pour  moi  un  coup 
de  foudre.  Ce  matin,  quand  tu  sanglotais,  je  t'ai  de- 
mandé :  «  Est-il  trop  tard?  »  Et  tu  m'as  répondu  : 
(  Non,  non...  »  Alors  j'ai  cru  tes  paroles.  Mais  ne  pour- 
rait-il pas  être  trop  tard  pour  un  autre  motif?  Quelque 
chose  ne  pourrait-il  pas  t'empêcher  de  jouir  du  grand 
bonheur  où  nous  venons  d'entrer?  Je  veux  dire  :  quel- 
que chose  que  tu  saurais,  que  tu  prévoirais  déjà  ?. . .  Dis- 
moi  la  vérité  ! 

Et  je  la  regardais  fixement  ;  et,  comme  elle  restait 
muette,  je  finis  par  ne  plus  voir  que  ses  grands  yeux, 
exlraordinairement  grands,  profonds  et  immobiles.  A 
rentour,  tout  disparut.  Et  je  fus  contraint  de  fermer  les 
paupières  pour  dissiper  la  sensation  de  terreur  que  ces 
yeux  avaient  mise  en  moi.  Combien  dura  ce  temps 
d'arrêt?  Une  heure?  Une  seconde? 

—  Je  suis  malade,  dit-elle  enfin,  avec  une  lenteur 

angoissée. 

—  Malade?  Mais  comment?  balbuliai-je,  hors  de  moi, 
convaincu  que  je  sentais  dans  l'accent  de  cette  phrase 
un  aveu  qui  correspondait  à  mon  soupçon.  Comment 
malade  ?  A  en  mourir  ? 

Je  ne  sais  de  quelle  voix,  je  ne  sais  sur  quel  ton,  je 
ne  sais  avec  quel  geste  j'articulai  la  dernière  question  ; 
je  ne  sais  pas  même  si  réellement  elle  sortit  tout  entière 
de  mes  lèvres,  si  elle  l'entendit  tout  entière. 

—  Non,  non,  Tullio  ;  ce  n'est  point  cela  que  je  voulais 
dire,  non...  Je  voulais  dire  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
Buis'un  peu  étrange...  Ce  n'est  pas  ma  faute...  Il  faut 
avoir  de  la  patience  avec  moi  ;  il  faut  me  prendre  main- 
tenant telle  que  je  suis...  Crois-moi,  il  n'y  a  rien  de 
plus;  je  ne  te  cache  rien...  Je  guérirai  peut-être,  plu» 
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tard;  oui,  je  guérirai...  Tu  seras  patient,  n'est-ce  pas? 
Tu  seras  bon...  Viens  ici,  Tullio,  monârae!  Toi  aussi,  ce 
me  semble,  tu  es  un  peu  étrange,  un  peu  soupçonneux. 
Tu  as  des  peurs  soudaines  ;  tu  deviens  blanc.  Qu^  sait 
ce  que  tu  te  supposes  ?...  Viens,  viens  ici  :  donne-moi 
un  baiser...  Encore  un...  Encore  un...  C'est  cela... 
Embrasse-moi,  réchauiTe-moi...  Voici  Frédéric  qui  arrive. 
Elle  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  un  peu  sourde, 
avec  cette  expression  intraduisible,  caressante,  tendre, 
inquiète,  qu'elle  avait  déjà  eue  avec  moi  quelques 
heures  plus  tôt,  sur  le  banc,  pour  me  calmer,  me  con- 
soler. Je  l'embrassais.  Dans  le  fauteuil  large  et  bas, 
elle,  si  mince,  me  fit  une  place  à  son  côté,  et  se  serra 
contre  moi  en  frissonnant,  et  ramena  d'une  main  le  pan 
de  son  manteau  pour  m'en  couvrir.  Nous  étions  comme 
ilans  une  couche,  enlacés,  poitrine  contre  poitrine, 
mêlant  nos  haleines.  Et  je  pensais  :  c  Si  mon  haleine, 
si  mon  contact  pouvaient  faire  passer  en  elle  tout  ce 
que  j'ai  de  chaleur  !  »  Et  je  faisais  un  illusoire  effort  de 
volonté  pour  opérer  cette  transfusion. 

—  Ce  soir,  chuchotai-je,  ce  soir,  dans  ton  lit,  je  te 
tiendrai  mieux;  tu  ne  trembleras  plus... 

—  Oui,  oui. 

—  Tu  verras  comme  je  te  tiendrai  bien.  Je  t'endor- 
mirai. Toute  la  nuit  tu  dormiras  sur  mon  cœur 

—  Oui. 

—  Je  te  veillerai;  je  m'abreuverai  de  ton  souffle  ;  je 
lirai  sur  ton  visage  les  rêves  que  tu  rêveras.  Tu  diras 
peut-être  mon  nom  en  rêvant... 

—  Oui,  oui. 

—  En  ce  temps-là^  certaines  nuits,  tu  parlais  en  rêve. 
Comme  tu  étais   charmante!   Oh!  quelle  voix!  Tu  ne 
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peux  pas  savoir...  Une  voix  que/toi,  tu  n'as  jamais  pu 
entendre,  que  seul  je  te  connais,  moi  seul...  Et  je  l'en- 
tendrai encore.  Qui  sait  ce  que  tu  diras  ?  Tu  diras  peut- 
être  mon  nom.  Comme  j'aime  le  mouvement  de  ta  bouche 
lorsqu'elle  prononce  Vu  de  mon  nom  !  On  dirait  l'esquisse 
d'un  baiser. . .  Tu  sais  ?  je  te  soufflerai  des  mots  à  l'oreille 
pour  entrer  dans  ton  rêve.  Te  souviens-tu  qu'en  ce 
temps-là,  certains  matins,  je  devinais  quelque  chose  de 
ce  que  tu  avais  rêvé  ?  Oh  !  tu  verras,  ma  chère  âme  ;  je 
serai  plus  caressant  qu'en  ce  temps-là.  Tu  verras  de 
quelles  tendresses  je  serai  capable  pour  te  guérir.  Tu 
as  besoin  de  tant  de  tendresses,  pauvre  âme  !... 

—  Oui,  oui,  répétait-elle  à  tout  moment,  en  s'aban- 
donnant,  en  favorisant  ainsi  ma  dernière  illusion,  en 
augmentant  cette  sorte  d'ivresse  engourdie  qui  me 
venait  de  ma  propre  voix  et  de  la  croyance  que  mes 
paroles  la  berçaient   comme  une  chanson  voluptueuse. 

—  As-tu  entendu?  demandai-je  tout  à  coup;  et  je  me 
soulevai  un  peu  pour  mieux  écouter. 

—  Quoi  ?  Frédéric  arrive  ? 

—  Non,  écoute. 

Nous  écoutâmes  tous  deux,  les  yeux  tournés  vers  le 
jardin. 

Le  jardin  n'était  plus  qu'une  masse  confuse  et  viola- 
cée, déchirée  encore  par  la  lueur  assombrie  du  bassin. 
Une  zone  de  lumière  persistait  à  la  limite  du  ciel,  une 
longue  zone  tricolore  :  en  bas  d'un  rouge  de  sang,  puis 
orange,  puis  verte,  du  vert  d'un  végétal  qui  se  meurt. 
Dans  le  silence  crépusculaire  résonnait  une  voix  forte 
et  limpide,  pareille  au  prélude  d'une  flûte. 

Le  rossignol  chantait. 

—  11  est  sur  le  cyprès,  murmura  Juliane. 
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Nous  écoutâmes  tous  deux,  les  yeux  tournés  vers 
l'exlrême  horizon  qui  pâlissait  sous  la  cendre  impal- 
pable du  soir.  Mon  âme  était  en  suspens,  comme  si  elle 
eût  attendu  de  ce  langage  quelque  haute  révélation 
d'amour.  Qu'éprouva-t-elle  alors,  la  pauvre  créature  qui 
écoutait  à  mes  côtés  ?  A  quel  sommet  de  désespoir  s'éleva 
cette  pauvre  âme  ? 

Le  rossignol  chantait.  D'abord,  ce  fut  comme  une 
explosion  d'allégresse  mélodieuse,  un  jet  de  trilles  faciles 
qui  cascadaient  avec  un  son  de  perles  rebondissant  sur 
le  cristal  d'un  harmonica.  Première  pause.  Ensuite 
s'éleva  une  roulade  d'une  agilité  merveilleuse,  extraor- 
dinairement  soutenue,  où  l'on  démêlait  comme  une 
énergie  qui  s'essaye,  un  élan  de  courage,  un  défi  porté 
à  un  rival  inconnu.  Seconde  pause.  Puis  un  thème  de 
trois  notes,  d'une  expression  interrogative,  déroula  la 
chaîne  de  ses  variations  légères^  répétant  à  cinq  ou  six 
reprises  la  mignonne  question,  modulée  comme  sur  une 
grêleflùte  deroseau,  surun  chalumeau  depâtre.  Troisième 
pause.  Etle  chant  se  fit  élégie,  se  développa  en  ton  mineur, 
s'adoucit  comme  un  soupir,  s'afTaiblit  comme  une  plainte, 
traduisit  la  tristesse  d'un  amant  soUtaire,  le  chagrin  du 
désir,  l'attente  vaine,  jeta  un  appel  final,  inattendu,  per- 
çant comme  un  cri  d'angoisse,  et  s'éteignit.  Nouvelle 
pause,  plus  prolongée.  Alors  ce  furent  des  accents  nou- 
veaux, qui  ne  paraissaient  point  jaillir  de  la  même  gorge, 
tant  ils  étaient  humbles,  timides,  éplorés,  tant  ils  res- 
semblaient au  pépiement  des  oiseaux  qui  viennent 
d'éclore,  au  babil  d'un  petit  moineau  ;  puis,  avec  une 
flexibilité  admirable,  ces  accents  naïfs  se  transformèrent 
en  un  tourbillon  de  notes  toujours  plus  pres>ées,  qui 
étincelèrent  en  fusées  de  trilles,  vibrèrent  en  roulades 
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éblouissantes,  s'assouplirent  en  périodes  hardies,  des- 
cendirent, montèrent,  s'élancèrent  à  des  hauteurs  pro- 
digieuses Le  chanteur  s'enivrait  de  son  chant.  Avec  des 
pauses  si  brèves  qu'elles  laissaient  à  peine  aux  notes  le 
temps  de  s'éteindre,  il  épanchait  son  ivresse  en  une 
mélodie  sans  cesse  variée,  passionnée  et  moelleuse, 
brisée  et  vibrante,  légère  et  grave,  entrecoupée  tantôt 
de  faibles  gémissements  et  de  supplications  plaintives, 
tantôt  de  brusques  élans  lyriques,  de  suprêmes  adjura- 
tions. Le  jardin  même  avait  l'air  d'écouler;  le  ciel  sem- 
blait s'incliner  sur  l'arbre  vénérable  dont  la  cime  abri- 
tait le  poète  invisible  qui  versait  ces  torrents  de  poésie. 
La  forêt  de  fleurs  avait  une  respiration  profonde  mais 
silencieuse.  Au  couchant  quelques  lueurs  jaunes  s'attar- 
daient sur  l'horizon,  et  ce  dernier  regard  du  jour  était 
triste,  presque  lugubre.  Mais  une  étoile  parut,  palpitante 
et  frissonnante  comme  une  goutte  de  rosée  lumineuse. 

—  Demain!  murmurai-je  presque  inconsciemment. 
Eteette  parole,  pleine  pour  moi  de  tant  de  promesses, 

répondait  à  une  supplication  intérieure. 

Pour  écouter,  nous  nous  étions  soulevés  un  peu  et 
nous  étions  demeurés  quelques  minutes  dans  celte  atti- 
tude, attentifs.  Soudain,  je  sentis  s'abattre  sur  mon 
épaule  la  tête  de  Juliane,  lourdement,  comme  une  chose 
sans  vie. 

—  Juliane!  Juliane  î  criai-je  avec  épouvante. 

Et,  par  le  mouvement  que  je  fis,  cette  tête  se  ren- 
versa en  arrière,  lourdement,  comme  une  chose  sans 
vie. 

—  Juliane  ! 

Elle  n'entendait  pas.  Quand  je  vis  la  pâleur  cadavé- 
rique de  ce  visage  qu'éclairaient  les   dernières  lueurs 
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jaunâtres  en  face  du  balcon,  je  fus  frappé  de  l'idéa  ter- 
rible. Hors  de  moi,  laissant  retomber  sur  le  dossiet 
Juliane  inerte,  l'appelant  sans  cesse  par  son  nom,  je  me 
mis  à  ouvrir  son  corsage  de  mes  doigts  crispés,  anxieux 
de  sentir  son  cœur... 

Et  la  voix  gaie  de  mon  frère  appela  : 

—  Où  êtes-vous,  les  amoureux  1 


Elle  avait  vite  repris  connaissance.  A  peine  en  état  de 
se  soutenir,  elle  avait  voulu  monter  immédiatement  en 
voiture  pour  regagner  la  Badiola. 

Et  main  enant,  couverte  de  nos  plaids,  elle  était  im- 
mobile à  sa  place,  anéantie,  muette.  Mon  frère  et  moi, 
de  temps  à  autre,  "îous  la  regardions  avec  inquiétude. 
Le  cocher  pressait  les  chevaux.  Leur  trot  sec  et  serré 
sonnait  sur  la  route,  bordée  çà  et  là  de  buissons  fleuris, 
par  une  soirée  d'avril  très  douce,  sous  un  ciel  pur. 

De  temps  à  autre  nous  demandions,  Frédéric  et  moi  : 

—  Comment  te  trouves-tu,  Juliane? 
Elle  répondait  : 

—  Eh  !  comme  cela...  Un  peu  mieux. 
-^  As-tu  froid  ! 

—  Oui...  un  peu. 

Elle  répondait  avec  un  effort  manifeste.  On  aurait 
presque  dit  que  nos  qnestions  l'irritaient;  tant  qu'enfin, 
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comme  Frédéric  insistait  pour  engager  la  conversation, 
elle  Ini  dit  : 

—  Excuse-moi,  Frédéric...  Cela  m'ennuie  de  parler. 
La  capote  était  rabattue,  et  Juliane  se  trouvait  dans 

l'ombre,  invisible,  ensevelie  sous  les  couvertures.  Vingt 
fois  je  me  penchai  vers  elle  pour  apercevoir  son  visage, 
soit  avec  l'espoir  qu'elle  se  serait  assoupie,  soit  avec 
la  crainte  qu'elle  ne  fût  retombée  en  faiblesse.  Mais, 
chaque  fois,  j'eus  la  même  sensation  de  surprise  et  de 
frayeur  en  constatant  que,  dans  l'ombre,  elle  avait  les 
yeux  grands  ouverts  et  fixes. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Frédéric  et  moi,  nous  nous 
taisions  aussi.  A  mon  gré,  le  trot  des  chevaux  n'était 
pas  assez  rapide.  J'aurais  voulu  ordonner  au  cocher  de 
les  mettre  au  galop. 

—  Plus  vite,  Jean  ! 

Il  était  presque  dix  heures  quand  nous  arrivâmes  à  la 
Badiola. 

Ma  mère  nous  attendait,  fort  en  peine  de  ce  retard. 
Quand  elle  vit  Juliane  dans  cet  état,  elle  dit  : 

—  Je  prévoyais  bien,  moi,  que  la  fatigue  lui  ferait  du 
mal... 

Juliane  voulut  la  rassurer. 

—  Ce  n'est  rien,  mère...  Tu  verras,  demain  matin  .il 
n'y  paraitra  plus.  Un  peu  de  lassitude... 

Mais,  en  la  regardant  à  la  lumière,  ma  mère  s'écria 
avec  épouvante  : 

—  Mon  Bieu  1  mon  Dieu  !  Tu  as  une  figure  qui  fait 
peur..-.  Tu  ne  tiens  plus  sur  tes  jambes...  Edilh,  Chris- 
line,  vite,  courez  en  haut  pour  chauffer  le  ht.  Et  toi, 
Tullio,  viens  ;  nous  la  porterons. 

Juliane  s'en  défendait  obstinément. 
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—  Mais  non,  mais  non,  mère  ;  ce  n'est  rien,  ne 
t'effraye  pas... 

—  Je  vais  à  Tussi  avec  la  voiture  pour  ramener  le 
médecin,  proposa  Frédéric.  Dans  une  demi-heure,  je 
serai  de  retour. 

—  Non,  Frédéric,  non  !  s'écria  Juliane  presque  avec 
violence,  comme  si  cette  proposition  l'eût  exaspérée.  Ja 
ne  veux  pas.  Le  médecin  n'y  peut  rien  faire.  Je  sais  ce 
que  je  dois  prendre.  J'ai  tout  là-haut.  Montons,  mère. 
Mon  Dieu  !  comme  vous  vous  alarmez  vite  !  Montons, 
montons... 

On  aurait  dit  que,  tout  d'un  coup,  elle  avait  retrouvé 
des  forces.  Elle  fit  quelques  pas  sans  aide.  Pour  monter 
l'escalier,  ma  mère  et  moi  nous  la  soutenions.  Mais,  dans 
sa  chambre,  elle  fut  prise  d'un  vomissement  convulsif 
qui  dura  quelques  minutes.  Les  femmes  commençaient 
à  la  déshabiller. 

—  Va-t'en,  Tullio,  va-t'en,  je  t'en  prie,  dit-elle.  Tu 
reviendras  me  voir  après.  Mère  va  rester  avec  moi.  No 
te  tourmente  point... 

Je  sortis.  Je  me  tins  dans  une  des  chambres  contiguës, 
assis  sur  un  divan,  pour  attendre.  J'écoutais  le  pas  des 
femmes  de  service,  affairées  ;  je  me  rongeais  d'impa- 
tience :  <  Quand  pourrai-je  rentrer?  Quand  pourrai-je 
me  trouver  seul  avec  elle  ?  Je  la  veillerai,  je  passerai 
toute  la  nuit  à  son  chevet.  Dar^s  quelques  heures  peut- 
être  elle  se  calmera,  elle  se  sentira  bien.  Je  lui.  cares- 
serai les  cheveux,  et  peut-être  réussirai-je  à  l'endormir. 
Qui  sait  si,  dans  cet  assoupissement  qui  n'est  ni  la  veille 
ni  le  sommeil,  elle  ne  dira  pas  :  t  Viens.  »  —  J'avais  uno 
confiance  étrange  dans  l'efficacité  de  mes  caresses.  J'es- 
pérais encore  que  cette  nuit-là  pourrait  avoir  une  douce 
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fin.  Et,  comme  toujours,  au  milieu  des  angoisses  que  me 
donnait  la  pensée  des  souffrances  de  Juliane,  l'image 
sensuelle  prenait  des  contours  déterminés,  devenait  une 
vision  claire  et  persistante.  «  Pâle  comme  sa  chemise,  à 
la  lueur  de  la  lampe  qui  brûle  derrière  les  rideaux  de 
l'alcôve,  elle  s'éveille  après  un  premier  sommeil  très 
court,  elle  me  regarde  de  ses  yeux  mi-clos,  languis- 
sante, et  elle  murmure  :  —  Viens  dormir,  toi  aussi...  » 
Frédéric  entra. 

—  Eh  bien,  dit-il  affectueusement,  il  paraît  que  ce 
n'est  rien.  J'ai  causé  dans  l'escalier  avec  miss  Edith. 
Veux-tu  descendre  pour  manger  un  morceau?  En  bas, 
la  table  est  prèle... 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim  pour  le  moment.  Plus  tard 
peut-être...  J'attends  qu'on  me  rappelle. 

—  Si  l'on  n'a  pas  besoin  de  moi,  je  m'en  vais. 

—  Va  donc,  Frédéric  ;  je  descendrai  tout  à  l'heure. 
Merci. 

Je  le  suivis  du  regard,  pendant  qu'il  s'éloignait.  Et, 
cette  fois  encore,  la  vue  du  bon  frère  m'inspira  un  sen- 
timent de  confiance  ;  cette  fois  encore,  je  sentis  que 
mon  cœur  se  dilatait. 

Trois  minutes  environ  passèrent.  L'horloge  à  balan- 
cier qui  était  en  face  de  moi  contre  la  muraille  les  me- 
sura de  son  tic  tac.  Les  aiguilles  marquaient  dix  heures 
trois  quarts.  Comme  je  me  levais  avec  impatience  pour 
aller  vers  la  chambre  de  Juliane,  ma  mère  entra,  tou- 
émue,  en  disant  à  voix  basse  : 

— ,  Elle  est  calmée.  Ce  qu'il  lui  faut  maintenant,  c'est 
du  repos.  Pauvre  enfant  ! 

Puis-je  entrer  ?  demandai-je. 

—  Oui,  va;  laisse-la  reposer. 
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Comme  je  faisais  un  mouvement  poursorlir,  ma  mère 
me  rappela. 

—  Tullio  1 

—  Que  veux-tu,  mère  ? 
Elle  parut  hésiter. 

—  Dis-moi...  Depuis  le  temps  de  l'opération,  as-tu 
parlé  au  docteur  ? 

—  Oui,  quelquefois...  Pourquoi? 

—  Et  il  t'a  rassuré  sur  le  danger... 
Elle  était  hésitante, 

—  ...  sur  le  danger  que  pourrait  fai«re  courir  à  Juliane 
une  nouvelle  grossesse  ? 

Je  n'avais  point  parlé  au  docteur  et  je  ne  savais  que 
répondre.  Dans  mon  trouble,  je  répétai: 

—  Pourquoi? 

Elle  hésitait  encore. 

—  Tu  ne  t'es  point  aperçu  que  Juliane  est  en.ceinte  f 
Frappé  comme  d'un  coup  de  massue  en  pleine  poi- 
trine, je  ne  saisis  pas  d'abord  la  vérité. 

—  Enceinte;  balbutiai-je. 
Ma  mère  me  prit  les  mains, 

—  Eh  bien,  Tullio? 

—  Je  ne  savais  pas... 

—  Mais  tu  me  fais  peur.  Le  docteur  a  donc... 

—  Oui,  le  docteur... 

—  Viens,  Tullio  ;  assieds-toi. 

Et  elle  me  fit  asseoir  sur  le  divan.  Elle  me  regardait 
avec  effroi,  attendant  que  je  parlasse.  Pendant  quel- 
ques secondes,  bien  qu'elle  fût  là  sous  mes  yeux,  je 
cessai  de  la  voir.  Puis,  soudainement,  une  lumière  bru- 
tale m'éclaira  l'esprit  et  le  drame  m'apparut. 

Où  trouvai-je  la  force  de  résister?  Qui  me  conserva 
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la  raison?  Sans  doute  jepuisai  dans  l'excès  même  de  la 
douleur  et  de  l'horreur  le  sentiment  héroïque  qui  me 
sauva. 

A  peine  eus-je  recouvré  la  sensibilité  physique  et  la 
perception  des  objets  extérieurs,  à  peine  eus-je  vu  ma 
mère  qui  m'examinait  de  près  avec  anxiété,  je  compris 
qu'avant  tout  il  fallait  rassurer  ma  mère. 

Je  dis  : 

—  Je  ne  savais  pas...  Juliane  ne  m'a  parlé  de  rien. 
Je  ne  me  suis  aperçu  de  rien...  C'est  une  surprise... 
Oui,  le  docteur  croit  encore  à  quelque  danger...  Voilà 
pourquoi  la  nouvelle  me  fait  cette  impression...  Tu  sais, 
Juliane  est  si  faible  maintenant...  Pourtant  le  docteur 
n'a  rien  signalé  de  très  grave...  L'opération  a  bien 
réussi...  Nous  verrons...  Nous  l'appellerons,  nous  le 
consulterons... 

—  Oui,  oui,  cela  est  indispensable. 

—  Mais  toi,  mère,  es-tu  sûre  de  la  chose?  Juliane  peut- 
être  te  l'a  confessée?  Ou  bien... 

—  Tu  sais,  je  m'en  suis  aperçue  moi-même.  Il  est 
impossible  de  s'y  tromper.  Jusqu'aux  deux  ou  trois  der- 
niers jours,  Juliane  niait,  ou,  du  moins,  prétendait  qu'elle 
n'était  pas  certaine...  Sachant  combien  tu  t'inquiètes 
aisément,  elle  m'avait  prié  de  ne  t'en  rien  dire  encore. 
Mais  moi,  j'ai  voulu  t'avertir...  Tu  connais  Juliane  :  elle 
prend  si  peu  de  soin  de  sa  santé  !  Vois  :  depuis  qu'elle 
est  ici,  on  dirait  qu'au  lieu  d'aller  mieux,  elle  empire 
de  jour  en  jour,  tandis  qu'autrefois  une  semaine  de 
campn'jne  suffisait  pour  la  faire  refleurir.  Te  souviens- 
tu? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  En  pareil  cas,  on  ne  prend  jamais  trop  de  pré- 
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cautions.  Il  faut  que  tu  écrives  immédiatement  au  doc- 
teur Vébesti. 

—  Oui,  immédiatement. 

Et,  comme  je  me  sentais  incapable  de  me  dominer 
davantage,  je  me  levai  et  j'ajoutai  : 

—  Je  vais  chez  elle. 

—  Va  ;  mais  ce  soir  laisse-la  reposer,  laisse-la  tran- 
quille. Moi,  je  descends  et  je  remonte. 

—  Merci,  mère. 

Et  j'effleurai  son  front  de  mes  lèvres. 

—  Cher  fils  !  murmura-t-elle  en  s'éloignant. 

Je  m'arrêtai  sur  le  seuil  de  la  porte  opposée,  je  me 
retournai,  je  vis  disparaître  cette  douce  figure  encore 
droite,  si  noble  dans  sa  robe  noire. 

Et  j'eus  une  sensation  indescriptible,  pareille  sans 
doute  à  celle  que  j'aurais  eue  si  toute  la  maison  s'était 
effondrée  d'un  coup  de  foudre.  En  moi,  autour  de  moi, 
Dut  s'écroula,  s'abîma  irrésistiblement. 
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Qui  n'a  pas  entendu  parfois  sortir  de  la  bouche  d'un 
infortuné  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  En  une  heure, 
j'ai  vécu  dix  ans.  »  C'est  quelque  chose  d'inconcevable. 
Eh  bien,  moi,  je  le  comprends.  Durant  les  courtes  mi- 
nutes de  cet  entretien,  en  apparence  paisible,  avec  ma 
mère,  n'ai-je  pas  vécu  plus  de  dix  ans?  L'accélération 
de  la  vie  intérieure  de  l'homme  est  le  plus  prodigieux 
et"  le  plus  épouvantable  phénomène  qu'il  y  ait  au 
monde. 

Que  fallait-il  donc  faire  ?  Il  me  venait  des  envies  folles 
de  fuir  au  loin  dans  la  nuit,  ou  de  courir  vers  icon  appar- 
tement pour  m'y  renfermer,  pour  y  rester  seul  à  con- 
templer ma  ruine,  à  en  reconnaître  toute  l'étendue. 
Mais  je  sus  résister.  C'est  en  cette  nuit  que  se  révéla  la 
supériorité  de  ma  nature.  Je  sus  affranchir  de  l'atroce 
supplice  quelques-unes  de  mes  facultés  les  plus  viriles. 
El  je  réfléchis  :  «  Il  faut  absolument  qu'aucun  de  mei 
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actes  ne  paraisse  singulier  et  inexplicable,  ni  à  ma  mère, 
ni  à  mon  frère,  ni  à  personne  de  cette  maison.  » 

Je  m'arrêtai  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Juliane, 
impuissant  à  réprimer  le  tremblement  physique  qui  me 
secouait.  Mais  un  bruit  de  pas  que  j'entendis  dans  le 
corridor  me  fit  entrer  avec  résolution. 

Miss  Edith  sortait  de  l'alcôve,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Elle  me  fit  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit,  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Elle  va  .-'endormir. 

Et  elle  s'en  alla,  fermant  doucement  la  porte  derrière 
elle. 

La  lampe  brûlait,  suspendue  au  centre  de  la  voûte, 
avec  une  clarté  tranquille  et  égale.  Sur  un  siège  était 
posé  le  manteau  amarante  ;  sur  un  autre  siège,  le  corset 
de  satin  noir,  le  corset  qu'aux  Lilas  Juliane  avait  ôté 
pendant  ma  brève  absence  ;  sur  un  autre  siège,  la  robe 
grise,  la  même  qu'elle  avait  portée  avec  tant  de  distinc- 
tion dans  l'élégante  forêt  des  lilas  fleuris.  La  vue  de  ces 
objets  me  bouleversa  si  fort  que  j'eus  de  nouveau  un  élan 
pour  fuir.  Mais  je  me  dirigeai  vers  l'alcôve,  j'écartai  les 
rideaux  ;  je  vis  le  lit,  je  vis  sur  l'oreiller  la  tache  sombre 
des  cheveux,  mais  non  pas  le  visage  p  je  vis  le  relief  du 
corps  pelotonné  sous  les  couvertures.  A  mon  esprit  se 
présenta  la  vérité  brutale  dans  sa  plus  ignoble  réalité. 
*  Elle  a  été  possédée  par  un  autre  ;  elle  porte  dans  les 
flancs  la  semence  d'un  autre.  »  Et  une  série  d'odieuses 
images  physiques  défila  sous  les  yeux  de  mon  âme,  ces 
yeux  que  je  n'avais  pas  le  pouvoir  de  fermer.  Et  ce 
furent,  non  pas  seulement  les  images  de  la  chose  ac- 
compUe,  mais  encore  celles  de  la  chose  qui  devait 
avoir  lieu  nécessairement.  Je  fus  forcé   de  voir,    avec 
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une  inexorable  précision,  ce  qu'il  allait  advenir  de  Ju- 
liane,  mon  Rêve  !  mon  Idéal  !  déformée  par  un  venire 
énorme,  grosse  de  l'enfant  de  l'adultère... 

Qui  aurait  pu  imaginer  un  châtiment  plus  cruel  ?  Et 
tout  était  vrai,  tout  était  certain  ! 

Quand  la  douleur  surpasse  les  forces,  on  cherche 
instinctivement  dans  le  doute  une  atténuation  momen- 
tanée de  l'intolérable  souffrance;  on  pense  :  «  Peut-être 
me  trompé-je,  peut-être  mon  malheur  n'est-il  pas  tel 
qu'il  me  paraît,  peut-être  cet  excès  de  douleur  est-il 
sans  raison.  »  Et,  pour  prolonger  \<i  répit,  on  applique 
son  intelligence  perplexe  à  acquérir  une  notion  plus 
exacte  de  la  réalité.  Mais  moi,  je  n'eus  pas  un  seul 
instant  de  doute,  je  n'eus  pas  un  seul  instant  d'incerti- 
tude. 

Il  m'est  impossible  d'expliquer  le  phénomène  qui 
se  produisit  dans  ma  conscience,  devenue  dune  lucidité 
extraordinaire.  Il  semblait  que,  spontanément,  par  un 
processus  secret  réalisé  dans  la  sphère  obscure  de  l'être 
intérieur,  tous  les  indices  inaperçus  qui  avaient  rapport 
à  l'horrible  chose  se  fussent  coordonnés  pour  former  une 
notion  logique,  complète,  conséquente,  définitive,  irré- 
futable ;  et,  maintenant,  cette  notion  se  manifestait  tout 
d'un  coup,  surgissait  dans  ma  conscience  avec  la  rapi- 
dité d'un  morceau  de  liège  qui,  cessant  d'être  retenu  au 
fond  de  l'eau  par  des  liens  cachés,  viendrait  flotter  à 
la  surface  et  y  demeurerait  insubmersible.  Tou8  les 
indices,  toutes  les  preuves  étaient  là,  en  ordre.  Je  n'avais 
nul  effort  à  faire  pour  les  rechercher,  pour  les  choisir, 
pour  les  grouper.  Des  faits  insignifiants,  lointains,  s'é- 
clairaient d'une  lumière  nouvelle  ;  des  lambeau/,  de  vie 
récente  reprenaient  leur  couleur.   L'aversion  inaccou- 


l'IìNTRus  457 

turaée  de  Juliane  pour  les  fleurs,  pour  les  odeurs,  ses 
troubles  étranges,  ses  nausées  mal  dissimulées,  ses 
pâleurs  subites,  cette  espèce  de  préoccupation  conti- 
nuelle entre  les  deux  sourcils,  l'immense  fatigue  de 
certaines  attitudes  ;  et  encore  les  pages  marquées  de 
l'ongle  dans  le  livre  russe,  le  reproche  du  vieillard  au 
comte  Bésoukhow,  la  question  suprême  de  la  petite  prin- 
cesse Lisa,  et  ce  geste  par  lequel  Juliane  m'avait  ôté  le 
livre  des  mains  ;  et  puis  les  scènes  des  Lilas,  les  larmes, 
les  sanglots,  les  phrases  ambiguës,  les  sourires  sibyllins, 
les  ardeurs  presque  lugubres,  la  volubilité  de  langage 
presque  folle,  l'évocation  de  la  mort,  tous  les  indices  se 
groupaient  autour  des  paroles  de  ma  mère,  gravées  au 
centre  de  mon  âme. 

Ma  mère  avait  dit  :  <  Il  est  impossible  de  s'y  tromper. 
Jusqu'aux  deux  ou  trois  derniers  jours,  Juliane  niait  ou, 
du  moins,  prétendait  qu'elle  n'était  pas  certaine...  Sachant 
combien  tu  t'inquiètes  aisément,  elle  m'avait  prié  de  ne 
fen  rien  dire...  >  La  vérité  ne  pouvait  pas  être  plus 
évidente.  Ainsi,  désormais,  tout  était  cer/am/ 

J'entrai  dans  l'alcôve,  je  m'approchai  du  lit.  Les 
rideaux  retombèrent  derrière  moi  ;  la  lumière  devint 
plus  faible.  L'anxiété  m'ôta  la  respiration  et  tout  mon 
sang  s'arrêta  dans  mes  artères,  lorsque  j'arrivai  au  che- 
vet et  que  je  me  penchai  pour  voir  de  plus  près  la  tête 
de  Juliane,  presque  cachée  par  le  drap.  Je  ne  sais  ce  qui 
aurait  eu  lieu  si.  en  ce  moment,  elle  avait  relevé  le 
visage  et  parlé. 

Dormait-elle?  Le  front  seul,  jusqu'aux  sourcils,  était 
à  découvert. 

Je  restai  là  quelques  minutes,  debout,  dans  l'attente. 
Mais  dormait-elle  ?  Elle  était  immobile,  couchée  sur  le 
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flanc.  La  bouche,  cachée  parle  drap,  ne  faisait  eniendre 
aucun  bruit  de  respiration.  Le  front  seul,  jusqu'aux  sour- 
cils, était  à  découvert. 

Quelle  contenance  aurais-je  prise  si  elle  s'était  aper- 
çue de  u/a  présence?  L'heure  était  mal  choisie  pour 
interroger,  pour  s'expliquer.  Si  elle  avait  soupçonné 
que  je  savais  tout,  à  quelles  extrémités  ne  se  serait-elle 
point  portée  pendant  la  nuit  ?  J'aurais  donc  été  contraint 
de  simuler  une  tendresse  naïve,  j'aurais  dû  affecter  une 
parfaite  ignorance,  persister  dans  l'expression  du  sen- 
timent qui,  quatre  heures  auparavant,  m'avait  dicté, 
aux  Lilas,  les  plus  douces  paroles,  c  Ce  soir,  ce  soir, 
dans  ton  lit...  Tu  verras  comme  je  te  tiendrai  bien. 
Je  t'endormirai.  Toute  la  nuit  tu  dormiras  sur  mon 
cœur...   > 

En  promenant  autour  de  moi  mes  regards  égarés,  je 
découvris  sur  le  tapis  les  escarpins  menus  et  luisants, 
sur  le  dossier  d'un  siège  les  longs  bas  de  soie  cendrée, 
les  jarretières  de  satin,  un  autre  objet  d'une  élégance 
secrète,  toutes  choses  dont  mes  yeux  d'amant  s'étaient 
déjà  délectés  dans  les  intimités  récentes.  Et  la  jalousie 
des  sens  me  mordit  si  furieusement  que  ce  fut  miracle 
si  je  me  retins  de  me  jeter  sur  Juliane,  de  la  réveiller, 
de  lui  crier  les  paroles  absurdes  et  grossières  que 
m'inspirait  cette  rage  soudaine. 

Je  me  retirai  en  chancelant,  je  sortis  de  l'alcôve.  Je 
pensai  avec  un  aveugle  effroi  :  «  Gomment  cela  finira- 
t-il  ?  » 

Je  me  disposais  à  partir.  «  Je  descendrai,  je  dirai 
à  ma  mère  que  Juliane  dort,  que  son  sommeil  est  très 
calme;  je  lui  dirai  que  j'ai  aussi  besoin  de  repos.  Je  me 
réfugierai  dans  mon  appartement.  Et,  demain  matin...  > 
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Mais  je  restais  en  place,  perplexe,  incapable  de  franchir 
le  seuil,  assailli  de  mille  craintes.  Je  me  retournai  vers 
l'alcôve  par  un  mouvement  brusque,  comme  si  j'avais 
senti  un  regard  sur  moi.  Il  me  parut  que  les  rideaux 
ondulaienc;  mais  ce  fut  une  méprise.  Et  pourtant,  à  Ira- 
vers  les  rideaux,  quelque  chose  comme  une  ombre 
magnétique  venait  me  pénétrer,  quelque  chose  contre 
quoi  j'étais  sans  résistance.  Je  rentrai  dans  l'alcôve  avec 
un  frisson. 

Juliane  était  toujours  couchée  dans  la  même  attitude. 
Dormait-elle?  Le  front  seul*,  jusqu'aux  sourcils,  était  à 
découvert. 

Je  m'assis  près  du  chevet  et  j'attendis.  Je  regardais  ce 
front  pâle  comme  le  drap,  délicat  et  pur  comme  une 
hostie,  ce  front  de  sœur  que  tant  de  fois  mes  lèvres 
avaient  religieusement  baisé,  que  tant  de  fois  avaient 
baisé  les  lèvres  de  ma  mère.  On  n'y  découvrait 
aucune  trace  de  souillure  :  à  le  voir,  il  était  toujours 
le  même.  Et  rien  au  monde  désormais  ne  pouvait  effacer 
la  tache  que  voyaient  sur  cette  pâleur  les  yeux  de  mon 
âme  ! 

Certains  mots  que  j'avais  prononcés  dans  l'exaltation 
de  l'ivresse  me  revinrent  à  la  mémoire  :  «  Je  te  veillerai, 
je  lirai  sur  ton  visage  les  rêves  que  tu  rêveras.  >  Je 
pensai  encore  :  *  Elle  répétait  à  tout  moment  :  —  Oui, 
oui.  >  Je  me  demandai  à  moi-même  :  «  Quelle  est  la  vie 
qu'elle  vit  intérieurement?  Quels  sont  ses  projets  ?  Qu'a- 
t-elle  résolu?  »  Et  je  regardais  son  front.  Et,  cessant  de 
considérer  ma  propre  douleur,  j'appliquai  toutes  mes 
forces  à  me  figurer  sa  douleur,  à  comprendre  sa  dou' 
leur. 

Certes,  son  désespoir,  à  elle,  devait  être  affreux,  sans 
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trêve,  sans  limite.  Mon  châtiment  était  aussi  son  châti- 
ment, et  peut-être  un  châtiment  plus  effroyable  encore 
pour  elle  que  pour  moi.  Là-bas,  aux  Lilas,  dans  l'allée, 
sur  le  banc,  dans  la  maison,  elle  avait  certainement 
senti  la  sincérité  de  mes  paroles,  elle  avait  certainement 
lu  sur  ma  physionomie  la  sincérité,  elle  avait  cru  à 
l'immensité  de  mon  amour. 

c  ...Tu  étais  dans  ma  maisoii,  pendant  que  je  te  cher- 
chais au  loin.  Oh  !  dis-moi,  cet  aveu  ne  vaut-il  point 
toutes  tes  larmes?  Ne  souhaiterais -tu  point  d'en  avoir 
versé  davantage,  davantage  encore  pour  acheter  cette 
certitude  ? 

—  Oui,  davantage  encore  !... 

Voilà  ce  qu'elle  avait  répondu,  avec  un  soupir  qui, 
vraiment,  m'avait  paru  divin.  «  Oui  davantage  encore!  » 

Elle  aurait  voulu  avoir  versé  d'autres  larmes,  elle 
aurait  voulu  avoir  souffert  un  autre  martyre  pour  prix 
de  cei  aveu!  Et,  lorsqu'elle  voyait  à  ses  pieds,  plus 
passionné  que  jamais,  l'homme  si  longtemps  perdu  et 
pleuré,  lorsqu'elle  voyait  s'ouvrir  devant  elle  un  paradis 
inconnu,  elle  s'était  sentie  impure,  elle  avait  eu  la  sen- 
sation physique  de  son  impureté,  elle  avait  dû  soutenir 
ma  tête  sur  son  sein  rendu  fécond  par  la  semence 
d'un  autre  !  Ah  !  il  est  vraiment  incompréhensible  que 
ses  larmes  ne  m'aient  point  ulcéré  le  visage,  que  j'aie 
pu  les  boire  sans  m'empoisonner  ! 

Je  revécus  toute  notre  journée  en  un  instant;  je 
Tevis  tous  les  jeux  de  physionomie,  même  les  plus  fu- 
gitifs, qui  avaient  paru  sur  le  visage  de  Juliane  depuis 
notre  entrée  aux  Lilas  ;  je  les  compris  tous.  Une  grande 
lumière  s'était  faite  en  moi.  e  Oh  !  quand  je  lui  parlais 
de   demain,   quand  je  lui  parlais  de  l'avenir!...  Que 
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d'épouvantes  devait  avoir  pour  elle  ce  mot  de^iiain  sor- 
tant de  mes  lèvres  !  >  Et  ma  mémoire  me  rappela  le  court 
dialogue  que  nous  avions  eu  au  seuil  du  balcon,  en  face 
du  cyprès.  Elle  avait  répété  tout  bas  avec  un  faible  sou- 
pir :  €  Mourir  !  »  Elle  avait  parlé  de  mort  prochaine. 
Elle  avait  demandé  :  <  Que  ferais-tu  si  tu  me  voyais 
mourir  soudainement?  Si,  par  exemple,  demain  j'étais 
morte?  >  Plus  tard,  dans  notre  chambre,  elle  s'était 
écriée  en  se  serrant  contre  moi  :  «  Non,  non,  Tullio;  il 
ne  faut  point  parler  de  V avenir...  Pense  à  aujourd'hui, 
à  l'heure  qui  passe!  »  De  .tels  actes,  de  telles  paroles 
ne  trahissaient-ils  pas  une  résolution  de  mort,  un  des- 
sein tragique  ?  Il  était  évident  qu'elle  avait  résolu  de  se 
tuer,  qu'elle  se  tuerait,  peut-être  cette  nuit  même,  avant 
le  demain  inéluctable,  puisqu'il  n'y  avait  point  pour 
elle  d'autre  ressource. 

Quand  eut  cessé  l'effroi  qui  me  vint  de  la  pensée  du 
péril  imminent,  je  réfléchis  en  moi-même  :  c  Quelles 
seraient  les  plus  graves  conséquences,  celles  de  la  mort 
de  Juliane,  ou  celles  de  sa  conservation  ?  Puisque  la  ruine 
est  sans  remède  et  l'abîme  sans  fond,  une  catastrophe 
immédiate  vaut  peut-être  mieux  que  la  prolongation  in- 
définie du  drame  épouvantable.  >  Et  mon  imagination 
me  faisait  assister  aux  phases  de  cette  maternité  nou- 
velle, me  faisait  voir  le  nouvel  être  procréé,  l'intrus  qui 
porterait  mon  nom,  qui  serait  mon  héritier,  qui  usurperait 
les  caresses  de  ma  mère,  de  mes  filles,  de  mon  frère, 
t  Assurément,  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  interrompre 
le  cours  fatal  de  ces  événeihents.  Mais  le  suicide  reste- 
rait-il secret  ?  Par  quel  moyen  Juliane  se  donnerait-elle 
la  mort?  S'il  était  prouvé  que  la  mort  a  été  volontaire, 
que  penseraient  ma  mère  et  mon  frère?  Quel  coup  ce 
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serait  pour  ma  mère  !  Et  Marie  ?  El  Nathalie  7  Et  que 
ferais-je  moi-même  de  mon  existence?  » 

La  vérité  est  que  je  ne  parvenais  point  à  concevoir  ma 
propre  existence  sans  Juliane.  J'aimais  la  pauvre  créa- 
ture même  dans  son  impureté.  Sauf  celte  attaque  sou- 
daine de  colère  qu'avait  provoquée  en  moi  la  jalousie 
charnelle,  je  n'avais  encore  ressenti  contre  elle  aucune 
émotion,  ni  de  haine,  ni  de  rancune,  ni  de  mépris.  Nulle 
pensée  de  vengeance  ne  m'avait  traversé  l'âme.  Au  con- 
traire; j'avais  pour  elle  une  compassion  profonde. 
J'acceptais,  depuis  l'origine,  toute  la  responsabilité  de 
ea  chute.  Un  sentiment  fier  et  généreux  me  soutint, 
m'exalta  :  «  Elle  a  su  courber  la  tôle  sous  mes  coups 
elle  a  su  se  taire,  elle  m'a  donné  l'exemple  du  courage 
viril,  de  l'abnégation  héroïque.  Maintenant,  c'est  mon 
tour.  Je  dois  lui  rendre  la  pareille.  Je  dois  la  sauver  à 
tout  prix.  ï  Et  celte  noblesse  d'âme,  ce  bon  mouvement 
me  venaient  d'elle. 

Je  m'approchai  pour  la  regarder.  Elle  restait  toujours 
immobile,  dans  la  même  attitude,  avec  le  front  à  décou- 
vert. Je  pensai  :  «  Est-ce  qu'elle  dort?  Et  si,  au  contraire, 
elle  faisait  semblant  de  dormir  pour  éloigner  tout  soup- 
çon, pour  faire  croire  qu'elle  est  calme,  pour  qu'on  la 
laisse  seule?  Assurément,  si  son  projet  est  de  ne  pas 
vivre  jusqu'à  demain,  elle  cherche  par  tous  les  moyens 
à  en  favoriser  l'exécution.  Elle  simule  le  sommeil.  Si  son 
sommeil  était  réel,  il  ne  serait  pas  si  tranquille,  si  égal, 
avec  les  nerfs  surexcités  comme  elle  les  a.  Il  faut  que  je 
la  secoue,..  »  Mais  j'hésitai.  «  Si,  vraiment,  elle  dormait? 
Parfois,  après  une  grande  dépense  de  force  nerveuse, 
même  au  milieu  des  plus  rudes  anxiétés  morales,  on 
dox-l  d'un  sommeil  de  plomb  semblable  à  une  syncope. 
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Oh  !  puisse  ce  sommeil  durer  jusqu'à  demain  !  Et  demain, 
puisse-t-elle  se  lever  rétablie,  assez  forte  pour  suppor- 
ter l'explication  devenue  entre  nous  inévitable  !  »  Je 
regardais  fixement  ce  front  pâle  commele  drap,  et,  en 
me  penchant  un  peu  plus,  je  remarquai  qu'il  se  mouil- 
lait. Une  goutte  de  sueur  perlait  au  sourcil.  Et  cette 
goutte  me  suggéra  l'idée  de  la  sueur  froide  qui  dénonce 
l'action  des  poisons  narcotiques.  J'eus  le  brusque  éclair 
d'un  soupçon,  c  La  morphine  !  »  Instinctivement,  mon 
regard  courut  à  la  table  de  nuit,  de  l'autre  côté  du 
chevet,  pour  y  chercher  la-  fiole  marquée  de  la  petite 
tête  noire,  symbole  connu  de  la  mort. 

Il  y  avait  sur  cette  table  une  carafe  d'eau,  un  verre, 
un  chandelier,  un  mouchoir,  quelques  épingles  qui  bril- 
laient ;  c'était  tout.  Je  fis  un  examen  rapide  et  complet 
de  l'alcôve.  Une  angoisse  me  serrait  à  la  gorge.  «  Juhane 
a  de  la  morphine  ;  elle  en  a  toujours  une  certaine  quan- 
tité à  l'état  liquide  pour  ses  injections.  Je  suis  sur  qu'elle 
a  eu  l'idée  de  s'en  servir  pour  s'empoisonner.  Où  a-t-elle 
caché  la  petite  fiole?  »  J'avais,  gravée  dans  les  pupilles, 
l'image  de  cette  petite  fiole  de  verre  que  j'avais  vue  entre 
les  mains  de  Juliane,  revêtue  de  l'étiquette  sinistre  dont 
les  pharmaciens  font  usage  pour  indiquer  un  toxique. 
Mon  imagination  exaltée  me  suggéra  :  «  Et  si  elle  avait 
déjà  bu?...  Cette  sueur...  >  Je  tremblais  sur  mon  siège 
et  je  sentais  en  moi  l'agitation  d'un  débat  rapide.  «  Mais 
quand?  Mais  comment?  Elle  n'est  jamais  restée  seule, 
—  Il  suffit  d'un  instant  pour  vider  une  fiole.  —  Mais, 

sans  doute,  elle  n'aurait  pas- manqué  de  vomir —  Et 

cet  accès  de  vomissement  convulsif,  tout  à  l'heure,  quand 
elle  est  arrivée  à  la  maison?  Préméditant  le  suicide,  elle 
avait  sans  doute  emporté  la  morphine  avec  elle.  ?s 'est-il 
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pas  possible  qu'elle  l'ait  bue  avant  d'arriverà  la  Dadiola, 
en  voiture,  dans  l'ombre?  Effectivement,  elle  a  empêché 
Frédéric  d'aller  chercher  le  médecin...  >  Je  connaissais 
mal  les  symptômes  de  l'empoisonnement  par  la  mor- 
phine. Dans  mon  ignorance,  ce  front  blanc  et  mouillé, 
cette  immobilité  parfaite  m'atterraient.  J'étais  sur  le  point 
de  la  secouer.  «  Mais  si  je  me  trompe?  Elle  s'éveillera, 
et  qu'aurai-je  à  lui  dire  ?  »  Il  me  semblait  que  la  première 
parole,  que  le  premier  regard  échangés  entre  nous  de- 
vraient me  produire  un  effet  extraordinaire,  d'une  vio- 
lence imprévoyable,  inimaginable.  Il  me  semblait  que  je 
n'aurais  pas  l'énergie  de  me  dominer,  de  dissimuler,  et 
qu'en  me  regardant  elle  devinerait  aussitôt  que  je  savais 
tout.  Et  alors? 

Je  tendis  l'oreille,  espérant  et  redoutant  la  venue  de 
ma  mère.  Et  puis  (je  n'aurais  pas^tremblé  si  fort  en  sou- 
levant le  bord  d'un  linceul  funèbre  pour  revoir  les  traits 
d'une  personne  défunte)  je  découvris  lentement  le  visage 
de  Juliane. 

Elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Ah  f  c'est  toi,  Tullio  ? 

Elle  avaU  sa  voix  naturelle.  Et  moi,  chose  inattendue, 
je  pouvais  parler. 

—  Tu  dormais?  lui  dis-je,  en  évitant  de  la  regarder 
dans  les  yeux. 

—  Oui,  je  m'étais  assoupie. 

—  Alors  je  t'ai  réveillée...  Pardon...  je  voulais  te  dé- 
couvrir la  bouche.  Je  craignais  que  ta  respiration  ne  fût 
gênée...  que  la  couverture  ne  t'étouffât... 

—  Oui,  c'est  vrai.  J'ai  chaud  maintenant,  trop 
chaud...  Ole  une  des  couvertures,  je  te  prie. 

Et  je  me  levai  pour  l'alléger  d'une  couverture.  Il  m'est 
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impossible  de  définir  l'état  de  conscience  où  j'étais  en 
accomplissant  ces  actes,  en  prononçant  et  en  entendant 
ces  paroles,  en  assistant  à  ces  incidents,  qui  arrivaient 
d'une  manière  aussi  naturelle  que  s'il  n'y  avait  rien  eu 
de  changé,  que  si  Juliane  et  moi  nous  avions  été  in- 
conscients et  irréprochables,  que  si,  auteur  de  nous, 
il  n'y  avait  point  eu  l'adultère,  le  désenchantement,  le 
remords,  la  jalousie,  la  peur,  la  mort,  toutes  les  atrocités 
humaines,  dans  la  paix  de  cette  alcôve. 
Elle  me  demanda  : 

—  Il  est  très  lard? 

—  Non,  il  n'est  pas  encore  minuit. 

—  Mère  s'est  couchée  ? 

—  Non,  pas  encore. 
Après  une  pause  : 

—  Et  toi...  tu  ne  vas  pas  te  coucher?  Tu  dois  être 
las... 

Je  ne  sus  que  répondre.  Devais-je  répondre  que  je 
restais?  lui  demander  la  permission  de  rester?  lui 
répéter  les  paroles  tendres  que  j'avais  prononcées  sur 
le  fauteuil,  dans  notre  chambre,  aux  Lilas?  Mais,  si 
j'étais  resté,  comment  aurais-je  passé  la  nuit?  Là,  sur  le 
siège,  à  veil'.er,  ou  bien  dans  le  lit,  près  d'elle?  Quelle 
conduite  aurais-je  tenue?  Aurais-je  pu  feindre  jusqu'au 
bout;? 

Elle  reprit  : 

—  Tullio,  il  vaut  mieux  que  tu  t'en  ailles...  pour  ce 
soir....  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien  :  je  n'ai  besoin  que  de 
repos.  Si  tu  restais...  cela  ne  vaudrait  rien...  Pour  ce 
soir,  il  vaut  mieux  t'en  aller,  Tullio. 

—  Mais  tu  pourrais  avoir  besoin... 

—  Non.  Et  puis,  en  tout  cas,  Christine  couche  à  côté. 
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—  Je  m'étendrai  sur  le  canapé  avec  une  couverture... 

—  Pourquoi  veux-tu  te  faire  du  mal  ?  Tu  es  très  fati- 
gué :  cela  se  voit  sur  ton  visage...  Et  puis,  si  je  te  savais 
là,  je  ne  dormirais  point.  Sois  bon,  Tullio  !  Demain 
malin,  de  bonne  heure,  tu  viendras  me  voir.  Mainte- 
nant, nous  avons  besoin  de  repos  tous  les  deux,  d'un 
repos  complet... 

Elle  avait  la  voix  faible  et  caressante,  sans  aucune  into- 
nation insolite.  Sauf  son  insistance  à  me  persuader  de  par- 
tir, aucun  indice  n'accusait  chez  elle  la  funeste  préoccu- 
pation. Elle  paraissait  abattue,  mais  calme.  De  temps  à 
autre,  elle  fermait  les  yeux,  comme  si  le  sommeil  lui  eût 
alourdi  les  paupières.  Que  faire?  La  quitter?  Mais 
c'était  précisément  son  calme  qui  m'épouvantait.  Un 
pareil  calme  ne  pouvait  lui  venir  que  de  la  fermeté  de 
sa  résolution.  Que  faire  ?  Tout  considéré,  ma  présence 
même  pendant  la  nuit  aurait  été  inutile.  Elle  aurait  pu 
sans  nulle  difficulté  mettre  à  exécution  son  projet,  si  elle 
l'avait  préparé  et  s'en  était  procuré  le  moyen.  Ce  moyen 
était-il  vraiment  la  morphine?  Et  où  tenait-elle  la  fiole 
cachée?  Sous  l'oreiller  ?  Dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit? 
Comment  la  chercher  ?  Il  aurait  fallu  découvrir  tout, 
dire  à  l'improviste  ;  «  Je  sais  que  tu  veux  te  tuer.  »  Mais 
quelle  scène  s'en  serait  suivie  !  Il  n'aurait  plus  été  pos- 
sible de  garder  le  secret  sur  le  reste.  Et  quelle  nuit 
alors  que  cette  nuit-îà  ! 

Tant  de  perplexités  épuisaient  mon  énergie,  la 
dissolvaient.  Mes  nerfs  se  détendaient.  La  fatigue  phy- 
sique s'aggravait  rapidement.  Tout  mon  organisme 
arrivait  à  cet  état  de  défaillance  extrême  où  les  fonc- 
tions de  la  volonté  sont  sur  le  point  d'être  suspendues, 
où  les  actions  et  les  réactions  cessent  de  se  correspondre 


l'intrus  167 

ou  cessent  de  s'achever.  Je  me  sentais  incapable  de 
résister  plus  longtemps,  de  lutter,  d'accomplir  n'im- 
porte quel  acte  utile.  Le  sentiment  de  ma  faiblesse, 
le  sentiment  de  la  fatalilé  de  ce  qui  arrivait  et  de  ce 
qui  allait  arriver  encore  me  paralysaient  ;  mon  être 
semblait  frappé  d'une  torpeur  soudaine.  J'éprouvais 
im  aveugle  besoin  de  me  dérober  encore  à  la  dernière 
et  obscure  conscience  de  mon  être.  Enfin,  toutes  mes 
angoisses  aboutirent  à  cette  pensée  désespérée  :  «  Ad- 
vienne que  pourra  ;  moi  aussi,  j'ai  la  ressource  de  la 
mort.  » 

—  Oui,  Juliane,  dis-je,  je  te  laisse  en  paix.  Dors. 
Nous  nous  reverrons  demain. 

—  Tu  ne  tiens  plus  debout  ! 

—  Non,  c'est  vrai,  je  ne  tiens  plus  debout..  Adieu. 
Bonne  nuit  ! 

—  Tu  ne  me  donnes  pas  un  baiser,  Tullio  ? 

Un  frisson  de  répugnance  instinctive  me  courut  par 
le  corps.  J'hésitai. 

En  ce  moment,  ma  mère  entrait. 

—  Comment  !  tu  es  réveillée  ?  s'écria  ma  mère. 

—  Oui,  mais  je  me  rendors  tout  de  suite. 

—  J'ai  été  voir  les  fillettes.  Nathalie  ne  dormait  pas. 
Vite,  elle  m'a  demandé  :  «  iMaman  est-elle  de  retour  ?  > 
Elle  voulait  venir... 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  point  à  Edith  de  me  l'amener  ? 
Est-ce  qu'Edith  est  déjà  au  lit. 

—  Non. 

—  Adieu,  Juliane,  interrompis-je. 

Et  je  m'approchai,  et  je  me  penchai  pour  embrasser 
la  joue  qu'elle  m'offrait  en  se  soulevant  un  peu  sur  la 
coude. 
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—  Adieu,  mère^  je  vais  me  coucher.  Mes  yeux  se 
ferment  de  sommeil. 

—  Et  tu  ne  prends  rien  ?  Frédéric  est  encore  en  bas 
à  t'attendre... 

—  Non,  mère  ;  je  n'en  ai  pas  envie.  Bonsoir. 
J'embrassai  aussi  ma  mère  sur  la  joue.  Et  je  sortis 

en  toute  hâte,  sans  jeter  un  regard  à  Juliane  ;  je  ras- 
semblai le  peu  de  forces  qui  me  restaient,  et,  à  peine  le 
seuil  franchi,  je  me  mis  à  courir  vers  mon  appartement, 
par  crainte  de  tomber  avant  d'avoir  atteint  la  porte. 

Je  me  jetai  sur  mon  lit  à  plat  ventre.  J'étais  agité  de 
ce  spasme  qui  précède  les  grandes  crises  de  larmes, 
«orsque  l'étranglement  de  l'angoisse  va  se  desserrer, 
/orsque  la  contraction  va  se  détendre.  Mais  le  spasme 
se  prolongeait,  et  les  larmes  ne  venaient  pas.  C'était 
une  horrible  souffrance.  Un  poids  énorme  me  pesait 
sur  tous  les  membres,  un  poids  que  je  sentais,  non  pas 
à  la  surface,  mais  au  dedans,  comme  si  mes  os  et  mes 
muscles  étaient  devenus  de  plomb  massif.  Et  mon 
cerveau  pensait  encore  ?  Et  ma  conscience  restait 
vigilante  1 

«  Non,  je  ne  devais  pas  la  quitter.  Non,  jene devais  pas 
consentir  à  m'en  aller  ainsi.  C'est  sûr  ;  quand  ma  mère 
se  sera  retirée,  elle  se  tuera.  Oh  !  le  son  de  sa  voix, 
quand  elle  a  exprimé  le  désir  de  revoir  Nathalie!...  > 
Une  hallucination  s'empara  de  moi,  subite.  Ma  mère 
sortait  de  la  chambre.  Juliane  s'asseyait  sur  son  lit,  se 
mettait  aux  écoutes.  Puis,  certaine  enfin  d'être  seule, 
elle  prenait  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  la  bouteille 
de  morphine  ;  elle  n'hésitait  pas  une  seconde,  elle  la 
vidait  d'un  trait  avec  un  geste  résolu,  reatrait  sous  ses 
couvertures,  se  couchait  sur  le  dos  pour  attendre...  La 
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vision  imaginaire  du  cadavre  acquit  une  telle  intensité 
que,  comme  un  homme  en  démence,  je  me  levai,  je  fis 
trois  ou  quatre  fois  le  tour  de  la  chambre,  me  heurtant 
contre  les  meubles,  trébuchant  dans  les  tapis,  faisant 
des  gestes  d'effroi.  J'ouvris  une  fenêtre. 

La  nuit  était  tranquille,  emplie  d'un  coassement  de 
grenouilles  monotone  et  continu.  Les  étoiles  tremblo- 
taient. L'Ourse  brillait  en  face,  très  distincte.  Le  temps 
coulait. 

Je  restai  quelques  minutes  au  balcon,  dans  l'attente, 
les  yeux  fixés  sur  la  grande  constellation  qui,  pour  ma 
vue  trouble,  avait  l'air  de  se  rapprocher.  Je  ne  savais 
pas  vraiment  ce  que  j'attendais.  Je  m'égarais.  J'avais  un 
sentiment  singulier  du  vide  de  ce  ciel  immense.  A  l'im- 
proviste,  pendant  celte  sorte  d'arrêt  irrésolu,  comme  si, 
dans  /a  profondeur  de  l'inconscience,  je  ne  sais  quel 
effluve  obscur  eût  agi  sur  mon  être,  surgit  spontané- 
ment la  question  que  je  n'avais  pas  encore  bien  com- 
prise :  «  Qu'aveZ'Vous  fait  de  moi  ?  >  Et  la  vision  du 
cadavre,  un  instant  écartée,  reparut  devant  mes  yeux. 

Mon  horreur  fut  telle  que,  sans  savoir  ce  que  je  vou- 
lais faire,  je  me  retournai,  je  sortis  brusquement,  je 
me  dirigeai  vers  la  chambre  de  Juliane. 

Je  rencontrai  miss  Edith  dans  le  corridor. 

—  D'où  venez-vous,  Edith  ?  lui  demandais-je. 
Je  m'aperçus  que  mon  aspect  la  stupéfia. 

—  J'ai  conduit  Nathalie  chez  Madame,  qui  voulait  la 
voir  ;  mais  j'ai  dû  l'y  laisser.  Il  n'a  pas  été  possible  de 
la  décider  à  regagner  son  lit.  Elle  a  pleuré  si  fort  que 
Madame  a  consenti  à  la  garder  près  d'elle.  Espérons  que 
Marie  ne  se  réveillera  point... 

—  Ah  !  alors... 
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Le  cœur  me  ballait  si  violemment  que  je  ne  pouvais 
parler  avec  suite. 

—  Alors,  Nathalie  est  restée  dans  le  lit  de  sa  mère  ... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  Marie  ...  Allons  voir  Marie, 

L'émotion  me  suffoquait.  Pour  cette  nuit,  Juliane 
était  sauvée.  Il  n'était  pas  possible  qu'elle  pensât  à  mou- 
rir cette  nuit,  avec  la  fillette  près  d'elle.  Par  miracle, 
l'affectueux  caprice  de  l'enfant  avait  sauvé  la  mère. 
«  Que  Dieu  la  bénisse  1  •  Avant  de  regarder  Marie  qui 
dormait,  je  regardai  le  lit  vide,  où  restait  imprimé  un 
petit  creux.  11  me  venait  d'étranges  velléités  de  baiser 
l'oreiller,  de  sentir  si  le  creux  était  encore  tiède.  La 
présence  d'Edith  me  gênait.  Je  me  tournai  vers  Marie, 
je  me  penchai  en  retenant  mon  souffle,  je  la  contemplai 
longuement  je  recherchai  une  à  une  les  ressemblances 
connues  qu  elle  avait  avec  moi,  je  comptai  presque  les 
veines  délicates  qui  transparaissaient  à  la  tempe,  à  la 
joue,  à  la  gorge.  Elle  dormait  sur  le  côté,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  de  sorte  que  toute  la  gorge  était 
découverte  sous  le  menton  relevé.  Les  dents,  menues 
comme  des  grains  de  riz  mondé,  montraient  leur  blan- 
cheur dans  la  bouche  mi-close.  Les  cils,  longs  comme 
ceux  de  la  mère,  mettaient  dans  la  cavité  des  yeux  une 
ombre  qui  s'étendait  jusqu'au  haut  des  pommettes.  Une 
délicatesse  de  fleur  précieuse,  une  finesse  extrême  dis- 
tinguaient ces  traits  enfantins,  où  je  sentais  couler  mon 
sang  subtilisé. 

Avais-je  jamais,  depuis  la  naissance  de  ces  deux  créa- 
tures, avais-je  jamais  éprouvé  pour  elle  un  sentiment 
aussi  profond,  aussi  doux  et  aussi  triste  ? 

J'eus  peine  à  m'arracher  de  là.  J'aurais  voulu  m'as 
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seoir  entre  les  deux  petits  lits  et  reposer  ma  tête  sur  le 
bord  de  celui  qui  était  vide,  pour  attendre  demain. 

—  Bonsoir,  Edith,  dis-je  en  sortant. 

Et  ma  voix  tremblait  ;  mais  elle  ne  tremblait  plus  de 
la  même  manière. 

Aussitôt  arrivé  dans  ma  chambre,  je  me  jetai  de 
nouveau  à  plat  ventre  sur  mon  lit.  Et,  enfin,  j'éclatai  en 
sanglots  éperdus. 


XII 


Quand  je  m'éveillai  du  sommeil  lourd  et  pour  ainsi 
dire  brutal  qui,  à  un  moment  de  la  nuit,  m'avait  écrasé 
tout  à  coup,  j'eus  peine  à  ressaisir  la  notion  exacte  de  la 
réalité. 

Mais  bientôt  mon  esprit,  déhârrassé  des  exaltations 
nocturnes,  revit  en  face  cette  réalité  froide,  nue,  impla- 
cable. Qu'étaient  mes  récentes  angoisses  en  comparai- 
son de  l'épouvante  qui  m'envahit  alors  ?  Il  fallait  vivre  ! 
Et  cela  me  faisait  le  même  effet  qu'une  coupe  profonde 
qu'on  m'aurait  présentée  en  me  disant  :  €  Si  tu  veux 
boire,  si  tu  veux  vivre  aujourd'hui,  il  faut  exprimer  dans 
cette  coupe,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  le  sang  de  ton 
cœur.  >  Une  répugnance,  un  dégoût,  une  répulsion 
indéfinissables  m'assaillirent  dans  le  plus  intime  de  mon 
être.  Et  pourtant  il  fallait  vivre  ;  il  fallait,  ce  matin-là 
encore,  accepter  la  vie.  Mais,  par-dessus  tout,  il  était 
nécessaire  d'agir. 
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Le  rapprochement  que  je  fis  en  moi-même  entre  ce 
réveil  réel  et  celui  que  j'avais  rêvé  et  espéré  la  veille 
aux  Liias,  contribua  encore  à  me  révolter,  t  II  est 
impossible,  pensai-je,  que  j'accepte  une  telle  situation  ; 
il  est  impossible  que  je  me  lève,  que  je  m'habille,  que 
je  sorte  d'ici,  que  je  revoie  Juliane,  que  je  lui  parle, 
que  je  continue  à  dissimuler  devant  ma  mère,  que 
j'attende  le  moment  propice  pour  un  entretien  défi- 
nitif, que  dans  cet  entretien  j'établisse  les  conditions 
de  nos  rapports  futurs.  Cela  est  impossible.  Mais  alors  ? 
Détruire  d'un  seul  coup  et-  radicalement  tout  ce  qui 
souffre  en  moi...  me  délivrer,  m'evader...  Il  ny  a  pas 
autre  chose.  »  Et,  en  considérant  la  facilité  de  l'acte,  en 
imaginant  la  rapidité  de  l'exécution,  la  détente  de  l'arme, 
l'elTet  immédiat  de  la  balle,  l'obscurité  qui  suivrait,  j'é- 
pr-ouvai  par  tout  le  corps  un  frisson  bizarre,  angoissé, 
mêlé  pourtant  d'une  sensation  de  soulagement,  presque> 
de  douceur.  «  Il  ny  a  pas  autre  chose.  >  Et,  malgré  le-, 
tourment  que  me  donnait  l'anxiété  de  savoir,  je  pensai. 
avec  soulagement  que  je  n'aurais  plus  rien  de  rien  à 
eavoir,  que  cette  anxiété  même  cesserait  instantanément 
qu'en  somme  tout  serait  fini. 

J'entendis  frapper  à  la  porte,  et  la  voix  de  mon  frère, 
cria  : 

—  Tu  n'es  pas  encore  levé,  Tullio?  Puis-je  entrer f 

—  Entre,  Frédéric. 
Il  entra. 

—  Sais-tu  qu'il  est  plus  de  neuf  heures... 

—  Je  me  suis  endormi  tard,  et  j'étais  très  fatigué. 
—  Comment  vas-tu  ? 

—  Comme  cela... 

—  Mère  est  levée.  Elle  m'a  dit  que  Juliane  se  trouve 
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assez  bien.  Veux-tu  que  je  t'ouvre  la  fenêtre?  Ce  matin, 
le  temps  est  merveilleux. 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  Un  flot  d'air  frais  inonda  la 
chambre  ;  les  rideaux  se  gonflèrent  comme  deux  voiles; 
dans  le  vide,  on  aperçut  l'azur. 

—  Tu  vois  ! 

La  vive  lumière  décorrvrit  sans^  doute  sur  mon  visage 
les  signes  de  ma  détresse  ;  car  il  ajouta  : 

—  Tu  as  donc  aussi  été  malade  cette  nuit? 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  un  peu  de  fièvre... 
Frédéric  me  regardait  de  ses  yeux  bleus  limpides  ;  et, 

en  ce  moment,  il  me  sembla  que  j'avais  sur  l'âme  tout 
le  fardeau  des  mensonges  et  des  dissimulations  futures. 
Oh  !  s'il  avait  su  ! 

Mais,  comme  toujours,  sa  présence  mit  en  fuite  la 
lâcheté  qui  commençait  à  m'abattre.  Une  énergie  factice, 
comme  celle  que  donne  une  gorgée  de  cordial,  me  remit 
d'aplomb.  Je  pensai  :  «  Comment  se  conduirait-'l  à 
ma  place?  >  Mon  passé,  mon  éducation,  l'essence  même 
de  ma  nature,  démentaient  toute  probabilité  d'une 
pareille  occurrence  ;  mais,  du  moins,  il  y  avait  ceci  de 
certain  :  dans  le  cas  d'un  malheur,  semblable  ou  dis- 
semblable, il  aurait  tenu,  lui,  la  conduite  d'un  homme 
fort  et  charitable,  il  aurait  affronté  héroïquement  la  dou- 
leur, il  aurait  préféré  au  sacrifice  d'autrui  le  sacrifice  de 
lui-même. 

—  Fais  que  je  sente,  dit-il  en  s'approchant. 

Et  il  me  toucha  le  front  avec  la  paume  de  la  main, 
me  tâta  le  pouls. 

—  Te  voici  débarrassé,  ce  me  semble.  Mais  comme 
ton  pouls  est  inégal  ! 

—  Laisse-moi  me  lever,  Frédéric  ;  il  est  tard. 
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—  Aujourd'hui,  après  midi,  je  vais  au  bois  de  l'Assoro. 
Si  tu  voulais  venir,  je  ferais  seller  Orlando  pour  loi.  Te 
rappelles-tu  le  bois  ?  Quel  malheur  que  Juliane  soit  indis- 
posée !  Autrement,  nous  l'emmènerions  avec  nous.  Elle 
verrait  les  meules  en  feu. 

Quand  il  nommait  Juliane,  il  semblait  que  sa  voix 
devenait  plus  affectueuse,  plus  douce  et  pour  ainsi  dire 
plus  fraternelle.  Oh  î  s'il  avait  su  ! 

—  Au  revoir,  Tullio.  Je  vais  à  mon  travail.  Quand 
commenceras-tu  à  m'aider? 

—  Aujourd'hui  même,  demain,  quand  tu  voudras. 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Quelle  ardeur  !  Mais  suffit  ;  je  te  verrai  à  l'œuvre. 
Au  revoir,  Tullio. 

Il  sortit,  de  son  pas  allègre  et  franc,  parce  qu'il  était 
toujours  stimulé  par  le  précepte  inscrit  sur  le  cadran 
solaire  :  Hora  est  benefaciendi. 
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n  était  dix  heures  quand  je  quittai  ma  chambre.  En 
cette  matinée  d'avril,  la  grande  lumière  qui  inondait  la 
Badiola  par  les  fenêtres  et  les  balcons  ouverts  me  ren- 
dait timide.  Comment  porter  le  masque  sous  une  lumière 
semblable  ? 

Avant  d'entrer  dans  l'appartement  de  Juliane,  ie  vou- 
lus voir  ma  mère. 

—  Tu  t'es  levé  tard,  dit-elle  en  m'apercevant.  Com- 
ment vas-tu  ? 

—  Bien. 

—  Tu  es  pâle. 

—  Je  crois  avoir  eu  un  peu  de  fièyre  cette  nuit.  Mais 
maintenant  cela  est  passé. 

—  Tu  as  vu  Juliane  ? 

—  Pas  encore. 

—  Elle  a  voulu  se  lever,  la  chère  fille  !  Elle  dit  qu'elle 
ne  le  sent  plus  de  rien  ;  mais  elle  a  une  figure... 
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—  Je  vais  chez  elle. 

—  Il  faut  ne  pas  négliger  d'écrire  au  docteur.  N'écoute 
point  Juliane.  Ecris  aujourd'hui  même. 

—  Tu  lui  as  dit...  que  je  sais? 

—  Oui,  je  lui  ai  dit  que  tu  sais. 

—  J'y  vais,  mère. 

Je  la  laissai  devant  ses  grandes  armoires  de  noyé? 
parfumées  d'iris,  où  deux  femmes  entassaient  le 
beau  linge  de  la  lessive,  luxe  de  la  maison  Hermil. 
Marie,  dans  la  chambre  du  piano,  prenait  sa  loçon  avea 
miss  Edith,  et  les  gammes  chromatiques  se  succédaient, 
rapides  et  égales.  Pierre  passait,  le  plus  fidèle  de^ 
serviteurs,  blanchi,  un  peu  courbé,  portant  un  pla- 
teau chargé  de  cristaux  qui  résonnaisnt  parce  que  ses 
bras  tremblaient  de  vieillesse.  Toute  la  Badiola,  inondée 
d'air  et  de  lumière,  avait  un  aspect  de  joie  tranquille.  IL 
y  avait  je  ne  sais  quel  sentiment  de  bonté  répandu  par- 
tout :  quelque  chose  comme  le  sourire  subtil  et  inextin^- 
guible  des  dieux  Lares. 

Jamais  ce  sentiment,  ce  sourire  ne  m'avaient  pénótré 
si  profondément  dans  l'âme.  Et  cette  grande  paix,  cette 
grande  bonté  enveloppaient  l'ignoble  secret  que  Juliane 
et  moi  nous  étions  condamnés  à  garder  intérieurement 
sans  en  mourir! 

—  Et  maintenant  ?pensai-je,  au  comble  de  l'angoisse., 
errant  dans  le  corridor  comme  un  étranger  qui  s'est 
perdu,  incapable  de  diriger  mes  pas  vers  le  lieu  redouté, 
comme  si  mon  corps  eût  imposé  aux  impulsions  de  ma 
volonté  un  refus  d'obéissance.  Et  maintenant?  Elle  sait 
que  je  connais  la  vérité.  Entre  nous  désormais  toute 
dissinulation  est  inutile.  La  nécessité  s'impose  de  nous 
regarder  en  face,  de  parler  de  l'effroyable  chose.  Mais  il 
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n'est  pas  possible  que  la  rencontre  aîtlieii  ce  matin.  Lea 
conséquences  en  sont  imprévoyables  ;  et,  maintenant 
plus  que  jamais,  il  faut,  il  faut  absolument  qu'aucun  de 
nos  actes  ne  paraisse  singulier  et  inexplicable,  ni  à  ma 
mère,  ni  à  mon  frère,  ni  à  personne  de  cette  maison.  Mon 
trouble  d"hier  soir,  mes  inquiétudes,  mes  tristesses 
peuvent  s'expliquer  par  la  préoccupation  du  péril  que  la 
grossesse  fait  courir  à  Juliane  ;  mais  logiquement,  aux 
yeux  d'autrui,  une  telle  préoccupation  doit  me  rendre 
plus  tendre  avec  elle,  plus  zélé,  plus  empressé  que 
jamais.  Aujourd'hui,  ma  prudence  doit  être  extrême. 
Aujourd'hui,  je  dois,  coûte  que  coûte,  éviter  une  scène 
avec  Juliane.  Aujourd'hui,  je  dois  fuir  l'occasion  de  res- 
ter en  tête  à  tête  avec  elle.  Mais  il  faut  aussi  que  je 
trouve  sur-le-champ  un  moyen  de  lui  faire  comprendre 
le  sentiment  qui  détermine  mon  attitude  à  son  égard, 
l'intention  qui  dirige  ma  conduite.  Et  si  elle  persistait 
dans  la  volonté  de  se  tuer  ?  Si  elle  n'en  avait  différé  l'exé- 
cution que  de  quelques  heures  ?  Si  elle  épiait  déjà  le 
moment  opportun  ? 

Cette  crainte  coupa  court  à  mes  retards  et  me 
poussa  à  l'action.  Je  ressemblais  à  ces  soldats  orientaux 
qu'on  pousse  au  combat  à  coups  de  trique. 

Je  me  dirigeai  vers  la  chambre  du  piano.  En  me 
voyant,  Marie  interrompit  ses  exercices  et  courut  vers 
moi,  légère  et  joyeuse,  comme  vers  un  libérateur.  Elle 
avait  la  grâce,  l'agilité,  la  légèreté  des  créatures  qui  ont 
des  ailes.  Je  l'enlevai  dans  m.es  bras  pour  l'embrasser. 

—  M'emmènes-tu?  demanda-t-elle.  Je  suis  lasse. 
Voilà  une  heure  que  miss  Edith  me  retient  ici...  je  n'en 
puis  plus.  Emmène-moi  avec  toi,  dehors.  Let  us  take  a 
walk  before  breakfast. 
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—  Où? 

—  Where  you  ptease,  ît  is  the  sanie  to  me. 

—  Allons  d'abord  voir  la  maman... 

—  Oui,  hier,  vous  avez  été  aux  Lilas,  et  nous,  nous 
sommes  restées  à  la  Badiola.  C'est  toi,  toi  tout  seul  qui 
n'as  pas  consenti,  puisque  maman  voulait  bien.  Mé- 
chant !  We  should  like  to  go  there.  Tell  me  how-youainu- 
iedyourselves... 

Dans  cette  langue  qui  n'était  pas  la  sienne,  elle  chan- 
tait comme  un  oiseau,  délicieusement.  Ce  babillage  sans 
trêve  tenait  compagnie  à  mon  angoisse,  tandis  que 
nous  allions  vers  l'appartement  de  Juliane.  J'hésitais; 
mais  Marie  frappa  à  la  porte  en  criant  : 

—  Maman  1 

Sans  soupçonner  ma  présence ,  Juliane  vint  ouvrir 
elle-même.  Elle  me  vit.  Elle  eut  un  violent  sursaut, 
comme  si  elle  avait  vu  un  fantôme,  un  spectre,  une 
chose  terrifiante. 

—  C'est  toi?  balbutia-t-elle,  d'une  voix  si  basse  que  je 
l'entendis  à  peine. 

Et,  pendant  qu'elle  parlait,  ses  lèvres  se  décolorèrent. 
Après  le  sursaut,  elle  était  subitement  devenue  plus  ri- 
gide qu'un  hermès. 

Et  là,  sur  le  seuil,  nous  nous  regardâmes,  nous  nous 
dévisageâmes;  durant  un  instant,  nos  âmes  mêmes  se 
fixèrent  l'une  l'autre.  A  l'entour,  tout  disparut  ;  entre 
nous,  tout  fut  dit,  tout  fut  compris,  tout  fut  décidé,  dans 
l'espace  d'une  seconde. 

Qu'arriva-t-il  ensuite?  Je  ne  sais  pas  bien,  je  ne  me 
rappelle  pas  bien.  Je  me  soutiens  que,  durant  quelque 
temps,  j'eus  de  ce  qui  arrivait  une  conscience  pour 
ainsi  dire  intermittente,  avec  une  succession  de  courte* 
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éclipses.  C'était,  ce  me  semble,  un  phénomène  an  alogue 
à  celui  qui  résulte  de  l'affaiblissement  de  l'attention 
volontaire  chez  certains  malades.  Je  perdais  la  faculté 
d'être  attentif;  je  ne  voyais  plus,  je  ne  saisissais  plus 
le  sens  des  mots,  je  ne  comprenais  plus.  Puis,  un  mo. 
ment  après,  je  recouvrais  cette  faculté,  j'examinais 
autour  de  moi  les  choses  et  les  personnes,  je  redevenais 
attentif  et  conscient. 

Juliane  était  assise,  et  elle  tenait  Nathalie  sur  ses  ge- 
noux. Moi  aussi,  j'avais  pris  un  siège.  Et  Marie  allait 
d'elle  à  moi,  de  moi  à  elle,  avec  une  mobilité  incessante, 
babillant  sans  arrêt,  agaçant  sa  sœur,  nous  adressant 
quantité  de  demandes  auxquelles  nous  ne  répondions 
que  par  un  signe  de  tête.  Ce  bavardage  remuant  rem- 
plissait notre  silence.  Dans  l'un  des  lambeaux  de  phrases 
que  je  perçus,  Marie  disait  à  sa  sœur  : 

—  Ah  !  cette  nuit,  tu  as  couché  avec  maman  ?  C'est 
vrai  ? 

Et  Nathalie  : 

—  Oui,  parce  que  je  suis  petite. 

—  Oh  !  tu  sais,  la  nuit  prochaine,  ce  sera  mon  tour. 
N'est-ce  pas,  maman  ?  Prends-moi  dans  ton  lit,  la  nuit 
prochaine... 

Juliane  ne  souriait  pas,  se  taisait,  restait  absorbée. 
Elle  avait  sur  les  genoux  NathaUe,  qui  lui  tournait  les 
épaules  et  dont  elle  entourait  la  taille  de  ses  bras  ;  ses 
mains  jointes  reposaient  dans  le  giron  de  Îa  fillette  , 
plus  blanches  que  la  petite  robe  blanche  sur  laquelle 
elles  reposaient,  effilées,  douloureuses,  si  douloureuses 
qu'à  elles  seules  elles  me  révélaient  une  immensité 
de  tristesse.  Juliane  se  tenait  penchée,  et,  comme  la 
tête  de  Nathalie  effleurait  son  menton,  elle  semblait  en 
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presser  les  boucles  de  ses  lèvres  ;*  de  sorte  que,  quand 
je  lui  jclais  un  regard,  je  ne  voyais  point  l'expression 
de  ses  yeux,  mais  toujours  je  voyais  ses  paupières 
baissées  et  un  peu  rougies,  et  toujours  j'en  étais  troublé 
intérieurement,  comme  si  au  travers  j'avais  distingué 
la  fixité  des  pupilles  qu'elles  recouvraient. 

Attendait-elle  que  je  lui  dise  quelque  chose  ?  Montait- 
il  à  cette  bouche  cachée  des  paroles  inexprimables  ? 

Lorsque  enfin,  par  un  effort,  je  fus  parvenu  à  vaincre 
cet  état  d'inertie  où  s'étaient  succédé  d'extraordinaires 
alternatives  de  lucidité  et  d'obscurcissement,  je  dis,  sur 
le  ton  que  j'aurais  eu,  je  crois,  en  continuant  un  entre- 
tien commencé,  en  ajoutant  de  nouvelles  paroles  à  des 
paroles  déjà  dites,  je  dis  avec  lenteur  : 

—  Mère  veut  que  j'avertisse  le  docteur  Vébesti.  Je 
lui  ai  promis  d'écrire.  J'écrirai. 

Elle  ne  releva  point  les  paupières  ;  elle  demeura 
muette.  Marie,  dans  sa  profonde  inconscience,  la  regarda 
avec  surprise  ;  puis  elle  me  regarda  aussi. 

Je  me  levai  pour  sortir. 

—  Aujourd'hui,  après  déjeuner,  j'irai  au  bois  de 
l'Assoro  avec  Frédéric.  Nous  verrons-nous  ce  soir  au 
retour? 

Elle  ne  fit  aucun  mouvement  pour  répondre.  Alors 
je  répétai,  d'une  voix  qui  signifiait  mille  choses  sous- 
entendues  : 

—  Nous  verrons-nous  ce  soir  au  retour  ? 

Ses  lèvres,  entre  les  boucles  de  Nathalie,  laissèrent 
échapper  comme  un  soupir  : 

—  Oui. 
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Dans  la  violence  de  mes  agitations  multiples  et  cor.- 
traires,  dans  le  premier  tumulte  de  la  douleur,  sous  la 
menace  des  périls  imminents,  je  n'avais  pas  eu  encore 
le  loisir  de  songer  à  l'Autre.  D'ailleurs,  dès  le  début,  je 
n'avais  pas  conçu  même  l'ombre  d'un  doute  sur  la  jus- 
tesse de  mon  soupçon  d'autrefois.  Dans  mon  esprit, 
l'Autre  avait  pris  immédiatement  la  figure  de  Philippe 
Arborio,  et,  au  premier  élan  de  jalousie  charnelle  ^ui 
m'avait  assailli  dans  l'alcôve,  c'est  son  image  abominable 
qui  s'était  accouplée  à  celle  de  Juliane  en  une  série 
dTiorribles  visions. 

Maintenant,  tandis  que  Frédéric  et  moi  nous  chevau- 
chions vers  la  forêt,  le  long  de  cette  rivière  tortueuse 
contemplée  si  douloureusement  pendant  l'après-midi  du 
Samedi-Saint,  l'Autre  chevauchait  avec  nous.  Entre  mon 
frère  et  moi  s'interposait  l'image  de  Philippe  Arborio, 
vivif  ée  par  ma  haine,  animée  par  ma  haine  d'une  vie 
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si  intense  que,  en  la  regardant  avec  une  sensation  réelle, 
j'éprouvais  un  spasme  physique ,  quelque  chose  de 
semblable  à  ce  frémissement  sauvage  que  j'avais  ressenti 
plus  d'une  fois  sur  le  terrain,  en  face  d'un  adversaire 
dépouillé  de  sa  chemise,  au  signal  de  l'attaque. 

La  présence  de  mon  frère  augmentait  extraordinaire- 
ment  mon  mal.  Comparée  à  Frédéric,  la  figure  de  cet 
homme,  si  fine,  si  nerveuse,  si  féminine,  se  rapetissait, 
s'appauvrissait,  devenait  pour  moi  méprisable  et  ignoble. 
Sous  l'influence  du  nouvel  idéal  de  force  et  de  simpli- 
cité virile  que  m'inspirait  l'exemple  de  mon  frère,  non 
seulement  je  haïssais,  mais  je  méprisais  cet  être  com- 
pliqué et  équivoque,  qui  appartenait  cependant  à  ma 
propre  race  et  qui  avait  en  commun  avec  moi  plusieurs 
particularités  de  sa  constitution  cérébrale,  ainsi  que  ses 
œuvres  d'art  en  portaient  témoignage.  Je  me  l'imaginais 
SUT  le  type  d'un  de  ces  personnages  littéraires,  affecté 
des  plus  tristes  maladies  de  l'esprit ,  fourbe ,  perfide , 
cruellement  curieux,  stérilisé  par  l'habitude  de  l'analyse 
et  de  l'ironie  froide,  sans  cesse  occupé  à  convertir  en 
notions  claires  et  glaciales  les  passions  de  l'âme  les  plus 
chaudes  et  les  plus  spontanées,  accoutumé  à  considérer 
toute  créature  humaine  comme  un  sujet  de  pure  spécu- 
lation psychologique,  incapable  d'amour,  incapable 
d'une  action  généreuse,  d'une  abnégation,  d'un  sacri- 
fice, endurci  dans  le  mensonge,  émoiissé  par  b  dégoût, 
lascif,  cynique,  lâche. 

Voilà  i'homme  qui  avait  séduit  Juliane,  mais  qui  cer- 
tainement ne  l'avait  pas  aimée.  La  manière  n'apparais- 
sait-elle point  jusque  dans  la  dédicace  écrite  sur  la  garde 
du  Secret,  dans  cette  dédicace  emphatique,  seul  docu- 
ment connu  de  moi  qui  eùi  trait  aux  relations  passées 
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entre  le  romancier  et  ma  femme?  Prendre  d'assaut  la 
c  Tour  d'ivoire  >,  corrompre  un  caractère  dont  l'opinion 
publique  vantait  l'incorruptibilité,  expérimenter  une 
méthode  de  séduction  sur  un  sujet  si  rare,  c'était  une 
entreprise  difficile  mais  pleine  d'attraits,  digne  en  tout 
d'un  artiste  raffiné,  de  l'abstracteur  cle  quintessence 
psychologique  qui  avait  écrit  la  Vraie  Catholique  et 
Angelica  Doni. 

A  mesure  que  je  réfléchissais  davantage,  les  faits 
m'apparaissaient  dans  leur  plus  laide  crudité.  Certaine- 
ment Philippe  Arborio  avait  fait  la  connaissance  de 
Juliane  pendant  une  de  ces  crises  où  la  femme  dont  on 
dit  c  qu'elle  a  de  l'âme  >  ,  après  avoir  souffert  une 
longue  abstinence,  se  sent  émue  d'aspirations  poétiques, 
de  désirs  indéfinis,  de  vagues  langueurs  :  toutes  choses 
qui  ne  sont  que  les  masques  dont  se  déguisent  les  gros- 
sières impulsions  de  l'appétit  sexuel.  Philippe  Arborio, 
avec  son  expérience,  avait  deviné  l'état  physique  spécial 
de  la  femme  dont  il  voulait  jouir,  et  il  s'était  servi  de  la 
méthode  la  mieux  appropriée  et  la  plus  sûre  :  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  parlé  d'idéal,  de  régions  supérieures, 
d'alliance  mystique,  dans  le  moment  même  où  ses  mains 
s'occupaient  à  découvrir  d'autres  mystères  ;  bref,  il 
avait  combiné  des  bribes  de  platonique  éloquence  avec 
une  galante  prise  de  possession.  Et  Juliane,  la  Turris 
Ebuimea,  la  grande  silencieuse,  la  créature  faite  d'or 
ductile  et  d'acier,  l'Unique,  s'était  prêtée  à  ce  vieux 
jeu,  s'était  laissé  prendre  à  ce  vieux  piège,  avait,  ella 
aussi,  obéi  à  la  vieille  loi  de  la  fragilité  féminin^.  Et  le 
duo  sentimental  avait  abouti  à  une  copulation  que  la 
malchance  avait  rendue  féconde 

Vue  horrible  ironie  me  torturait  l'âme.  Il  me  semblaiS 
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avoir,  non  pas  dans  la  bouche,  mais  dans  le  cœur,  la 
convulsion  que  provoque  cette  herbe  qui  donne  la  mort 
en  faisant  qu'on  se  pâme  de  rire. 

J'éperonnai  mon  cheval  et  je  le  mis  au  galop  sur  la 
berge  de  la  rivière. 

La  berge  était  périlleuse,  très  étroite  dans  les  coudes, 
menacée  d'éboulements  en  certains  endroits,  obstruée 
en  d'autres  par  les  branches  de  gros  arbres  tordus,  en 
d'autres  encore  traversée  par  d'énorn  es  racines  à  fleur 
de  terre.  J'avais  parfaitement  conscience  du  péril  auquel 
je  m'exposais  ;  et,  au  lieu  de  serrer  la  bride,  je  poussais 
toujours  ma  bête,  non  pas  avec  l'intention  d'aller  au. 
devant  de  la  mort,  mais  parce  que  je  voulais  demander 
au  danger  un  répit  de  mon  intolérable  supplice.  Je  con- 
naissais déjà  l'efficacité  d'une  telle  folie.  Dix  ans  au- 
paravant, très  jeune  encore,  lorsque  j'étais  attaché  à 
l'ambassade  de  Constantinople,  pour  me  soustraire  à 
des  accès  de  tristesse  produits  par  les  souvenirs  d'une 
passion  récente,  je  pénétrais  à  cheval,  pendant  les 
nuits  de  lune,  dans  un  de  ces  cimetières  mulsumans 
pleins  de  tombes  serrées,  et  je  marchais  sur  la  pente 
des  pierres  polies  en  m'exposant  mille  fois  au  risque 
d'une  chute  mortelle.  La  mort,  montée  en  croupe  avec 
moi,  éloignait  tout  autre  souci. 

—  Tullio  !  Tullio  !  me  criait  de  loin  Frédéric.  Arrête  ! 
Arrête  ! 

Je  ne  l'écoutais  pas.  C'est  prodige  qu'à  vingt 
reprises  j'aie  évité  de  me  rompre  le  front  contre  des 
branches  horizontales.  C'est  prodige  qu'à  vingt  reprises 
j'aie  empêché  mon  cheval  de  se  heurter  contre  un  tronc 
d'arbre.  Vingt  fois,  aux  passages  difficiles,  je  vis  la  chute 
certaine  dans  la  rivière  qui  luisait  sous  mes  pieds.  Mais, 
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lorsque  j  entendis  derrière  moi  un  autre  galop,  lorsque  je 
m'aperçus  que  Frédéric  me  suivait  à  bride  abattue,  je 
m'effrayai  pour  lui,  je  serrai  violemment  le  mors, 
j'arrêtai  le  pauvre  animal,  qui  se  cabra,  resta  un  instant 
dressé  comme  pour  faire  le  plongeon  dans  la  rivière,  et 
se  rabattit.  Se  n'avais  aucun  mal. 

—  Mais  es-tu  fou!  me  cria  Frédéric  en  me  rejoignant, 
très  pâle. 

—  Je  t'ai  fait  peur?  Pardonne-moi.  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  y  eût  de  danger.  C'était  pour  essayer  le  cheval... 
Et  puis  je  ne  pouvais  plus  le  retenir...  Il  est  un  peu  dur 
de  la  bouche... 

—  Orlando  dur  de  la  bouche  ! 

—  Tu  ne  trouves  pas  ? 

Il  me  regarda  fixement,  avec  une  expression  d'mquié- 
tude.  Je  tentai  de  sourire.  Sa  pâleur  insolite  me  faisait 
peine  et  m'attendrissait. 

Je  ne  sais  comment  tu  ne  t'es  pas  fracassé  la 

tête  contre  un  arbre  ;  je  ne  sais  comment  tu  n'as  pas 
fait  la  culbute... 

—  Et  toi  ? 

Pour  me  suivre,  il  s'était  exposé  au  même  péril,  peut- 
être  à  un  plus  grand  encore;  car  son  cheval  était  plus 
lourd  et  il  avait  dû  le  lancer  à  toute  bride,  par  crainte 
de  ne  pas  me  rejoindre  à  temps.  Tous  deux,  nous 
considérâmes  le  chemin  parcouru. 

—  C'est  un  vrai  miracle,  dit-il.  Se  sauver  de  l'Assoro 
est  presque  impossible.  Vois  donc  ! 

Et,  sous  nos  pieds,  nous  considérâmes  le  fleuve  mor- 
tel.  Profond,  luisant,  rapide,  plein  de  tourbillons  et  de 
gouffres,  l'Assoro  courait  entre  des  berges  crayeuses, 
avec  un  silence  qui  le  rendait  plus  sinistre.  Le  paysage 
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s'harmonisait  avec  cet  aspect  perfide  et  menaçant.  Le  ciel, 
qui,  dans  l'après-midi,  s'était  imprégné  de  vapeurs,  blê- 
missait maintenant  et  s'affaissait  avec  des  réverbéra- 
tions diffuses,  sur  un  fouillis  de  broussailles  rougeâtres 
qui  résistaient  encore  au  printemps.  Les  feuilles  mortes 
s'y  mêlaient  à  la  végétation  des  feuilles  nouvelles,  les 
ronces  sèches  aux  pousses  verdoyantes,  les  cadavres 
aux  végétaux  nouveau-nés,  en  un  inextricable  enche- 
vêtrement symbolique.  Sur  les  eaux  agitées  delà  rivière, 
sur  ce  hallier  disparate,  le  ciel  blêmissait,  s'affaissait, 
semblait  se  dissoudre. 

<  Une  chute  imprévue,  et  j'aurais  cessé  de  penser, 
j'aurais  cessé  de  souffrir,  j'aurais  cessé  de  supporter  le 
poids  de  ma  chair  misérable.  Mais  peut-être  aurais-je 
entraîné  mon  frère  avec  moi  dans  le  précipice;  et  la  vie 
de  mon  frère  est  un  modèle  do  noblesse,  mon  frère  est 
un  Homme.  J'ai  échappé  par  miracle,  comme  il  a  échappé 
par  miracle.  Ma  folie  lui  a  fait  courir  le  risque  sup>ême. 
Avec  lui  aurait  disparu  un  monde  de  beauté  et  de  bonté. 
Quelle  est  donc  la  fatalité  qui  me  condamne  à  être  nui- 
sible aux  personnes  qui  m'aiment  ?  » 

Je  regardai  Frédéric.  Il  était  devenu  pensif  et  grave. 
Je  n'osai  pas  l'interroger,  mais  j'eus  un  poignant  remords 
de  lui  avoir  fait  du  chagrin.  Que  pensait-il?  De  quelles 
réflexions  s'alimentait  son  trouble  ?  Peut-être  avait-il 
deviné  que  je  dissimulais  une  souffrance  inavouable  et 
que  l'unique  cause  qui  m'avait  poussé  à  cette  course 
mortelle  était  l'aiguillon  d'une  idée  fixe. 

Nous  suivîmes  la  berge,  l'un  derrière  l'autre,  au  pas. 
Puis  nous  tournâmes  par  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans 
le  taillis,  et,  comme  le  sentier  était  assez  large,  nous 
recommencâmps  à  chevaucher  l'un  à  côté  de  l'autre, 
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tandis  que  nos  chevaux  s'ébrouaient  en  rapprochant 
leurs  naseaux,  comme  pour  se  faire  des  confidences,  et 
mêlaient  l'écume  de  leurs  freins. 

Je  jetais  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sur  Frédéric, 
et,  voyant  qu'il  restait  socicieux,  je  pensais  :  «  Assu- 
rément, si  je  lui  révélais  la  vérité,  il  ne  me  croirait 
pas.  Il  ne  pourrait  pas  croire  à  la  faute  de  Juliane,  à  la 
souillure  de  la  sœur.  Entre  son  affection  et  celle  de  ma 
mère  pour  Juliane,  je  ne  saurais  vraiment  décider 
quelle  est  la  plus  profonde.  N'a-t-il  pas  toujours  gardé 
sur  sa  table  les  deux  portraits  de  Juliane  et  de  notre 
pauvre  Constance,  réunis  comme  en  un  diptyque  pour 
la  même  adoration  ?  Ce  malin  encore,  combien  sa  voix  se 
faisait  douce  pour  la  nommer  !  »  Soudain,  par  contraste, 
l'image  infâme  réapparut,  plus  hideuse.  Le  torse 
entrevu  au  vestiaire  de  la  salie  d'armes  gesticulait 
maintenant  dans  ma  vision.  Et,  sur  cette  figure,  ma 
haine  opérait  comme  l'acide  nitrique  sur  la  planche  de 
cuivre  du  graveur  :  le  trait  mordu  devenait  de  plus  en 
plus  net. 

Alors,  tandis  que  j'avais  encore  dans  le  sang  la 
surexcitation  de  la  course,  par  l'effet  de  cette  exubé- 
rance de  courage  physique,  de  cet  instinct  de  comba- 
tivité héréditaire  qui,  si  souvent,  se  réveillait  en  moi  au 
rude  contact  des  autres  hommes,  je  sentis  que  je  n'au- 
rais pas  la  force  de  renoncer  à  défier  Philippe  Arborio. 
e  J'irai  à  Rome,  je  m'informerai  de  lui,  je  le  provoquerai 
n'importe  comment,  je  le  contraindrai  à  se  battre,  je 
ferai  tout  pour  le  tuer  ou  pour  l'estropier.  »  Je  me  l'ima- 
guiais  poltron.  11  me  revint  à  la  mémoire  une  reculade 
un  peu  ridicule  dont  il  n'avait  pu  se  défendre  à  la  salle 
d'armes,  lorsqu'il  avait  reçu  en  pleine  poitrine  une  botte 
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du  maître.  Je  me  rappelai  aussi  sa  curiosité  en  me  ques- 
tionnant sur  mon  duel,  cette  curiosité  puérile  qui  ^it 
ouvrir  de  grands  yeux  à  celui  qui  n'a  jamais  été  sur  le 
terrain.  Je  me  rappelai  que,  pendant  mon  assaut,  il  avait 
sans  cesse  tenu  les  regards  fixés  sur  moi.  La  conscience 
de  ma  supériorité,  la  certitude  de  le  vaincre  m'exci' 
tarent.  Dans  ma  vision,  un  filet  de  sang  rouge  sillonna 
cette  chair  pâle  et  répugnante.  Des  débris  de  sensations 
réelles,  éprouvées  jadis  en  face  d'autres  hommes,  con- 
coururent à  préciser  le  spectacle  imaginaire  où  je  m'at- 
tardais. Et  je  le  vis,  dans  une  ferme  lointaine,  sanglant 
et  inerte  sur  une  paillasse,  avec  deux  médecins  qui,  les 
sourcils  froncés,  se  penchaient  sur  lui. 

Combien  souvent  moi,  l'idéologue,  l'analyste,  1© 
sophiste  d'une  époque  de  décadence,  je  m'étais  en- 
Drgueilli  d'être  le  descendant  de  ce  Raymond  Hermil  de 
Panédo  qui  à  la  Goulette  fit  des  prodiges  de  valeur  et  de 
férocité  sous  les  yeux  de  Charles -Quint  !  Le  développe- 
ment excessif  de  mon  intelligence  et  ma  multanimitè 
n'avaient  pu  modifier  le  fonds  de  ma  substance,  les  stra- 
tifications profondes  où  se  conservait  l'empreinte  de  tous 
les  caractères  héréditaires  de  ma  race.  Chez  mon  frère, 
dont  l'organisme  était  équilibré,  la  pensée  s'associait 
toujours  à  Tœuvre  ;  en  moi,  la  pensée  prédominait,  sans 
toutefois  anéantir  les  facultés  actives  qui  fort  souvent 
même  se  déployaient  avec  une  puissance  extraordinaire. 
J'étais,  en  somme,  un  violent  et  un  passionné  conscient  de 
lui-même,  à  qui  l'hypertrophie  de  certains  centres  céré- 
braux rendait  impossible  la  '^.oordination  nécessaire  à  la 
vie  normale  de  l'esprit.  Je  savais  m'observer  avec  une 
parfaite  clairvoyance,  et  j'avais  néanmoins  toutes  les 
impulsions  indisciplinables  des  natures  primitives.  Plus 

11. 
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d'une  fois  j'avais  été  tenté  par  de  soudaines  suggestions 
criminelles  ;  plus  d'une  fois  j'avais  eu  la  surprise  de 
sentir  s'insurger  spontanément  en  moi  quelque  cruel 
instinct. 

—  Voici  les  charbonnières,  dit  mon  frère  en  mettant 
son  cheval  au  trot. 

On  entendait  dans  la  forêt  les  coups  de  hache,  et  on 
voyait  les  spirales  de  fumée  monter  entre  les  arbres.  La 
colonie  des  charbonniers  nous  salua.  Frédéric  interro- 
geait les  ouvriers  sur  l'avancement  des  travaux,  leur 
donnait  des  conseils  ,  leur  faisait  des  recomman- 
dations, tout  en  examinant  les  fours  d'un  œil  expéri- 
menté. Chacun  gardait  devant  lui  l'attitude  du  respect 
et  l'écoutait  avec  attention.  Aux  alentours,  le  tra- 
vail semblait  devenu  plus  ardent,  plus  facile,  plus 
gai,  comme  aussi  le  crépitement  du  feu  plus  effi- 
cace. Les  hommes  couraient  à  droite  ou  à  gauche  pour 
jeter  de  la  terre  là  où  la  fumée  sortait  en  trop  grande 
abondance,  pour  boucher  avec  des  mottes  les  trous 
ouverts  par  les  explosions  ;  ils  couraient,  ils  poussaient 
des  cris.  Le  han  !  guttural  des  bûcherons  se  mêlait  à 
ces  rudes  voix.  Les  environs  retentissaient  du  fracas  de 
quelque  arbre  tombé.  Pendant  les  moments  d'arrêt,  on 
entendait  le  sifflement  des  merles.  Et  la  grande  forêt 
immobile  contemplait  les  bûchers  auxquels  sa  vie  ser- 
vait de  pâture. 

Tandis  que  mon  frère  procédait  à  l'examen  des  tra- 
vaux, je  m'éloignai  en  laissant  à  mon  cheval  le  choix 
des  sentiers  inconnus  qui  bifurquaient  dans  le  taillis. 
Derrière  moi  les  bruits  s'affaibUssaient,  les  échos  mou- 
raient. Un  lourd  silence  descendait  des  cimes.  Je  pen- 
sais :  €  Comment  faire  pour  reprendre  courage?  Quelle 
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sera  désormais  ma  vie  ?  Pourrai-je  continuer  à  vivre 
dans  la  maison  de  ma  mère  avec  mon  secret  ?  Pourrai-je 
associer  mon  existence  à  celle  de  Frédéric  ?  Quel  homme 
au  monde,  quel  événement  pourra  jamais  ressusciter 
dans  mon  âme  une  étincelle  de  foi  ?  >  Le  bruit  des  tra- 
vaux s'éteignait  en  arrière  ;  la  solitude  devenait  com- 
plète. «  Travailler,  pratiquer  le  bien,  vivre  pour  les 
autres...  Désormais^  pourrais-je  retrouver  en  ces  choses 
le  vrai  sens  de  la  vie  ?  Et  n'y  a-t-il  vraiment  que  ces 
choses  qui,  à  l'exclusion  du  bonheur  individuel,  per- 
mettent de  découvrir  le  vrai  sens  de  la  vie  ?  L'autre 
jour,  pendant  que  mon  frère  parlait,  je  croyais  com- 
prendre ses  paroles  ;  je  croyais  que  la  doctrine  de 
vérité  se  révélerait  à  moi  par  sa  bouche.  La  doctrine  de 
vérité,  selon  mon  frère,  réside,  non  dans  les  lois,  non 
dans  les  préceptes,  mais  simplement  et  uniquement 
dans  le  sens  4ue  l'homme  donne  à  la  vie.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais  bien  compris.  Mais,  tout  d'un  coup, 
maintenant,  me  voici  retombé  dans  les  ténèbres  ;  je  suis 
redevenu  aveugle.  Je  ne  comprends  plus  rien.  Quel 
homme  au  monde,  quel  événement  pourra  jamais  me 
consoler  du  bien  que  j'ai  perdu?  »  Et  l'avenir  m'apparut 
effroyable,  san  s  espoir.  L'image  indécise  de  l'enfant  à 
naître  grandit,  s'élargit,  comme  ces  choses  horribles  et 
informes  qu'o  n  voit  quelquefois  dans  un  cauchemar , 
elle  finit  par  tout  envahir.  Il  ne  s'agissait  plus  d'un 
regret,  d'un  remords,  d'un  souvenir  indestructible,  de 
n'importe  quelle  amertume  intérieure  :  il  s'agissait  d'un 
être  vivant.  Mon  avenir  était  lié  à  un  être  qui  vivait  d'une 
vie  tenace  et  malfaisante;  il  était  lié  à  un  étranger,  à  un 
intrus,  à  une  créature  abominable,  contre  laquelle  non 
pas  seulement  mon  esprit,  mais  aussi  ma  chair,  mais  tout 
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mon  sang  et  toutes  mes  fibres  se  soulevaient  avec  une 
aversion  brutale,  féroce,  implacable  jusqu'à  la  mort, 
par  delà  la  mort.  Je  pensais  :  «  Qui  aurait  pu  imaginer  un 
pire  supplice  pour  torturer  à  la  fois  l'âme  et  la  chair? 
Le  plus  ingénieusement  barbare  des  tyrans  serait  inca- 
pable d'inventer  certaines  cruautés  sarcastiques  qui 
n'appartiennent  qu'au  Destin.  Il  était  présumable  que  la 
maladie  avait  rendu  Juliane  stérile.  Fort  bien.  Elle  se 
donne  à  un  homme,  elle  commet  sa  première  faute,  et 
elle  reste  engrossée  honteusement,  avec  autant  de  faci- 
lité qu'une  de  ces  femmes  chaudes  que  les  paysans 
prennent  de  force  derrière  un  buisson,  sur  l'herbe,  dans 
un  moment  de  rut.  Et  c'est  précisément  à  l'heure  où  les 
nausées  lui  viennent  que,  moi,  je  me  repais  de  rêves,  je 
m'abreuve  d'idéal,  je  retrouve  les  ingénuités  de  mon 
adolescence,  je  ne  songe  qu'à  cueillir  des  fleurs...  Oh  ! 
ces  fleurs,  ces  fleurs  écœurantes  que  je  lui  offrais  si 
timidement  !...  Et,  après  une  grande  ivresse  moitié  sen- 
timentale et  moitié  sensuelle,  je  reçois  l'aimable  nou- 
velle, de  qui  ?  de  ma  mère  !  Et,  après  la  nouvelle,  j'ai 
une  crise  d'exaltation  généreuse,  j'accepte  de  bonne  foi 
un  noble  rôle,  je  me  sacrifie  en  silence,  comme  un  héros 
d'Octave  Feuillet  !  Quel  héroïsme  !  >  L'ironie  me  tortu- 
rait l'âme,  me  meurtrissait  toutes  les  fibres.  Alors,  pour  la 
seconde  fois,  je  conçus  l'idée  folle  d'échapper  à  mon  sort. 
Je  regardai  devant  moi.  Tout  près,  entre  les  troncs 
d'arbres,  irréel  comme  une  illusion  d'yeux  hallucinés, 
l'Assoro  miroitait,  c  C'est  étrange  !  »  pensai-je  avec  un 
frisson  bizarre.  Jusqu'à  ce  moment,  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  que  mon  cheval,  abandonné  à  lui-même,  s'était 
engagé  dans  un  sentier  qui  conduisait  à  la  rivière.  On 
aurait  presque  dit  que  j'avais  subi  l'attraction  de  l'Assoro. 
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J'hésitai  un  instant  entre  deux  partis  :  poursuivre  jus- 
qu'à la  berge,  ou  retourner  en  arrière.  Enfin,  je  m'arra- 
chai à  la  fascination  de  l'eau  et  à  ma  mauvaise  pensée. 
Je  fis  faire  demi-volte  à  mon  cheval. 

Un  lourd  accablement  succédait  à  la  convulsion  inté- 
rieure. Il  me  sembla  que,  tout  d'un  coup,  mon  âme  était 
devenue  une  pauvre  chose  fanée,  froissée,  rapetissée, 
une  chose  misérable.  Je  m'amollis;  j'eus  pitié  de  moi- 
même,  j'eus  pitié  de  Juliane,  j'eus  pitié  de  toutes  les 
créatures  sur  lesquelles  la  douleur  imprime  ses  stig 
mates,  qui  tremblent  sous  l'étreinte  de  la  vie  comm© 
tremble  un  vaincu  sous  la  poigne  d'un  vainqueur  impi- 
toyable. «  Que  sommes-nous  I  Que  savons-nous  ?  Que 
voulons-nous?  Nul  n'a  jamais  obtenu  ce  qu'il  aurait 
aimé  ;  nul  n'obtiendra  jamais  ce  qu'il  aimerait.  Nous 
cherchons  la  bonté,  la  vertu,  l'enthousiasme,  la  passion 
qui  r'implira  notre  âme,  la  foi  qui  calmera  nos  inquié- 
tudes, l'idée  que  nous  défendrons  de  tout  notre  courage, 
l'œuvre  à  laquelle  nous  nous  dévouerons,  la  cause  pour 
laquelle  nous  mourrons  avec  joie.  Et  le  résultat  de  tan 
d'efforts  est  une  lassitude  vide,  le  sentiment  de  la  force 
dépensée  en  pure  perte  et  du  temps  qui  s'enfuit...  >  En 
cet  instant,  la  vie  m'apparut  comme  une  vision  lointaine, 
confuse,  bizarrement  monstrueuse.  La  démence,  rimbe- 
cillite, la  pauvreté,  la  cécité,  toutes  les  maladies,  tous 
les  malheurs,  Tagitation  obscure  et  continue  de  forces 
inconscientes,  ataviques  et  bestiales  dans  la  profondeur 
de  notre  substance,  les  plus  hautes  manifestations  de 
l'esprit  toujours  instables,  fugitives,  nécessairement 
subordonnées  k  un  état  physique,  attachées  aux  fonc- 
tions d'un  organe,  des  métamorphoses  instantanées  pro- 
duites par  une  cause  imperceptible,  par  un  rien,  U 
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part  immanquable  d'égoïsme  dans  les  plus  nobles 
actions,  l'inutilité  de  tant  d'énergies  morales  dirigées  vers 
un  but  incertain,  la  futilité  des  amours  qu'on  croit  éter- 
nels, la  fragilité  des  vertus  qu'on  croit  inébranlables, 
la  faiblesse  des  plus  robustes  volontés,  toutes  les  hontes, 
toutes  les  misères  m'apparurent  en  cet  instant-là.  «  Com- 
ment est-ii  possible  qu'on  vive?  Comment  est-il  possible 
qu'on  aime  ?  » 

Les  haches  retentissaient  dans  la  forêt  ;  un  cri  bref 
et  sauvage  accompagnait  chaque  coup.  Çà  et  là,  dans  les 
clairières,  les  grands  monceaux  de  bois,  en  forme  de 
«ònes  tronqués  ou  de  pyramides  quadrangulaires, 
fumaient.  Les  colonnes  de  fumée,  épaisses  et  droites 
comme  des  troncs  d'arbres,  montaient  dans  l'air  sans 
brise.  Pour  moi,  tout  était  symbole  en  cet  instant-là. 

Je  dirigeai  mon  cheval  vers  la  charbonnière  voisine, 
où  j'avais  reconnu  Frédéric. 

Il  était  descendu  de  cheval;  il  parlait  avec  un  vieillard 
de  haute  stature  à  la  barbe  rasée. 

—  Ah  i  enfin  !  s'écria-t-il  en  me  voyant.  J'avais  peur 
que  tu  ne  te  fusses  perdu. 

—  Non,  je  n'ai  pas  été  bien  loin... 

—  Je  te  présente  Jean  de  Scordio,  un  Homme,  dit-il 
en  mettant  la  main  sur  l'épaule  du  vieillard. 

Je  regardai  celui  qu'il  venait  de  nommer.  Un  sourire 
singulièrement  doux  effleura  sa  bouche  flétrie.  Je  n'avais 
jamais  vu  sous  un  front  humain  des  yeux  aussi  tristes. 

—  Adieu,  Jean,  et  bon  courage!  ajouta  mon  frère,  de 
cette  voix  qui  semblait  avoir,  par  moments,  comme  cer- 
taines liqueurs,  la  puissance  de  stimuler  le  ton  vital. 
Quant  à  nous,  Tullio,  reprenons  le  chemin  de  la  Badiola. 
Il  se  fait  tard.  On  nous  attend. 
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n  remonta  à  cheval.  Il  salua  de  nouveau  le  vieillard. 
En  passant  près  des  fours,  il  donnait  encore  quelques 
avertissements  aux  ouvriers  '^ur  les  opérations  de  la  nuit 
prochaine,  où  devait  avoir  lieu  le  grand  feu.  Nous  nous 
éloignâmes  en  chevauchant  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Le  ciel  se  découvrait  sur  nos  tôtes  avec  lenteur.  Les 
voiles  de  vapeurs  flottaient,  se  dispersaient,  se  refor- 
maient, de  sorte  que  l'azur  semblait  pâlir  progressi- 
vement, comme  si  dans  sa  limpidité  se  fut  répandu  et 
délayé  un  flot  continu  de  lait.  Nous  approchions  de  l'heure 
précise  où,  la  veille,  aux  Lilas,  j'avais  contemplé  avec 
Juliane  le  jardin  ondulant  dans  une  lumière  idéale.  Au- 
tour de  nous  le  taillis  commençait  à  se  dorer.  Les 
oiseaux  chantaient,  invisibles. 

—  As-tu  bien  observé  ce  vieillard,  Jean  de  Scordio  ? 
me  demanda  Frédéric. 

—  Oui,  répliquai-je.  Je  crois  que  je  n'oublierai  jamais 
ni  son  sourire,  ni  ses  yeux. 

—  Ce  vieillard  est  un  saint,  poursuivit  Frédéric.  Aucun 
homme  n*a  travaillé  ni  souffert  autant  que.  ce  vieillard. 
n  a  quatorze  fils,  et  tous,  l'un  après  l'autre,  se  sont  déta- 
chés de  lui  comme  les  fruits  mûrs  se  détachent  de 
l'arbre.  Sa  femme,  une  espèce  de  furie,  est  morte.  Il  est 
demeuré  seul.  Ses  fils  l'ont  dépouillé  et  renié.  Toute 
l'ingratitude  humaine  s'est  acharnée  sur  lui.  Il  a 
éprouvé  la  perversité,  non  pas  de  personnes  étrangères, 
mais  de  ses  propres  créatures.  Comprends-tu?  Son 
propre  sang  s'est  envenimé  dans  des  êtres  pour  lesquels 
il  n'a  eu  que  de  l'amour  et  de  la  bienfaisance,  dans  des 
êtres  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer,  qu'il  ne  sait  pas  mau- 
dire, qu'assurément  il  bénira  à  l'heure  de  la  mort,  quand 
même  ils  le  laisseraient  mourir  dans  la  solitude.  N'est- 
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ce  point  chose  extraordinaire  et  presque  incroyable, 
cette  obstination  d'un  homme  dans  la  bonté?  Et,  après 
tant  de  souffrances,  il  conserve  encore  le  sourire  que 
tu  lui  as  vu  î  lu  jcras  6ien,  Tullio,  de  ne  pas  oublier  ce 
tour  ire.,. 


XV' 


Elle  approchait,  l'heure  de  l'épreuve,  l'heure  redoutée 
et  désirée  en  même  temps. 

Juliane  était  prête.  Elle  avait  opposé  une  ferme  résis- 
tance au  caprice  de  Marie  ;  elle  avait  voulu  rester  seule 
dans  sa  chambre  pour  m'attendre.  «  Que  lui  dirai-jeî 
Que  me  dira-t-elle  ?  Quelle  sera  mon  attitude  à  son 
égard?  »  Toutes  mes  préventions,  tous  mes  plans  se 
dispersaient.  Il  ne  me  restait  qu'une  angoisse  intolé- 
rable. Qui  aurait  pu  prévoir  l'issue  de  l'entretien  ?  Je 
ne  me  sentais  maitre  ni  de  moi-même,  ni  de  mes 
paroles,  ni  de  mes  actes.  Je  sentais  seulement  en  moi 
une  fermentation  de  choses  obscures  et  contraires  qui, 
au  moindre  heurt,  allaient  surgir.  Jamais  comme  en  ce 
moment  je  n'avais  eu  la  conscience  claire  et  désespérée 
des  discordes  intestines  que  me  déchiraient,  la  percep- 
tion des  éléiûents  irréconciliables  qui  s'agitaient  au  fond 
de  rao'2  être,  qui  se  terrassaient,  qui  se  détruisaient  t«ar 
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à  tour  dans  un  perpétuel  conflit,  rebelles  à  toute  domi- 
nation. Au  bouleversement  de  mon  esprit  s'ajoutait  un 
trouble  particulier  de  mes  sens  produit  par  les  images 
qui,  ce  jour-là,  m'avaient  torturé  sans  trêve.  Je  le  con- 
naissais bien,  je  ne  le  connaissais  que  trop,  ce  trouble 
plus  efficace  que  toute  autre  chose  pour  remuer  dans 
l'homme  les  dessous  fangeux  ;  je  ne  la  connaissais  que 
trop,  cette  basse  concupiscence  dont  rien  ne  peut  nous 
défendre,  cette  redoutable  fièvre  sexuelle  qui  pendant 
des  mois  m'avait  tenu  enchaîné  à  une  femme  méprisée 
et  odieuse,  à  Thérèse  Raffo.  Et,  à  l'heure  présente,  les 
sentiments  de  bonté,  de  pitié  et  de  force,  qui  m'étaient 
nécessaires  pour  soutenir  la  confrontation  avec  Juliane 
et  pour  persister  dans  mon  projet  primitif,  se  dissolvaient 
en  moi  comme  des  brouillards  mobiles  sur  un  fond  de 
vase,  plein  de  bouillonnements  sourds,  perfide. 

Il  n'était  pas  loin  de  minuit  quand  je  quittai  me 
chambre  pour  me  rendre  chez  Juliane.  Tous  les  bruits 
avaient  cessé.  La  Badiola  reposait  dans  un  profond 
silence.  Je  me  tins  aux  écoutes,  et  il  me  sembla  que 
j'entendais  monter  dans  ce  silence  la  respiration  calme 
de  ma  mère,  de  mon  frère,  de  mes  filles,  de  ces  êtres 
inconscients  et  purs.  Je  crus  revoir  le  visage  de  Marie 
endormie,  tel  que  je  l'avais  vu  la  nuit  précédente; 
je  crus  revoir  aussi  les  autres  visages,  avec,  sur  chacun 
d'eux,  une  expression  de  repos,  de  paix,  de  bonté.  Un 
attendrissement  soudain  m'envahit.  Le  bonheur,  un  mo- 
ment entrevu  la  veille,  puis  éclipsé,  jeta  dans  mon  esprit 
une  lueur  d'éclair  immense  Si  rien  n'avait  eu  lieu,  si 
j'étais  resté  en  pleine  illusion,  quelle  nuit  que  cette 
nuit-là  !  Je  serais  allé  vers  Juliane  comme  vers  un  être 
divin.  Et  qu'aurais-je  pu  souhaiter  de  plus  doux  que  ce 
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silence  pour  envelopper  l'inquiétude  de  mon  amour  ? 

Je  traversai  la  chambre  où,  la  veille  au  soir,  j'avais 
reçu  de  1?  bouche  de  ma  mère  la  révélation  imprévue. 
De  nouveau  j'entendis  l'horloge  à  balancier  qui  avait  mar- 
qué l'heure,  et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  tic  tac  invariable- 
ment égal  accrut  mon  angoisse.  Je  ne  sais  pourquoi, 
je  m'imaginai  que  je  sentais  l'angoisse  de  Juliane  ré- 
pondre à  la  mienne  à  travers  l'espace  qui  nous  séparait 
encore,  et  que  les  palpitations  de  nos  cours  s'accélé- 
raient à  l'unisson.  J'allai  droit  devant  moi,  sans  plus 
m'arrêter,  sans  chercher  à 'étouffer  le  bruit  de  ma 
marche.  Je  ne  frappai  point  à  la  porte  :  j'ouvris  et  j'en- 
trai. Juliane  était  debout,  appuyée  d'une  main  à  l'angle 
d'une  table,  immobile,  plus  rigide  qu'un  hermès. 

Je  vois  tout  encore.  Rien  à  cette  heure  ne  m'échappa; 
rien  ne  m'échappe.  Le  monde  réel  s'était  complètement 
évanoui.  Il  ne  subsistait  qu'un  monde  fictif  au  milieu 
duquel  je  haletais  d'angoisse,  le  cœur  comprimé,  inca- 
pable d'articuler  une  syllabe,  et,  néanmoins,  singu- 
lièrement lucide,  comme  si  j'avais  été  spectateur  d'une 
scène  de  théâtre.  Sur  la  table  brûlait  une  bougie,  qui 
prêtait  une  sorte  de  réalité  visible  à  cette  apparence 
de  fiction  scénique,  parce  que  la  petite  flamme  mou- 
vante semblait  agiter  autour  d'elle  cette  vague  horreur 
que  les  acteurs  d'un  drame  répandent  dans  l'air 
ambiant  avec  leurs  grands  gestes  de  désespoir  ou  de 
menace. 

L'étrange  sensation  se  dissipa  lorsque  enfin,  impuis- 
sant à  supporter  davantage  ce  silence  et  l'immobilité 
marmoréenne  de  Juliane,  je  prononçai  les  premières 
paroles.  Ma  voix  n'eut  point  le  son  que  je  croyais  qu'elle 
aurait  au  moment  où  j'ouvris  les  lèvres.  Sans  le  vouloir. 
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J8  parlai  d'une  voix  douce,  tremblante,  presque  timide. 

—  Tu  m'attendais  ? 

Elle  tenait  les  paupières  baissées.  Sans  les  relevèP, 
elle  répondit  : 

—  Oui. 

Je  regardais  son  bras,  ce  bras  immobile  comme  un 
étai  et  qui  semblait  se  raidir  de  plus  en  plus  sur  la  main 
appuyée  à  l'angle  de  la  table.  Je  craignais  que  ce  sou- 
lien  fragile,  sur  lequel  s'abandonnait  tout  le  corps,  ne 
cédât  d'un  moment  à  l'autre,  et  qu'elle  ne  tombât  comme 
une  masse. 

—  Tu  sais  pourquoi  je  suis  venu?  continuai-je  avec 
une  lenteur  extrême,  en  m'arrachant  du  cœur  les  mots 
un  à  un. 

Elle  se  tut. 

—  Est-ce  vrai?  poursuivis-je,  est-ce  vrai...  ce  que 
j'ai  appris  de  ma  mère  ? 

Elle  se  tut  encore.  On  aurait  dit  qu'elle  rassemblait 
toutes  ses  forces.  Etrange  chose!  Pendant  cet  intervalle, 
il  ne  me  paraissait  pas  absolument  impossible  qu'elle 
répondit  :  <  Non.   » 

Elle  répondit,  et  j'entendis  moins  le  son  de  ses 
paroles  que  je  ne  les  vis  se  dessiner  sur  ses  lèvres 
exsangues  : 

—  C'est  vrai. 

Je  reçus  en  pleine  poitrine  un  choc  plus  rude 
peut-être  que  celui  que  m'avaient  donné  les  paroles 
de  ma  mère.  Sans  doute,  je  savais  tout,  j'avais  déjà 
vécu  \ingt-quatre  heures  avec  ma  certitude  ;  et  pour- 
tant cette  confirmation  si  claire,  si  précise  m'atterra, 
comme  si  c'était  la  première  fois  que  j'avais  la  révé- 
lation de  l'irréparable  vérité. 
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—  (l'est  vrai!  répétai-je  instinctivement  en  me  par- 
lant à  moi-même,  avec  une  sensation  analogue  à  celle 
que  j'aurais  eue  si  je  m'étais  retrouvé  vivant  et  conscient 
au  fond  d'un  abîme. 

Alors  Juliane  releva  les  paupières  et  fixa  ses  pupilles 
sur  les  miennes  avec  une  sorte  de  violence  spasmo- 
dique. 

—  Tullio,  dit-elle,  écoute. 

Une  sdffocalion  lui  coupa  la  voix  dans  la  gorge. 

—  Ecoute.  Je  sais  ce  que  je  dois  faire.  J'étais 
décidée  à  tout  pour  t'épargner'l'heure  présente;  mais 
le  destin  a  voulu  que  je  vive  jusqu'à  cette  heure  pour 
souffrir  la  chose  la  plus  horrible,  la  chose  dont  j'avais 
une  terreur  folle,  ah  !  tu  m'entends,  mille  fois  plus  que 
de  la  mort.  Tullio,  Tullio,  ton  regard... 

Une  autre  suffocation  l'arrêta  au  moment  où  sa  voix 
devenait  si  douloureuse  qu'elle  me  donnait  l'impression 
physique  d'un  arrachement  des  fibres  les  plus  secrètes. 
Je  me  laissai  tomber  sur  un  siège,  je  me  pris  la  tête 
dans  les  mains,  j'attendis  qu'elle  continuât. 

—  J'aurais  dû  mourir  avant  l'heure  où  nous  sommes. 
Il  y  a  si  longtem^ps  que  je  devais  mourir  !  Sans  doute 
il  eût  été  préférable  que  je  ne  fusse  pas  venue  à  la 
Badiola  ;  il  eût  été  préférable  qu'à  ton  retour  de  Venise 
tu  ne  m'eusses  plus  retrouvée.  Je  serais  morte,  et  tu 
n'aurais  pas  connu  cette  honte  ;  tu  m'aurais  regrettée, 
peut-être  adorée  toujours.  Peut-être  serais-je  restée  à 
jamais  ton  grand  amour,  ton  unique  amour,  comme  tu 
disais  hier...  Je  ne  craignais  pas  la  mort,  tu  sais  ;  je  ne 
la  crains  pas.  C'est  la  pensée  de  nos  deux  fillettes  et  de 
notre  mère  qui  m'a  fait  remettre  l'exécution  de  jour  en 
jour.  Et  cela  a  été  une  agonie,  Tullio,  une  agonie  cruelle, 
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où  j'ai  consumé,  non  pas  une,  mais  mille  vies.  Et  je  saii 
encore  vivante! 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  CvHiiment  est-il  possible  qu'avec  une  santé  si 
misérable  j'aie  tant  de  résistance  à  la  douleur  ?  Gela 
encore  est  -Qour  moi  une  infortune.  Songe  donc  :  en 
consentant  a  t'accompagner  ici,  je  pensais  :  «  Il  est 
certain  que  je  tomberai  malade  ;  dès  mon  am'vée,  il 
faudra  que  je  me  mette  au  lit,  et  je  ne  me  relèverai  plus. 
On  croira  que  je  meurs  de  mort  naturelle.  Tullio  ne 
saura  jamais  rien,  ne  soupçonnera  jamais  rien.  Tout 
sera  fini.  »  Au  contraire,  me  voici  encore  sur  pieds,  et 
tu  sais  tout,  et  tout  est  perdu  sans  ressource. 

Elle  parlait  d'une  voix  basse,  très  faible,  et  poun^int 
déchirante  comme  un  cri  aigu  et  réitéré.  Moi,  je  me  serrais 
les  tompes  et  j'en  sentais  le  battement  si  fort  que  j'en 
avais  presque  peur,  comme  si  les  artères  eussent  fait 
craquer  la  peau  et  que  leur  membrane  molle  et  chaude 
eût  adhéré  nue  à  la  paroi  du  crâne. 

—  Mon  unique  préoccupation  était  de  te  cacher  la 
vérité,  non  point  pour  moi,  mais  pour  toi,  pour  ton 
salut.  Tu  ne  sauras  jamais  quelles  terreurs  m'ont  glacée, 
quelles  angoisses  m'ont  prise  à  la  gorge.  Depuis  le  jour 
où  nous  sommes  arrivés  ici  jusqu'à  hier,  tu  as  espéré, 
toi,  tu  as  rêvé,  tu  as  été  presque  heureux.  Mais  ma 
vie,  à  moi,  dans  cette  maison  bénie,  aux  côtés  de  ta 
mère,  avec  mon  secret,  peux-tu  l'imaginer  ?  Hier,  aux 
Lilas,  pendant  que  nous  étions  à  table,  dans  cette 
causerie  si  douce  qui  me  torturait,  tu  m'as  dit  :  c  Tu  ne 
savais  rien,  tu  ne  t'apercevais  de  rien.  »  Oh  I  non, 
cela  est  faux  ;  je  savais  tout,  je  devinais  tout;  et,  quand 
je  surprenais  la  tendresse  dans  tes  yeux,  je  sentais  mon 
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arae  défaillir.  Ecoute,  Tullio.  J'ai  dans  la  bouche  la 
vérité,  la  vérité  pure.  Me  voici  devant  toi  comme  une 
mourante.  Il  me  serait  impossible  de  mentir  Crois  ce 
que  je  te  dis.  Je  ne  songe  point  à  me  disculper,  je  ne 
songepoint  à  me  défendre.  Désormais,  tout  estfini.Mais  je 
veux  te  dire  une  chose,  parce  qu'elle  est  vraie.  Tu  sais 
quel  amour  j'ai  eu  pour  toi,  depuis  le  premier  jour  où 
nous  nous  sommes  vus.  Pendant  des  antiées,  des 
années,  j'ai  eu  un  dévouement  aveugle,  et  non  seulement 
pendant  les  années  ds  bonheur,  mais  aussi  pendant  les 
années  de  misère,  alors  que  ton  amour,  à  toi,  s'était 
fatigué.  Tu  le  sais,  Tullio.  Toujours  tu  as  pu  faire  de 
moi  ce  que  tu  as  voulu.  Toujours  tu  as  trouvé  en  moi 
l'amie,  la  sœur,  la  femme,  l'amante  prête  à  n'import-e 
quei  sacrifice  pour  ton  plaisir.  Ne  va  pas  croire,  Tullio, 
ne  va  pas  croire  que  je  te  rappelle  mon  long  dévouement 
pour  t'accuser.  Non,  non.  Je  n'ai  pas  dans  l'âme  une 
seule  goutte  de  fiel  contre  toi,  entends-tu  ?  pas  une 
seule  goutte  !  Mais  permets  qu'à  cette  heure  je  te 
rappelle  un  dévouement  et  une  tendresse  qui  ont  duré 
tant  d'années,  que  je  te  parle  d'amour,  de  la  continuité 
de  inon  amour,  sans  lacune,  tu  m'entends  ?  sans  la  moin- 
dre lacune.  Je  crois  que  ma  passion  pour  toi  n'a  jamais 
été  aussi  ardente  que  durant  les  dernières  semaines. 
Hier,  tu  me  racontais  bien  des  choses..  Ah  !  que 
ne  puis-je,  moi,  te  raconter  ma  vie  de  ces  derniers 
jours!  Je  savais  tout,  je  devinais  tout;  et  j'étais  con- 
trainte de  te  fuir.  Que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de 
tomber  dans  tes  bras  de  fermer  les  yeux  et  de  te 
laisser  me  prendre,  dan»,  mes  moments  de  faiblesse  et 
de  lassitude  extrême  I  L'autre  matin,  le  matin  du 
samedi,  quand  tu  es  entré  avec  les  fleurs,  il  me  sembla 
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en  te  regardant  que  je  revoyais  l'amoureux  (f  autrefois, 
à  cause  de  Tardeur  qui  t'animait,  et  de  ton  sourire,  et 
de  ton  amabilité,  et  de  la  lumière  qui  éclairait  tes  yeux. 
Et  tu  me  fis  voir  les  égratignures  de  tes  mains  !  Alors, 
j'eus  un  élan  pour  prendre  ces  mains,  pour  les  baiser... 
Où  trouvai-je  la  force  de  me  retenir  ?  Je  ne  me  sentais  pas 
digne.  Et  je  vis  dans  un  éclair  tout  le  bonheur  que  tu 
m'oflVais  avec  les  épines  fleuries,  tout  le  bonheur 
auquel  je  devais  renoncer  pour  toujours.  Ah!  Tullio, 
mon  cœur  est  à  toute  épreuve,  puisqu'il  a  pu  se  serrer 
ainsi  sans  se  rompre.  J'ai  la  vie  tenace. 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  d'une  voix  plus 
sourde,  avec  un  accent  indéfinissable,  mêlé  d'ironie  et 
de  colè»e.  Je  n'osais  pas  lever  le  visage  et  la  regarder. 
Ses  parole^  me  causaient  une  atroce  souffrance,  et  pour- 
tant je  tremblais  chaque  fois  qu'elle  s'arrêtait.  Je  crai- 
gnais que  les  forces  ne  l'abandonnassent  subitement, 
qu'il  ne  lui  fût  impossible  de  continuer.  Et  j'attendais  de 
sa  bouche  d'autres  confessions,  d'autres  lambeaux  d'âme. 

—  C'est  une  grande,  une  grande  erreur,  reprif.-elle, 
de  n'être  pas  morte  avint  ton  retour  de  Venise.  Mais  la 
pauvre  Marie,  mais  la  Dauvre  Nathalie,  pouvais-je  les 
abandonner  ? 

Elle  hésita  un  instant  : 

—  Toi  non  plus,  il  n'était  pas  bon  peut-être  que  je 
le  quittasse  ainsi...  Je  l'aurai'  laissé  du  remords.  Tu 
aurais  été  en  butte  aux  accusations  du  monde.  Nous 
n'aurions  pas  pu  dissimuler  avec  notre  mère...  Elle 
t'aurait  demandé  :  t  Pourquoi  Juliane  a-t-elle  voulu 
mourir  ?  »  Elle  serait  parvenue  à  connaître  la  vérité,  que 
nous  lui  avons  cachée  jusqu'à  présent...  Pauvre  sainte 
femme  ! 
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Sa  gorge  s'étranglait,  sa  voix  s'enrouait,  prenait  un 
tremblement  de  pleurs  contenus.  Ma  gorge  aussi  se  ser- 
rait du  même  nœud. 

—  J'y  ai  pensé  ;  et ,  quand  lu  as  voulu  m'amener 
ici,  j'ai  pensé  encore  que  je  n'étais  plus  digne  d'elle, 
que  je  n'étais  plus  digne  de  recevoir  ses  baisers  sur  le 
front,  d'être  appelée  sa  fille.  Mais  tu  sais  combien  nous 
sommes  faibles,  combien  facilement  nous  nous  abandon- 
nons à  la  force  des  choses.  Je  n'avais  plus  aucun  espoir; 
je  savais  que,  hors  de  la  mort,  il  ne  restait  pour  moi 
aucun  refuge  ,  je  savais  que,  chaque  jour,  le  cercle  se 
rétrécissait  davantage.  Et  pourtant  je  laissais  passer  les 
jours  un  à  un,  sans  prendre  de  résolution.  Et  j'avais 
un  moyen  sûr  de  mourir  ! 

Elle  s'arrêta.  Obéissant  à  une  impulsion  subite,  je 
levai  les  yeux  et  la  regardai  fixement.  Un  grand 
frisson  la  secoua  ;  et  le  mal  que  mon  regard  lui  faisait 
fut  si  manifeste  que  je  rabaissai  le  front  et  repris  ma 
première  altitude. 

Jusque-là,  elle  s'était  tenue  debout.  Elle  s'assit. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Grois-lu,  me  demanda-t-elle  d'un  air  timide  et 
malheureux,  crois-tu  que  la  faute  soit  grave  quand  l'âme 
n'est  pas  consentante  ? 

Cette  allusion  à  la  faute  suffit  pour  remuer  instantané- 
ment en  moi  la  lie  qui  s'était  reposée,  et  une  sorte 
d'aigreur  amère  me  monta  à  la  bouche.  Un  sarcasme 
involontaire  sortit  de  mes  lèvres.  Je  dis,  en  affectant  de 
sourire  : 

—  Pauvre  âme  !... 

Ce  mot  fit  paraître  sur  la  figure  de  Juliane  cne 
expression  de  douleur  si  intense  que  j'éprouvai  aussitôt 
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la  morsure  aiguë  durepen^r.  Je  compris  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  lui  porter  un  coup  plus  cruel  et  qu'en  ce 
moment,  contre  cette  créature  soumise,  l'ironie  était  la 
pire  des  lâchetés. 

—  Pardonne-moi,  dit-elle. 

Elle  avait  l'aspect  d'une  femme  frappée  à  mort.  Et 
il  me  sembla  que  son  regard  avait  exactement  la  dou- 
ceur triste,  presque  enfantine,  que  j'avais  déjà  vue  aux 
blessés  qu'on  arrange  dans  la  civière. 

—  Pardonne-moi.  Hier,  toi  aussi  tu  as  parlé  d'âme... 
Tu  penses  maintenant  :  c  Ces  choses-là,  les  femmes  les 
disent  pour  obtenir  leur  pardon.  »  Mais  je  ne  cherche 
pas  à  me  faire  pardonner.  Je  sais  que  le  pardon  est 
impossible,  que  l'oubli  est  impossible.  Je  sais  qu'il  n'y 
s  plus  de  ressource.  Tu  m'entends  ?  Je  ne  voulais  que 
me  faire  pardonner  les  baisers  reçus  de  ta  mère... 

Elle  parlait  toujours  d'une  voix  basse,  très  faible  et 
pourtant  déchirante  comme  un  cri  aigu  et  réitéré. 

—  Je  sentais  sur  mon  front  un  poids  de  douleurs  si 
lourd  que,  non  pour  moi,  TuUio,  mais  peur  ma  douleur, 
seulement  pour  ma  douleur,  j'acceptais  sur  le  front  les 
baisers  de  ta  mère.  Moi,  je  n'en  étais  pas  digne  ;  mais 
ma  douleur  les  méritait.  Tu  peux  m'accorder  mon  par- 
don. 

J'eus  un  mouvement  de  bonté,  de  pitié  ;  mais  je  n'y 
cédai  pas.  Mon  regard  évitait  ses  yeux,  et  je  faisais 
dénormes  efforts  pour  ne  pas  me  tordre  dans  des  accès 
convulsifs,  pour  ne  pas  me  livrer  à  des  actes  extrava- 
gants. 

—  Certains  jours,  je  différais  d'heure  en  heure  l'exé- 
cution de  mon  dessein  ;  la  pensée  de  cette  maison, 
de  ce  qui  ensuite  arriverait  dans  cette  maison,  m'ôtail 
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le  courage.  Voilà  comment  j'ai  fini  par  perdre  jus- 
qu'à l'espérance  de  pouvoir  te  cacher  la  vérité,  de 
pouvoir  assurer  ton  salut  ;  car,  dès  les  premiers  jours, 
ta  mère  avait  deviné  mon  état.  Te  rappelles-tu  le  jour 
où  j'étais  à  la  fenêtre  et  où  l'odeur  des  violettes  m'in- 
commodait? C'est  alors  que  ta  mère  s'est  aperçue  de 
quelque  chose.  Imagine  mes  terreurs  !  Je  pensais  :  «  Si 
je  me  .tue,  il  apprendra  le  secret  de  sa  mère.  Et  qui 
sait  jusqu'où  s'étendront  les  conséquences  de  la  faute 
que  j'ai  commise?  »  Nuit  et  jour  je  me  rongeais  l'âme, 
pour  découvrir  le  moyen  de  te  sauver.  Dimanche,  quand 
tu  m'as  demandé  :  «  Veux-tu  que  nous  allions  mardi 
aux  Lilas?  >  j'ai  consenti  sans  réfléchir,  je  me  suis  aban- 
donnée au  destin,  je  me  suis  confiée  à  la  puissance  du 
hasard  et  de  la  fortune.  J'étais  certaine  que  ce  jour-là 
serait  mon  dernier  jour.  Et  cette  certitude  m'exaltait, 
m'inspirait  une  sorte  de  démence.  Mais,  Tullio,  rap- 
pelle-toi tes  paroles  d'hier,  et  dis-moi  si,  maintenant,  tu 
comprends  mon  martyre...  Le  comprends-tu  ? 

Elle  se  pencha,  s'allongea  vers  moi  comme  pour 
m'enfoncer  dans  l'âme  sa  question  douloureuse,  et  elle 
tordait  ses  doigts  entrelacés. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  tenu  ce  langage,  tu  n'avais 
jamais  eu  cette  voix.  Lorsque,  sur  le  banc,  tu  m'as 
demandé  :  a  //  est  trop  tard,  peut-être  ^  >  je  te  regardai 
et  ton  visage  me  fit  peur.  Pouvais-je  te  répondre  : 
«  Oui,  il  est  trop  tard  >  ?  Pouvais-je  te  briser  le  cœur 
d'un  seul  coup  ?  Que  serions-nous  devenus  ?  Alors  je 
pris  le  parti  de  m'accorder  une  dernière  ivresse,  je 
m'affolai,  je  ne  vis  plus    que  la  mort  et  ma  passion. 

Sa  voix  s'était  enrouée  étrangement.  Je  la  regardais, 
et  il  me  semblait  que  je  ne  la  reconnaissais  plus,  tant 
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elle  était  transfigurée.  Une  convulsion  contractait  toutes 
les  lignes  de  son  visage  ;  sa  lèvre  inférieure  tremblait 
très  fort  ;  ses  yeux  brûlaient  d'une  ardeur  fébrile. 

—  Tu  me  condamnes  ?  demanda-t-elle,  sur  un  ton 
rauque  et  âpre.  Tu  me  méprises  pour  ce  que  j'ai  fait 
hier  ? 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Puis,  après  une 
pause,  sur  un  ton  indéfinissable  qui  exprimait  le  déchi- 
rement, la  volupté  et  l'horreur,  sur  un  ton  qui  lui  venait 
d'on  ne  sait  quelles  profondeurs  de  l'être,  elle  ajouta  : 

—  Hier  soir,  pour  ne  pas  détruire  ce  qu'il  me  restait 
de  toi  dans  le  sang,  j'hésitais  à  prendre  le  poison. 

Ses  mains  retombèrent.  Mais  elle  secoua  sa  fi*.iblesse 
d'un  mouvement  résolu.  Sa  voix  se  raffermit. 

—  Le  destin  a  voulu  que  je  vive  jusqu'à  l'heure  pré- 
sente. Le  destin  a  voulu  que  tu  apprennes  de  ta  mère 
la  vérité.  De  ta  mère  !  Hier  soir,  quand  tu  es  rentré 
dans  cette  chambre,  tu  savais  tout,  et  tu  n'as  rien  dit, 
et,  devant  ta  mère,  tu  as  baisé  la  joue  que  je  t'ofîrais. 
Avant  que  je  meure,  permets-moi  de  te  baiser  les 
mains.  C'est  la  seule  grâce  que  j'implore  de  toi.  Main- 
tenant, j'attends  tes  ordres.  Je  suis  prête  à  tout.  Parle. 

Je  dis  : 

—  Il  est  nécessaire  que  tu  vives. 

—  Impossible,  Tullio,  s'écria-t-elle,  impossible  !  As-tn 
pensé  à  ce  qui  arrivera  si  je  vis  ? 

—  J'y  ai  pensé.  Il  est  nécessaire  que  tu  vives. 

—  Quelle  horreur  ! 

Et  elle  eut  un  violent  soubresaut,  un  geste  instinctif 
d'épouvante  :  peut-être,  en  ce  moment,  sentit-elle  dans 
ses  entrailles  une  autre  vie,  celle  de  l'enfant  qui  devait 
naître. 
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—  Ecoute,  Tullio.  Désormais,  tu  sais  tout;  désor- 
mais, le  suicide  ne  peut  plus  me  servir  à  te  cache"  ma 
honte,  à  m'éviter  de  comparaître  devant  toi.  Tu  sais 
tout,  et  nous  voici  ensemble,  et  nous  pouvons  encore 
nous  .'egarder,  nous  pouvons  encore  nous  parler  !  Il 
s"agit  de  bien  autre  chose.  Je  ne  songe  point  à  éluder 
la  vigilance  pour  me  donner  la  mort.  Au  contraire,  je 
veux  que  tu  m'aides  à  disparaître  le  plus  naturellement 
possible,  sans  éveiller  aucun  soupçon  autour  de  nous. 
J'ai  deux  poisons;  la  morphine  et  le  sublimé  corrosif. 
Mais  peut-être  cela  ne  vaut-il  rien  :  il  est  difficile  de 
dissimuler  un  empoisonnement.  Et  il  faut  que  ma  mort 
semble  involontaire,  causée  par  un  accident  fortuit, 
par  un  malheur.  Tu  entends  ?  C'est  la  seule  voie  qui 
conduise  au  but.  Le  secret  demeurera  entre  nous... 

Elle  s'était  mise  à  parler  rapidement,  avec  une  expres- 
sion de  fermeté  réfléchie,  comme  si  elle  eût  raisonné 
pom  me  convaincre  de  consentir  à  un  accommode- 
ment utile  et  non  pas  à  un  pacte  de  mort,  non  pas  à 
une  complicité  dans  l'exécution  d'un  projet  extravagant. 
Je  la  laissais  aller.  Une  sorte  de  fascination  singulière  me 
clouait  sur  place,  me  contraignait  à  regarder  et  à  écou- 
ter cette  créature  si  fragile,  si  pâle,  si  malade,  envahie 
par  des  flots  si  impétueux  d'énergie  morale. 

—  Ecoute,  Tullio.  J'ai  une  idée.  Frédéric  m'a  raconté 
ta  folie  de  ce  soir,  le  péril  que  tu  as  couru  sur  le  bord 
de  l'Assoro.  Il  m'a  tout  raconté.  Je  pensais,  tremblante  : 
«  Qui  sait  quelle  crise  de  douleur  lui  a  fait  affronter  ce 
péril?»  Puis,  en  y  repensant,  il  m'a  semblé  que  je 
comprenais.  Ce  fut  comme  une  révélation  prophétique. 
Mon  âme  eut  la  vision  de  toutes  les  douleurs  qui  t'attendent, 
douleurs  contre  lesquelles  rien  ne  pourrait  te  protéger, 
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douleurs  qui  grandiraient  de  jour  en  jour,  inconsolables, 
intolérables.  Ah  !  Tullio,  il  est  certain  que  tu  les  as  déjà 
pressenties  et  que  tu  prévois  aussi  ton  impuissance  à  les 
supporter.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  salut  pour  toi,  pour 
moi,  pour  nos  âmes,  pour  notre  amour.  Oui,  laisse- 
moi  dire  :  notre  amour;  laisse-moi  croire  encore  à  tes 
paroles  d'hier  ;  laisse-moi  répéter  que  je  t'aime  à  cette 
heure  comme  je  ne  t'ai  jamais  aimé.  Et  c'est  précisé- 
ment pour  cela,  précisément  parce  que  nous  nous 
aimons,  qu'il  faut  que  je  disparaisse  du  monde,  qu'il  faut 
que  tu  ne  me  voies  plus. 

Une  extraordinaire  élévation  morale  rehaussa  en  cet 
instant  sa  voix  et  toute  sa  personne.  Un  grand  frisson 
m'agita  ;  une  illusion  fugitive  s'empara  de  mon  esprit. 
Pendant  une  minute,  je  crus  vraiment  que  mon  amour 
et  l'amour  de  cette  femme  allaient  de  pair,  hauts  d'une 
hauteur  idéale  sans  mesure,  affranchis  de  la  misère 
humaine,  purs  de  toute  faute,  irréprochables.  Je 
retrouvai  pour  quelques  instants  la  même  sensation  que 
j'avais  éprouvée  au  début,  lorsque  le  monde  réel  m'avait 
paru  complètement  évanoui.  Puis,  comme  toujours, 
le  phénomène  inévitable  eut  lieu  :  cet  état  de  cons- 
cience cessa  d'être  mien,  s'objectiva,  me  devint  étran- 
ger. 

—  Ecoute,  poursuivit-elle  en  baissant  la  voix,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  entendue.  J'ai  manifesté  à 
Frédéric  un  grand  désir  de  revoir  le  bois,  les  ûharbon- 
nières,  tout  le  pays.  Demain  matin,  Frédéric  n'aura  pas 
le  loisir  de  nous  accompagner  parce  qu'il  doit  retourner 
à  Casai  Caldere.  Nous  irons  tous  les  deux,  seuls.  Frédé- 
ric m'a  dit  que  je  pourrai  munter  Favilla.  Quand  nous 
serons  sur  la  berge...  je  ferai  ce  que  tu  as  fait  ce  matin. 
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Il  arrivera  un  malheur.  Frédéric  m'a  dit  qu'il  est 
impossible  de  se  sauver  de  l'Assoro...  Veux-tu? 

Bien  qu'il  y  eût  de  la  suite  dans  ses  paroles,  elle 
gemblait  en  proie  à  une  sorte  de  délire.  Une  rougeur 
inaccoutumée  allumait  le  haut  de  ses  joues  ;  ses  yeux 
avaient  un  éclat  extraordinaire. 

La  vision  delà  rivière  sinistre  me  traversa  rapidement 
l'esprit. 

Elle  répéta,  en  se  penchant  vers  moi  : 

—  Veux-tu  ? 

Je  me  levai,  je  lui  pris  les  mains.  Je  voulais  calmer 
sa  fièvre.  Un  chagrin,  une  pitié  immense  m'oppres- 
saient. Et  ma  voix  fut  douce,  fut  bonne,  trembla  d'émo- 
tion affectueuse. 

—  Pauvre  Juliane  !  Ne  te  tourmente  pas  ainsi.  Tu 
souffres  trop  ;  la  douleur  t'ôte  la  raison,  pau\Te  âme  !  I! 
faut  avoir  beaucoup  de  courage  ;  il  faut  ne  plus  penser 
aux  choses  que  tu  viens  de  dire...  Pense  à  Marie  ^  à 
Nathalie...  Moi,  j'ai  accepté  ce  châtiment.  C'est  un  châti- 
ment que  j'ai  bien  mérité  pour  tout  le  mal  que  j'ai  fait. 
Je  l'accepte  ;  je  le  supporterai.  Mais  il  est  nécessaire 
que  tu  vives.  Me  promets-tu,  Juliane,  au  nom  de  Marie, 
au  nom  de  Nathalie,  au  nom  de  la  tendresse  que  tu  as 
pour  ma  mère,  au  nom  de  tout  ce  que  je  t'ai  dit  aux 
Lilas,  me  promets-tu  de  ne  chercher  d'aucune  façon  à 
te  donner  la  mort? 

Elle  tenail  la  tête  penchée.  Et,  tout  à  coup,  dégageant 
ses  mains,  elle  saisit  les  miennes  et  se  mit  à  les  baiser 
avec  fureur;  et  je  sentis  su^  ma  peau  la  chaleur  de  sa 
bouche,  la  chaleur  de  ses  larmes.  Et,  comme  j'essayais 
de  me  dégager,  elle  tomba  de  son  siège  sur  les  genoux, 
sans    lâcher    mes    mains,    sanglotant,   me    montrant 
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un  visage  Jbouleversé  où  les  pleurs  coulaient  en  ruis- 
seaux, où  la  contraction  de  la  bouche  révélait  l'indicible 
spasme  qui  convulsait  tout  son  être. 

Et  moi,  incapable  de  la  relever,  incapable  de  pro- 
noncer un  mot,  suffoqué  par  un  cruel  accès  d'angoisse, 
subjugué  par  la  violence  du  spasme  qui  contractait  cette 
pauvre  bouche  blême,  oublieux  de  toute  rancune,  de 
tout  orgneil,  sans  autre  sentiment  que  l'aveugle  terreur 
de  la  vie,  sans  voir  en  moi-même  et  en  cette  femme 
terrassée  autre  chose  que  la  souffrance  humaine,  l'éter- 
nelle misère  humaine,  le  désastre  des  infractions  iné- 
vitables, le  poids  de  la  chair  brute,  l'horreur  des  impi- 
toyables fatalités  qui  s'attachent  aux  racines  mêmes  de 
notre  être  et  l'infinie  tristesse  physique  de  nos  amours, 
je  tombai  aussi  à  genoux  devant  elle,  par  un  instinctif 
besoin  de  me  prosterner,  de  prendre  la  même  attitude 
humble  que  cette  créature  qui  souffrait  et  qui  me  faisait 
souffrir.  Et  j'éclatai  en  sanglots  ;  et,  encore  une  fois, 
après  si  longtemps,  nous  mêlâmes  nos  larmes,  des 
larmes  brûlantes,  hélas  !  mais  impuissantes  à  changer 
notre  destin. 


XVI 


Qui  saura  jamais  traduire  par  des  mots  la  sensation 
de  stupeur  et  de  sécheresse  désolée,  qui,  chez  1  homme, 
succède  aux  pleurs  versés  inutilement,  aux  paroxysmes 
d'inutile  désespérance?  Les  pleurs  sont  un  phénomène 
qui  passe  ;  toute  crise  aboutit  à  une  détente,  tout  accès 
est  bref;  et,  ensuite,  l'homme  se  retrouve  épuisé, 
le  cœur  aride,  convaincu  plus  que  jamais  de  sa  propre 
"impuissance,  corporellement  stupide  et  triste,  avec 
devant  lui  l'impassible  réalité. 

Je  cessai  le  premier  de  pleurer  ;  je  rouvris  le  premier 
les  yeux  à  la  lumière  ;  je  fis  le  premier  attention  à  ma 
posture,  à  celle  de  Juliane,  aux  objets  environnants.  Nous 
étions  toujours  à  genoux,  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  le 
tapis  ;  quelques  sanglots  la  secouaient  encore.  La  bougie 
brûlait  sur  la  table,  et,  par  moments,  sa  petite  flamme 
s'agitait  et  s'inclinait  comme  sous  un  souffle  de  brise .  Dans 
le  silence,  mon  oreille  perçut  le  bruit  léger  d'une  montre 
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qui  était  quelque  part  dans  la  chambre.  La  vie  coulait, 
)e  temps  fuyait.  Mon  âme  était  vide  et  solitaire. 

Après  que  la  violence  de  l'émotion  fut  amortie,  après 
que  l'ivresse  de  la  douleur  fut  dissipée,  nos  attitudes 
ne  siirnifiaient  plus  rien,  n'avaient  plus  de  raison  d'être. 
Il  fallait  me  relever,  relever  Juliane,  dire  quelque 
chose,  clore  définitivement  cette  scène;  mais  j'éprouvais 
pour  lout  cela  une  étrange  répugnance.  Il  me  sem- 
blait que  j'étais  devenu  incapable  du  moindre  effort 
physique  et  moral.  J'étais  dépité  d'être  là,  de  subir 
ces  nécessités,  de  me  heurter  à  ces  difficultés,  de  n'avoir 
pas  la  force  de  quitter  ma  position.  Et  une  sorte  de 
rancune  sourde  contre  Juliane  commença  à  s'agiter 
confusément  au  fond  de  moi-même. 

Je  me  relevai.  Je  l'aidai  à  se  relever.  Chacun  des 
sanglots  qui,  de  temps  à  autre,  la  secouaient  encore, 
faisait  grandir  en  moi  cette  rancune  inexplicable. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  certains  germes  de  haine  se 
dissimulent  au  fond  de  tout  sentiment  qui  unit  deux 
créatures  humaines,  c'est-à-dire  qui  rapproche  deux 
égoïsmes  ?  11  est  donc  bien  vrai  que  ces  germes  d'iné- 
vitable haine  déshonorent  toujours  nos  plus  tendres 
abandons,  nos  meilleurs  élans?  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  l'âme  porte  en  soi  un  germe  latent  de 
corruption,  est  condamné  à  se  corrompre. 

Je  dis'  (et  je  craignais  qu'involontairement  le  ton  de 
ma  voix  ne  fût  point  assez  doux)  : 

—  Sois  calme,  Juliane.  Le  moment  est  venu  d'être 
courageuse.  Viens.  Assieds-toi.  Sois  calme.  Veux-tu 
boire  un  peu  d'eau?Veux-tu  respirer  des  sels?  Réponds, 

—  Oui,  donne-moi  un  peu  d'eau.  Tu  en  trouveras 
dans  l'alcôve,  sur  la  table  de  nuit. 
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Dans  sa  vcix,  il  y  avait  encore  des  larmes  ;  et  elle 
B'essuyait  le  visage  avec  un  mouchoir,  assise  sur  un 
divan  bas,  en  face  de  la  grande  glace  d'une  armoire. 
Elle  n'avait  pas  cessé  de  sangloter  convulsivement. 

J'entrai  dans  l'alcôve  pour  prendre  un  verre.  J'aper- 
çus le  lit  dans  la  pénombre.  Il  était  déjà  préparé  ;  un 
coin  des  couvertures  était  relevé  et  écarte,  une  longue 
chemise  blanche  était  posée  près  de  l'oreiller.  xVussitôt 
mon  odorat  subtil  et  vigilant  perçut  le  parfum  léger  de 
la  batiste,  un  parfum  affaibli  d'iris  et  de  violette  bien 
connu  de  moi.  La  vue  du  lit,,  le  parfum  familier  me 
troublèrent  profondément.  Je  me  hâtai  de  verser  l'eau 
et  je  sortis  pour  porter  le  verre  à  Juliane  qui  atten- 
dait. 

Elle  but  quelques  gorgées,  à  petits  coups,  tandis  que 
que,  debout  devant  elle,  j'étais  attentif  à  observer  le 
mouvement  de  sa  bouche. 

—  Merci,  Tullio,  dit-elle. 

Et  elle  me  rendit  le  verre  encore  à  moitié  plein. 
Comme  j'avais  soif,  je  bus  l'eau  qui  restait.  Cette  action 
machinale  suffit  pour  accroître  mon  trouble.  Je  m'assis 
à  mon  tour  sur  le  divan.  Et  nous  gardâmes  le  silence, 
absorbés  tous  deux  dans  nos  réflexions,  séparés  seule- 
ment par  une  courte  distance. 

Le  divan  avec  nos  figures  se  reflétait  dans  la  glace  de 
l'armoire.  Nous  pouvions  apercevoir  nos  visages  sans 
nous  regarder,  mais  un  peu  confusément,  parce  que  la 
lumière  était  faible  et  mouvante.  Sur  le  fond  vague  de 
la  glace,  je  considérais  fixement  la  silhouette  ae  Juliane 
qui,  dans  son  immobilité,  prenait  peu  à  peu  un  aspect 
mystérieux,  l'inquiétante  fascination  de  certains  por- 
traits de  femmes  obscurcis  par  le  temps,  l'intensité  de 
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vie  fictive  qn'ont  les  êtres  enfantés  par  une  hallucina- 
tion. Et  il  arriva  que,  petit  à  petit,  cette  image  éloignée 
me  sembla  plus  vivante  que  la  personne  réelle.  Il 
arriva  que ,  petit  à  petit,  je  revis  dans  cette  image  la 
femme  caressante,  la  femme  voluptueuse,  l'amante,  l'in- 
fidèle. 

Je  fermai  les  yeux.  L'Autre  surgit.  Une  de  mes  visions 
coutumières  se  forma. 

Je  pensais  :  «  Jusqu'ici,  elle  n'a  fait  aucune  allusion 
directe  à  sa  chute,  aux  circonstances  de  sa  chute.  Elle 
n'a  prononcé  qu'une  seule  phrase  significative  :  «  Crois- 
tu  que  la  faute  soit  grave  quand  l'âme  n'est  point 
consentante  t  >  Une  phrase  !  Et  qu'a-t-elle  voulu  dire  ? 
Il  s'agit  d'une  de  ces  distinctions  subtiles  auxquelles 
on  recourt  d'ordinaire  pour  excuser  et  atténuer  toutes 
les  trahisons,  toutes  les  infamies.  Mais,  en  somme, 
quei/e  sorte  de  relation  a  eu  lieu  entre  elle  et  Philippe 
Arborio,  outre  la  relation  charnelle  indéniable  ?  Et  dans 
quelles  conditions  s'est-elle  abandonnée  ?  »  Une  curio- 
sité atroce  me  torturait.  Mon  expérience  même  me 
BUggérait  diverses  hypothèses  ;  ma  mémoire  retrouvait 
le  souvenir  précis  de  certaines  façons  particulières  de 
céder  qu'avaient  employées  mes  anciennes  maîtresses. 
Les  images  apparaissaient,  se  transformaient,  se  succé- 
daient, nettes  et  rapides.  Je  revoyais  Juliane  telle  que 
je  l'avais  vue  en  des  jours  lointains,  seule  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  avec  un  livre  sur  les  genoux,  toute 
languissante,  très  pâle,  ayant  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
va  s'évanouir  ;  et  une  altération  indéfinissable,  comme 
si  ellfe  s'était  fait  violence  pour  étouffer  quelque  chose, 
traversait  ses  yeux  trop  noirs.  L'avait-il  surprise  en 
ma  maison  même,  durant  un  de  ces  alanguissements  ? 
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Après  avoir  subi  le  viol  avec  une  sorte  d'inconscience, 
n'avait-elle,  au  réveil,  éprouvé  que  de  l'horreur  et  du 
dégoût  pour  l'acte  irréparable,  avait-elle  chassé  cet 
homme,  avait-elle  cessé  de  le  voir?  Ou  au  contraire  avait- 
elle  accepté  un  rendez-vous  dans  un  lieu  secret,  dans 
un  petit  appartement  écarté,  peut-être  dans  une  de  ces 
banales  chambres  garnies  qui  ont  été  le  théâtre  de  cen- 
taines d'adultères  ignobles;  avait-elle  reçu  et  prodigué 
toutes  les  caresses  sur  le  même  oreiller,  non  point  en 
une  unique  rencontre,  mais  p.lusieurs  fois,  mais  plu- 
sieurs jours  de  suite,  à  des  heures  convenues,  avec  la 
sécurité  que  lui  donnait  mon  insouciance?  Et  je  revis 
Juliane  devant  la  glace;  en  ce  jour  de  novembre;  je 
revis  son  attitude  lorsqu'elle  attachait  le  voile  à  son  cha- 
peau, la  couleur  de  sa  robe,  et  puis  sa  marche  légère 
t  sur  le  trottoir,  du  côté  du  soleil  »...  Ce  matin-là,  peut- 
être,  elle  allait  à  un  rendez-vous  ! 

Je  souffrais  une  torture  sans  nom.  La  fureur  de  savoir 
me  mettait  l'âme  au  supplice;  les  images  matérielles 
m'exaspéraient.  Ma  rancune  contre  Juliane  devenait 
plus  âpre;  et  le  souvenir  des  voluptés  récentes,  le  sou- 
venir du  Ht  nuptial  aux  Lilas,  ce  qui  m'était  resté  d'elle 
dans  le  sang,  alimentait  cette  sombre  flamme.  La  sensa- 
tion que  me  donnait  le  voisinage  du  corps  de  Juliane, 
un  certain  frémissement  spécial  m'avertirent  que  je 
venais  de  tomber  en  proie  à  la  fièvre  bien  connue  de  la 
jalousie  sexuelle  et  que,  pour  ne  point  céder  à  un 
emportement  odieux,  il  était  indispensable  de  prendre 
la  fuite. 

Mais  ma  volonté  semblait  frappée  de  paralysie;  je 
n'étais  plus  maître  de  moi.  Je  restais  là,  immobilisé  par 
deux  forces  contraires,  par  une  répulsion  et  par  une 


218  L   INTRUS 

attraction  toutes  physiques,  par  une  concupiscence 
laèlée  de  dégoût,  par  un  antagonisme  obscur  que  je  ne 
pouvais  pas  vaincre  ;  car  le  combat  se  livrait  dans  les 
régions  les  plus  basses  de  ma  nature  animale. 

L'Autre,  depuis  l'instant  où  il  avait  surgi  dans  ma 
pensée,  n'avait  pas  cessé  une  minute  de  ra'obséder 
l'esprit.  Etait-ce  Philippe  Arborio?  Avais-je  deviné  juste? 
Ne  me  trompais-je  point? 

Brusquement,  je  me  tournai  vers  Juliane.  Elle  me 
regarda.  Mais  la  question  subite  resta  étranglée  dans 
ma  gorge.  Je  baissai  les  yeux,  je  courbai  la  tête,  et, 
avec  le  même  raidissement  spasmodique  que  j'aurais 
ressenti  en  m'arrachant  de  quelque  endroit  du  corps  un 
lambeau  de  chair  vive,  j'osai  lui  demander  : 

—  Le  nom  de  cet  homme  ? 

Ma  voix,  tremblante  et  rauque,  me  faisait  mal  à  moi- 
même. 

A  cette  demande  imprévue,  Juliane  tressaillit,  mais 
demeura  muette. 

—  Tu  ne  réponds  pas?  insistai-je  en  m'efforçant  de 
réprimer  la  colère  qui  était  sur  le  point  de  m'envahir, 
celte  colère  aveugle,  qui  déjà,  la  nuit  précédente,  avait 
passé  sur  mon  esprit  comme  une  rafale. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  gémit-elle  avec  désespoir  ;  et 
elle  s'abattit  sur  le  côté,  en  cachant  sa  figure  dans  un 
coussin.  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Mais  je  voulais  savoir;  je  voulais,  à  tout  prix,  lui  arra- 
cher l'aveu. 

—  Te  souviens-tu,  poursuivis-je,  te  souviens-tu  de 
cette  matinée  où  j'entrai  dans  ta  chambre  à  l'impro- 
viste,  vers  les  premiers  jours  de  novembre?  Te  sou- 
viens-tu? J'entrai  sans  savoir  pourquoi,  parce  que  tu 
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chantais.  Tu  chantais  l'air  d^Orphée;  in  t'apprêtais  à 
partir.  Te  souviens-tu  ?  Je  vis  un  livre  sur  ton  bureau, 
je  l'ouvris,  je  lus  sur  la  garde  une  dédicace...  C'était  un 
roman,  le  Secret...  Te  souviens-tu? 

Elle  restait  abattue  sur  le  coussin,  sans  répondre.  Je 
me  penchai  vers  elle.  Je  tremblais  d'un  frisson  sem- 
blable à  celui  qui  précède  le  froid  de  la  fièvre.  J'ajou- 
tai : 

—  C'est  lui  peut-être  ? 

Elle  ne  répondit  point,  mais  elle  se  releva  avec  un 
élan  de  désespoir.  Elle  paraissait  affolée.  Elle  fit  le 
geste  de  se  jeter  sur  moi,  puis  s'arrêta  en  s'écriant  : 

—  Aie  pitié  !  aie  pitié  !  Laisse-moi  mourir  !  Ce  que 
tu  me  fais  endurer  est  pire  que  la  pire  des  morts.  J'ai 
tout  supporté,  je  suis  capable  de  supporter  tout;  mais 
cela,  non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas...  Si  je  vis,  ce 
sera  pour  nous  deux  un  martyre  de  toutes  les  heures, 
un  martyre  qui  deviendra  de  jour  en  jour  plus  terrible. 
Et  tu  me  prendras  en  haine,  toute  la  haine  retombera 
sur  moi.  J'en  suis  sûre,  sûre.  J'ai  déjà  senti  la  haine 
dans  ta  voix.  Aie  pitié  !  Laisse-moi  mourir  ! 

Elle  paraissait  affolée.  Elle  avait  un  besoin  furieux  de 
g*accrocher  à  moi  ;  mais,  n'osant  le  faire,  elle  se  tordait 
les  mains  pour  se  maîtriser,  avec  une  convulsion  de 
toute  sa  personne.  Je  la  saisis  par  les  bras,  je  l'attirai. 

—  Ainsi,  je  ne  saurai  rien? lui  dis-je,  parlant  presque 
sur  sa  bouche,  affolé  à  mon  tour,  emporté  par  un  ins- 
tinct cruel  qui  rendait  mes  mains  rudes. 

—  Je  t'aime,  je  t'ai  toujours  aimé,  j'ai  toujours  été 
tienne.  J'expie  par  cet  enfer  une  minute  de  faiblesse,  tu 
entends?  une  minute  de  faiblesse...  C'est  la  vérité.  Tune 
gens  donc  pas  que  c'est  la  vérité?... 
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J"eus  encore  un  instant  lucide.  Puis  j'eus  une  impul- 
sion arsugle,  sauvage,  indomptable. 

Elle  tomba  sur  le  coussin  à  la  renverse.  Mes  lèvres 
étouffèrent  son  cri. 


xvn 


Que  de  choses  celte  violente  étreinte  avait  étouf- 
fées 1 

€  Sauvage  !  sauvage  !  >  Je  revoyais  les  larmes  silen- 
cieuses qui  avaient  rempli  l'orbite  des  yeux  de  Juliane  ; 
j'entendais  encore  le  râle  qu'elle  avait  poussé  dans  le 
gpasme  suprême  :  un  râle  d'agonisante.  Et  sur  mon 
âme  repassait  le  flot  de  cette  tristesse  comparable  à 
3ulle  autre  tristesse  qui,  après  l'acte,  m'avait  accablé. 
t  Oh  !  un  vrai  sauvage  !  »  N'est-ce  pas  précisément  à 
sette  minute  que  la  première  suggestion  du  crime  était 
entrée  en  moi  ?  N'est-ce  pas  dans  la  fureur  de  l'acte 
qu'une  intention  homicide  s'était  présentée  à  ma  cons- 
cience ? 

Et  je  repensais  au  mot  amer  de  Juliane  :  «  J'ai  la  vie 
tenace.  »  Ce  qui  me  paraissait  surprenant,  c'était,  non 
pas  la  ténacité  de  sa  vie  à  elle,  mais  la  ténacité  de 
Cautrevie,  de  celle  qu'elle  portait  dans  son  sein  et  contre 
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laquelle  je  m'exaspérais,  contre  laquelle  je  commençais 
à  conspirer. 

On  ne  remarquait  point  encore  dans  la  personne  de 
Juliane  les  indices  extérieurs  de  la  grossesse.  Par  con- 
séquent sa  grossesse  ne  devait  dater  que  de  quelques 
mois,  trois  mois  peut-être  ou  un  peu  plus.  Le  lien  qui 
attachait  l'enfant  à  la  mère  devait  être  fragile.  Comment 
les  violentes  émotions  de  la  journée  des  Lilas  et  de  la 
nuit  suivante,  comment  les  efforts,  les  spasmes,  les  con- 
vulsions n'avaient-ils  pas  suffi  à  provoquer  une  crise 
libératrice  ?  Tout  m'était  contraire,  toutes  les  circons- 
tances conjuraient  contre  moi.  Et  ma  haine  devenait 
plus  farouche. 

Empêcher  la  naissance  de  l'enfant,  tel  était  mon  secret 
dessein.  Toute  l'horreur  de  notre  état  venait  de  la  pré- 
vision de  cette  naissance,  de  la  menace  de  l'intrus. 
Pourquoi  Juliane,  au  premier  soupçon,  n'avait-elle 
pas  tenté  tous  les  moyens  pour  abolir  cette  grossesse 
infâme?  Ce  quil'avait  arrêtée,  était-ce  une  crainte,  une 
répugnance  instinctive  de  mère?  Avait-elle  aussi  un 
cœur  maternel  pour  l'embryon  adultérin  ? 

Et  je  considérais  l'avenir  avec  une  sorte  de  clair- 
voyance divinatoire.  Juliane  donnait  le  jour  à  un  enfant 
mâle,  unique  héritier  de  notre  nom  antique.  Le  Gis  qui 
n'était  pas  mien  grandissait  sans  accident;  il  usurpait 
l'amour  demamère,  de  mon  frère  ;  il  était  caressé,  adoré  ; 
on  le  préférait  à  Marie  et  à  Nathalie,  mes  créatures.  La 
force  de  l'habitude  apaisait  les  remords  de  Juliane  , 
elle  s'abandonnait  sans  retenue  à  son  sentiment  mater- 
nel. Et  le  fils  qui  n'était  pas  mien  grandissait  sous  sa 
protection,  entouré  de  ses  soins  assidus  ;  il  devenait 
robuste  et  beau  ;  il  devenait  capricieux  comme  un  petit 
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despole  ;  il  régnait  dans  ma  maison.  Petit  à  petit,  ces 
visions  se  particularisaient.  Tel  ou  tel  spectacle  imagi- 
naire prenait  le  relief  et  le  mouvement  d'une  scène 
réelle  ;  tel  ou  tel  trait  de  cette  vie  fictive  s'imprimait  si 
fortement  dans  ma  conscience  qu'il  y  gardait  quelque 
iemps  tous  les  caractères  d'une  réalité  eliective.  Les 
traits  de  l'enfant  se  modifiaient  à  l'infini  ;  ses  actes,  ses 
gestes,  se  diversifiaient  sans  cesse.  Tantôt,  je  mele  repré- 
sentais maigre,  pâle,  taciturne,  avec  une  grosse  tête 
lourde  inclinée  sur  la  poitrine;  tantôt  je  le  voyais  tout 
rose,  potelé,  gai,  babillard,  pl'ein  de  grâces  et  de  câli- 
neries,  particulière  nent  affectueux  avec  moi,  très  bon; 
tantôt  au  contraire  il  était  tout  nerfs,  bilieux,  un  peu 
félin,  plein  d'intelligence  et  d'instincts  malfaisants,  dur 
avec  ses  sœurs,  cruel  pour  les  animaux,  incapable  de 
tendresse,  indisciplinable.  A  la  longue,  cette  dernière 
image  prévalut  sur  toutes  les  autres,  les  élimina  en 
s'affirmant,  se  fixa  en  un  type  précis,  s'anima  d'une 
vie  chimérique  intense,  finit  par  prendre  un  nom  :  le 
nom  depuis  longtemps  choisi  pour  l'hérilier  masculin, 
le  nom  de  mon  père,  Raymond. 

Ce  petit  fantôme  pervers  était  une  émanation  directe 
de  ma  haine,  et  il  avait  contre  moi  une  l.ostililé  égale  à 
celle  que  j'avais  contre  lui.  Il  était  un  ennemi,  un 
adversaire  avec  qui  j'allais  engager  la  lutte.  Il  était  ma 
victime,  et  j'étais  la  sienne.  Je  ne  pouvais  lui  échapper; 
il  ne  pouvait  m'échapper.  Nous  étions  tous  deux  enfer- 
més dans  un  cercle  d'airain. 

Il  avait  des  yeux  gris  comme  Philippe  Arborio.  Parmi 
les  expressions  variées  de  son  regard,  une  surtout  me 
frappait,  en  une  scène  imaginaire  qui  se  reproduisait 
souvent.  Voici  cette  scène.  J'entrais,  sans  me  douter 
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de  rien,  dans  une  chambre  noyée  d'ombre,  pleine  d'on 
étrange  silence.  Je  croyais  y  être  seul.  Tout  d'un  coup, 
en  me  retournant,  je  m'apercevais  de  la  présence  aa 
Raymond,  dont  les  yeux  gris  et  mauvais  me  regardaient 
avec  fixité.  Soudain  la  tentation  du  crime  m'assaillait,  si 
forte  que,  pour  ne  pas  me  jeter  sur  le  petit  être  malé- 
fique, je  prenais  la  fuite. 


XVIII 


Entre  Juliane  et  moi  le  pacte  paraissait  conclu.  Elle 
vivait.  Tous  deux  nous  continuions  à  vivre,  en  simulant, 
en  dissimulant.  Comme  les  dipsomanes,  nous  avions 
deux  vies  alternantes  :  l'une  tranquille,  faite  tout  entière 
de  douces  apparences,  de  tendresses  filiales,  d'affec- 
tions pures,  de  complaisances  réciproques  ;  l'autre  agi- 
tée, fébrile,  trouble,  incertaine,  sans  espoir,  en  proie  à 
l'idée  fixe,  talonnée  toujours  par  une  menace,  préci- 
pitée vers  une  catastrophe  inconnue. 

Il  y  avait  de  rares  moments  où  mon  âme,  se  dérobant 
à  l'assaut  de  tant  de  choses  mauvaises,  s'affranchissanl 
lu  mal  qui  l'enveloppait  comme  de  mille  tentacules, 
s'élançait  avec  un  désir  haletant  vers  le  haut  idéal  de 
bonté  plus  d'une  fois  entrevu.  La  mémoire  me  revenait 
des  singulières  paroles  que  mon  frère  m'avait  dites  à  la 
lisière  du  bois  d'Assoro,  au  sujet  de  Jean  de  Scordio  : 
«  Tu  feras  bien,  Tullio,  de  ne  pas  oublier  ce  sourire.  »  Et 

13. 
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ce  sourire  sur  la  bouche  flétrie  du  vieillard  prenait  une 
6Ìgnificalion  profonde,  devenait  extraordinairement lumi- 
neux, m'exaltait  comme  la  révélation  d'une  vérité  su- 
prème. 

Presque  toujours,  en  ces  rares  moments,  je  revoyais 
aussi  un  autre  sourire,  celui  de  Juliane  malade  sur  les 
oreillers,  ce  sourire  imprévu,  qui  s'atténuait,  s'atténuait 
sans  disparaître.  Et  le  souvenir  de  la  lointaine  après- 
midi  tranquille  où  j'avais  enivré  d'une  ivresse  trompeuse 
la  pauvre  convalescente  aux  mains  si  blanches,  le  sou- 
venir de  la  matinée  où  elle  s'était  levée  pour  la  première 
fois  et  où,  au  milieu  de  la  chambre,  elle  m'était  tombée 
dans  les  bras  en  riant  et  en  haletant,  le  souvenir  du 
geste  vraiment  divin  par  lequel  elle  m'avait  offert 
l'amour,  l'indulgence,  la  paix,  le  rêve,  l'oubli,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  me  don- 
naient des  regrets  et  des  remords  infinis,  désespérés. 
La  douce  et  terrible  question  qu'André  Bolkonsky  avai) 
lue  sur  le  visage  éteint  de  la  princesse  Lisa,  moi,  je  la 
lisais  sans  cesse  sur  le  visage  encore  vivant  de  Juliane  : 
t  Qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  »  Nul  reproche  n'était 
sorti  de  sa  bouche  ;  elle  n'avait  pas  su,  pour  amoindrir 
la  gravité  de  sa  faute,  m'objecter  aucune  de  mes  propres 
infamies  ;  elle  avait  été  humble  devant  son  bourreau  ; 
pas  une  goutte  d'amertume  n'avait  aigri  ses  paroles.  Et 
pourtant  ses  yeux  me  répétaient  :  €  Qu'as-tu  fait  de 
moi?  > 

Une  étrange  ardeur  de  sacrifice  m'enflammait  tout  à 
coup,  me  poussait  à  embrasser  ma  croix.  La  grandeur 
de  l'expiation  me  semblait  digne  de  mon  courage.  Je  me 
sentais  une  surabondance  de  forces,  l'âme  héroïque, 
l'intelUgence  illuminée.  En  allant  vers  la  sœur  doulou' 
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reuse,  je  pensais  :  e  Je  trouverai  la  bonne  parole  qui  la 
coiisolera,  je  trouverai  l'accent  fraternel  qui  adoucira  sa 
douleur,  qui  relèvera  son  front.  »  Mais,  dès  que  j'arri- 
vais en  sa  présence,  je  ne  pouvais  plus  parler;  mes  lèvres 
paraissaient  scellées  d'un  sceau  infrangible,  tout  mon 
être  paraissait  frappé  d'un  maléfice.  La  lumière  inté- 
rieure s'éteignait  subitement,  comme  sous  un  vent 
glacial  d'origine  inconnue.  Et  dans  les  ténèbres  com- 
mençait à  se  mouvoir  vaguement  celle  sourde  rancune 
dont  j'avais  fait  trop  souvent  l'expérience  et  que  j'étais 
impuissant  à  réprimer. 

Ç'étaitle  symptôme  d'un  accès.  Je  balbutiais  quelques 
mots  avec  égarement,  j'évitais  de  regarder  Juliane  dans 
les  yeux,  et  je  m'en  allais,  je  prenais  la  fuite. 

Plus  d'une  fois  aussi  il  m'arriva  de  rester.  Lorsque  la 
crise  devenait  insoutenable,  je  cherchais  éperdumeni 
la  bouche  de  Juliane  ;  et  c'étaient  des  baisers  prolongés 
jusqu'à  la  suffocation,  des  baisers  qui  nous  laissaient 
plus  rompus,  plus  tristes,  séparés  par  un  plus  profond 
abîme. 

«  Sauvage  I  Sauvage  I  »  Au  fond  de  ces  emporte- 
ments, il  y  avait  une  intention  homicide,  une  intention 
que  je  n'osais  pas  m'avouer  à  moi-même.  Je  ne  me 
préoccupais  point  du  péril  mortel  auquel  j'exposais 
Juliane.  Evidemment,  au  cas  où  un  accident  se  fût 
produit,  la  vie  de  la  mère  aurait  couru  un  grand 
risque.  Eh  bien,  dans  ma  démence,  je  ne  pensai  d'a- 
bord qu'à  la  possibilité  de  détruire  l'enfant.  Plus  tard 
seulement,  je  réfléchis  que  ces  deux  vies  étaient  soli- 
daires, et  que,  par  mes  folles  entreprises,  j'attentais  du 
même  coup  contre  l'une  et  contre  l'autre. 

D'ailleurs  Juliane,  ne  m'opposait  aucune  résistance. 
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Les  larmes  silencieuses  d  une  âme  outragée  n'emplis- 
saient plus  l'orbite  de  ses  yeux.  Elle  répondait  à  mon 
ardeur  avec  une  ardeur  presque  lugubre.  En  vérité,  elle 
avait  parfois  «  des  sueurs  d'agonisante  et  des  aspects 
de  cadavre  »  qui  m'atterraient.  Un  jour  elle  me  cria, 
hors  d'elle-même,  d'une  voix  qui  s'étranglait  : 

—  Oui,  oui,  tue-moi  I 

Je  compris.  Elle  espérait  la  mort,  et  c'est  de  moi 
qu'elle  l'attendait. 


XIX 


C'est  chose  încroynbîe  combien  elle  avait  d'énergie 
pour  dissimuler  devant  ceux  qui  ne  savaient  pas.  Elle 
réussissait  encore  à  sourire  !  Mes  craintes  connues  pour 
sa  santé  me  fournissaient  un  prétexte  qui  justifiait  cer- 
taines tristesses  que  je  ne  réussissais  pas  à  déguiser. 
Ces  craintes,  partagées  par  ma  mère  et  par  mon  frère, 
faisaient  qu'à  la  maison  la  nouvelle  grossesse  n'était 
pas  fêtée  comme  les  précédentes  et  qu'on  évitait  les 
allusions  et  les  prédictions  accoutumées  en  pareil  cas. 
Cela  était  un  bonheur. 

Enfin,  le  docteur  Vébesti  arriva  à  la  Badiola. 

Sa  visite  fut  rassurante.  Il  trouva  Juriane  très  affaiblie 
il  remarqua  en  elle  un  peu  d'irritabihté  nerveuse,  ua 
appauvrissement  du  sang,  un  trouble  général  des  fonc* 
lions  nutritives;  mais  il  affirma  que  le  progrès  de  la 
grossesse  ne  présentait  aucune  anomalie  notable  et  que, 
quand  on  aurait  amélioré  l'état  général,  les   couches 
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pourraient  s'accomplir  dans  des  conditions  normales. 
En  outre,  il  donna  à  entendre  qu'il  avait  beaucoup  de 
confiance  dans  le  tempérament  exceptionnel  de  Juliane, 
dont  il  avait  eu  par  le  passé  l'occasion  de  constater  l'ex- 
traordinaire force  de  résistance.  Il  prescrivit  des  soins 
d'hygiène  et  un  régime  reconstituant,  il  approuva  le 
séjour  à  la  Badiola,  il  recommanda  la  régularité, 
l'exercice  modéré,  la  tranquillité  d'esprit. 

—  Je  compte  spécialement  sur  vous,  me  dit-il  d'un 
air  sérieux. 

Ce  fut  pour  moi  une  déception.  J'avais  mis  en  lui  une 
espérance  de  salut,  et  voilà  que  je  la  perdais.  Avant  son 
arrivée,  je  nourrissais  cette  espérance  :  c  S'il  déclarait 
nécessaire,  pour  préserver  la  mère,  de  sacrifier  le  iils 
encore  informe  et  non  viable!  S'il  déclarait  nécessaire, 
pour  éviter  une  catastrophe  sûre  à  l'époque  du  terme, 
de  recourir  aux  moyens  extrêmes  et  de  supprimer 
l'enfant  !...  Juliane  serait  sauvée,  elle  guérirait;  et 
je  serais  sauvé  aussi,  je  me  sentirais  renaitre.  Il  me 
serait  possible,  je  crois,  d'oubher  presque,  ou  du 
moins  de  me  résigner.  Le  temps  cicatrise  tant  de 
blessures,  et  le  travail  console  de  tant  de  tristesses  ! 
Je  pourrais,  je  crois,  reconquérir  la  paix,  petit  à  petit, 
et  m'amender,  suivre  l'exemple  de  mon  frère,  devenir 
meilleur,  devenir  un  Homme,  vivre  pour  les  autres, 
embrasser  la  religion  nouvelle.  Je  crois  que  ma  dou- 
leur même  pourrait  m'aider  à  reconquérir  ma  dignité. 

—  L'homme  à  qui  il  est  donné  de  souffrir  plus  que  les 
autres   est  digne  aussi  de  souffrir  plus  que  les  autres. 

—  N'est-ce  point  un  verset  de  l'évangile  de  mon 
frère?  Il  y  a  donc  une  élection  de  douleur.  Jean  de  Scor- 
dio, par  exemple,  est  un  élu.  Posséder  un  pareil  sourire, 
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c'est  posséder  un  don  divin.  Je  pourrais,  je  crois,  méri- 
ter ce  don...  >  Telle  avait  été  mon  espérance.  Par  une 
contradiction  avec  ma  ferveur  expiatoire,  j'avais  espéré 
une  diminution  de  châtiment  ! 

En  fait,  alors  que  je  voulais  me  régénérer  par  la 
souffrance,  j'avais  peur  de  souffrir,  j'avais  une  peur  atroce 
d'affronter  la  véritable  douleur.  Déjà  mon  âme  était  à 
bout  de  forces;  elle  avait  beau  entrevoir  la  grande  voie 
et  être  agitée  d'aspirations  chrétiennes  :  elle  se  dérobait 
par  un  sentier  oblique  qui  menait  droit  à  l'abime  inévi- 
table. 

En  causant  avec  le  docteur,  en  montrant  un  peu  d'in- 
crédulité pour  ses  prévisions  rassurantes,  en  manifestant 
de  l'inquiétude,  je  trouvai  le  moyen  de  lui  découvrir  ma 
pensée.  Je  lui  fis  entendre  qu'à  tout  prix  je  désirais 
écarter  de  Juhane  le  péril  et  que,  si  cela  était  nécessaire, 
je  renoncerais  sans  regret  à  ce  troisième  rejeton.  Je  le 
priai  de  me  parler  en  toute  franchise. 

Il  me  rassura  une  seconde  fois.  Il  me  déclara  que, 
môme  dans  un  cas  désespéré,  il  n'aurait  pas  recours  à 
l'avortement,  parce  que,  dans  les  conditions  où  se  trou- 
vait Juliane,  une  hémorragie  serait  très  pernicieuse.  Il 
me  répéta  qu'il  fallait  avant  tout  favoriser  et  activer  la 
régénération  du  sang,  reconstituer  l'organisme  débilité, 
obtenir  par  tous  les  moyens  que  la  mère  arrivât  au  terme 
naturel  de  sa  grossesse  avec  des  forces  restaurées,  avec 
un  esprit  confiant  et  tranquille.  Il  conclut  : 

—  Je  crois  que  votre  femme  a  surtout  besoin  de  con- 
solations morales.  Je  suis  un  vieil  ami.  Je  sais  qu'elle  a 
beaucoup  soiz'Tert.  Il  dépend  de  vous  de  relever  son 
courage. 


XX 


Ma  mère,  réconfortée,  redoubla  de  tendresse  pour 
Juliane.  Elle  laissa  voir  son  doux  rêve  et  son  pressenti- 
ment. C'est  un  petit-fils  qu'elle  attendait,  un  petit  Ray- 
mond. Elle  était  sûre,  celte  fois. 

Mon  frère  aussi  attendait  Raymond. 

Marie  et  Nathalie  adressaient  souvent  à  leur  mère,  h 
leur  grand'mère  et  à  moi  des  questions  ingénues  et  gra- 
cieuses sur  leur  compagnon  futur. 

C'est  ainsi  que  l'amour  domestique,  exprimé  par  des 
présages,  des  souhaits,  des  espérances,  commençait  à 
envelopper  le  fruit  invisible,  l'être  qui  n'était  pas  encora 
formé. 

Un  jour  nous  étions  restés  assis,  Juliane  et  moi,  sous 
les  ormes.  Ma  mère  venait  de  nous  quitter.  Dans  son 
affectueuse  causerie,  elle  avait  nommé  Raymond;  elle 
avait  même  remis  en  usage  un  diminutif  qui  évoquait  le 
souvenir  très  loinLein  de  mon  père  mort.  Juliane  et  moi, 
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nous  lui  avions  répondu  par  un  sourire.  Elle  avait  cru  que 
son  rêve  était  notre  rêve  et  elle  nous  avait  quittés  pour 
nous  permettre  de  rêver  à  loisir. 

C'était  l'heure  qui  suit  la  chute  du  soleil,  une  heure 
calme  et  limpide.  Sur  nos  têtes,  le  feuillage  était  immo- 
bile. De  temps  à  autre,  une  troupe  rapide  d'hirondelles 
fendait  l'air  avec  un  bruit  d'ailes,  avec  des  cris  perçants, 
comme  aux  Lilas. 

Nous  suivîmes  des  yeux  la  sainte  femme  tant  qu'on  put 
la  voir  ;  puis  nous  nous  regardâmes,  silencieux,  cons- 
ternés. Nous  fûmes  quelques,  minutes  sans  rompre  le 
silence,  abattus  par  l'immensité  de  notre  tristesse.  Et 
alors,  avec  un  effort  terrible  de  tout  mon  être,  faisant 
abstraction  de  JuHane,  je  sentis  vivre  solitairement  à  mon 
côté  la  petite  créature,  comme  si,  en  cet  instant,  nulle 
autre  créature  n'eût  existé  auprès  de  moi,  n'eût  existé 
autour  de  moi.  Et  ce  ne  fut  pas  une  sensation  illusoire; 
ce  fut  une  sensation  réelle  et  profonde.  Un  effroi  courut 
dans  toutes  mes  fibres  ;  j'eus  un  violent  sursaut  et  je 
levai  les  regards  au  visage  de  ma  compagne,  pour  dissi- 
per cette  sensation  d'horreur.  Nous  nous  regardâmes, 
éperdus,  sans  savoir  que  dire  ni  que  faire  contre  l'excès 
de  notre  angoisse.  Je  voyais  sur  son  visage  le  reflet  de 
ma  détresse,  je  devinais  ma  propre  physionomie.  Mes 
yeux  se  portèrent  instinctivement  sur  son  sein;  et,  lors- 
que je  les  en  détournai,  j'aperçus  sur  mon  visage  la 
même  expression  de  terreur  panique  que  prennent  les 
infirmes  affligés  d'une  infirmité  monstrueuse,  quand  on 
observe  le  membre  déformé  par  le  mal  incurable. 

Elle  dit  à  voix  basse,  après  une  pause  pendant  laquelle 
nous  avions  essayé  tous  deux  de  mesurer  notre  souf- 
france sans  en  découvrir  la  limite  elle  dit  : 
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—  As-lu  pensé  que  cela  pourrait  durer  la  vie  en- 
tière? 

Je  ne  desserrai  pas  les  lèvres,  c'est  en  moi-même  que 
se  fit  entendre  la  réponse  résolue  :  «  Non,  cela  ne  durera 
point.  » 

Elle  reprit  : 

—  Souviens-toi  que,  d'un  seul  mot,  tu  peux  trancher 
la  difficulté,  t'affranchir.  Je  suis  prête.  Souviens-toi. 

Je  me  tus  encore,  mais  je  me  pensai  :  «  Non,  ce  n'est 
pas  toi  qui  dois  mourir.  > 

Elle  reprit  d'une  voix  que  la  tendresse  éplorée  ren- 
dait tremblante  : 

—  Je  ne  puis  te  consoler;  il  n'y  a  de  consolation  ni 
pour  toi  ni  pour  moi;  il  n'y  en  aura  jamais...  As-tu 
pen-'^é  que  quelqu'un  sera  toujours  entre  nous  deux? 
Si  le  vœu  de  ta  mère  était  exaucé...  Pense!  Pense!... 

Mais  mon  âme  frémissait  sous  la  lueur  sinistre  d'une 
idée  unique.  Je  dis  : 

—  Déjà  ils  l'aiment  tous. 

J'hésitai.  Je  jetai  sur  Juliane  un  rapide  regard.  Puis, 
rabaissant  soudain  les  paupières,  courbant  la  tête,  je  lui 
demandai,  d'une  voix  qui  s'éteignit  entre  mes  lèvres  : 

—  Et  toi,  l'aimes-tu? 

—  Oh  !  quelle  question  ! 

Je  ne  pus  m' empêcher  d'insister,  bien  que  je  souffrisse 
physiquement  comme  si  on  m'eût  labouré  une  plaie  vive 
avec  les  ongles. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Non,  non  !  Je  l'ai  en  horreur  ! 

J'eus  un  mouvement  de  joie  instinctive,  comme  si 
j'avais  obtenu,  par  cet  aveu,  un  assentiment  à  mon  idée 
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secrète  et  une  sorte  de  complicité.  Mais  Juliane  m'avait- 
elle  fait  une  réponse  sincère?  Ou  bien  avait-elle  fait  un 
mensonge  par  pitié  pour  moi  ? 

Je  fus  assailli  du  désir  cruel  et  furieux  d'insister 
encore,  de  la  contraindre  à  une  confession  longue  et 
complète,  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Mais 
son  aspect  m'arrêta.  Je  m'abstins.  Je  me  sentais  main- 
tenant sans  amertume  contre  elle,  bien  qu'elle  portât 
dans  so"n  sein  la  vie  sur  laquelle  était  suspendu  mon 
arrêt  de  mort.  J'étais  maintenant  attiré  vers  elle  par 
une  émotion  de  reconnaissance.  Il  me  semblait  que 
l'horreur  qu'elle  avait  confessée  en  frémissant  la  déta- 
chait de  la  créature  qu'elle  nourrissait  et  la  rapprochait 
de  moi.  J'éprouvais  le  besoin  de  lui  faire  entendre  ces 
choses  et  d'accroître  son  aversion  contre  l'enfant  à 
naitre,  comme  contre  un  irréconciliable  ennemi  de  nous 
deux. 

Je  lui  pris  une  main  ;  je  lui  dis  : 

—  Tu  m'as  un  peu  soulagé.  Je  t'en  remercie.  Tu 
comprends... 

Et  j'ajoutai,  en  masquant  d'une  espérance  chrétienne 
mon  intention  homicide  : 

—  Il  y  a  une  Providence.  Qui  sait?  Le  jour  de  la 
libération  viendra  peut-être...  Tu  me  comprends.  Qui 
sait?  Prie  Dieu. 

C'était  un  présage  de  mort  pour  l'enfant  à  naître  ; 
c'était  un  souhait.  Et,  en  induisant  Juliane  à  prier  Dieu 
qu'il  l'exauçât,  je  la  préparais  à  l'événement  funèbre, 
j'obtenais  d'elle  une  sorte  de  complicité  morale.  Je  finis 
par  penser  : 

«  Si,  à  la  suite  de  mes  paroles,  la  suggestion  du 
crime  entrait  en  elle,  et,  petit  à  petit,  devenait  assez 
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forte  pour  l'entraîner?...  Certainement  il  est  possible 
qu'elle  se  convainque  de  la  nécessité  redoutable,  qu'elle 
s'exalte  à  la  pensée  de  ma  délivrance,  qu'elle  ait  un 
élan  d'énergie  sauvage,  qu'elle  accomplisse  le  sacrifice 
suprême.  N'a-t-elle  point  encore  répété  tout  à  l'heure 
qu'elle  est  toujours  prête  à  mourir?  Mais  sa  mort  suppose 
celle  de  son  enfant.  Donc,  elle  n'est  point  retenue  par  un 
préjugé  religieux,  parla  peur  du  péché  ;  puisqu'elle  est 
prête  à  mourir,  c'est  qu'elle  est  prête  à  commettre  un 
double  crime,  et  contre  elle-même  et  contre  le  fruit  de 
ses  entrailles.  D'autre  part,  elle  est  convaincue  que 
son  existence  sur  la  terre  est  utile,  indispensable  même 
aux  personnes  qui  l'aiment  et  qu'elle  aime  ;  et  elle 
est  aussi  convaincue  que  l'existence  du  fils  qui  n'est 
pas  mien  fera  de  notre  vie  un  intolérable  supplice.  Elle 
sait  encore  que  nous  pourrions  nous  rapprocher,  que 
nous  pourrions  peut-être,  dans  le  pardon  et  dans  l'oubli, 
retrouver  quelque  douceur,  que  nous  pourrions  espérer 
du  temps  la  guérison  de  la  plaie,  si  entre  elle  et  mol  ne 
s'interposait  point  l'intrus.  Il  suffirait  donc  qu'elle 
réfléchit  à  tout  cela  pour  qu'un  vœu  inutile,  une  prière 
inefficace  se  convertissent  vite  en  une  résolution  et  en 
un  acte.  »  Je  méditais  ;  elle  aussi  méditait  silencieuse- 
ment, la  tête  basse,  sans  dégager  sa  main  de  la  mienne 
tandis  que  sur  nous  descendait  l'ombre  des  grands 
ormes  immobiles. 

Quelles  étaient  ses  pensées  ?  Son  front  gardait  toujours 
la  pâleur  délicate  d'une  hostie.  Avec  l'ombre  du  soir,  ne 
descendait-il  point  sur  elle  une  autre  ombre? 

Moi,  je  voyais  Raj-mond.  Mais  ce  n'était  plus  sous  la 
forme  de  l'enfant  pervers  et  félin  aux  yeux  gris  ;  c'était 
S0U8  la  forme  d'un  misérable  petit  corps  mou  et  rou- 
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geâtre,  respirant  à  peine,  et  que  la  plus  légère  pression 
suffirait  à  faire  mourir. 

La  cloche  de  la  Badiola  sonna  le  premier  coup  de 
l'Angélus.  Juliane  retira  sa  main  de  la  mienne  et  fit  le 
signe  de  la  croix. 


XXI 


Le  quatrième,  le  cinquième  mois  passèrent,  et  la 
grossesse  commença  à  se  développer  rapidement.  Le 
corps  de  Juliane,  élancé,  souple  et  flexible,  grossissait, 
se  déformait  comme  celui  d'une  hydropique.  Elle  en 
était  humiliée  vis-à-vis  de  moi  comme  d'une  infirmité 
honteuse.  Une  souffrance  poignante  apparaissait  sur  son 
visage,  quand  elle  surprenait  mes  regards  fixés  sur  sa 
taille  alourdie. 

Je  me  sentais  accablé ,  incapable  de  traîner  plus 
longtemps  le  fardeau  de  cette  existence  misérable  Cha- 
que matin,  lorsque  j'ouvrais  les  yeux  après  un  sommeil 
agité,  j'étais  vraiment  comme  si  l'on  m'eût  présenté  une 
coupe  profonde  en  me  disant  :  «  Si  tu  veux  boire,  si  tu 
veux  vivre  aujourd'hui,  il  faut  exprimer  dans  cette 
coupe,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  le  sang  de  ton  cœur.  » 
A  chaque  réveil,  une  répugnance,  un  dégoût,  une  répul- 
sion indéfinissables  m'assaillaient  dans  le  plus  intime  de 
mon  être.  Et  pourtant  il  fallait  vivre  I 
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Les  jours  étaient  d'une  lenteur  cruelle.  Le  temps  ne 
coulait  pas  :  il  tombait  goutte  à  goutte,  paresseux  et 
lourd.  Et  j'avais  encore  devant  moi  l'été,  une  partie  de 
l'automne,  une  éternité.  Je  m'elTorçais  d'imiter  mon 
frère,  de  l'aider  dans  la  grande  œuvre  agricole  qu'il 
avait  entreprise,  de  ra'enflammer  au  feu  de  sa  foi.  Je 
restais  à  cheval  des  journées  entières,  comme  un  buttero  ; 
je  me  fatiguais  à  un  travail  manuel,  à  quelque  besogne 
facile  et  monotone  ;  je  cherchais  à  émousser  la  pointe  de 
ma  conscience  par  un  contact  prolongé  avec  les  gens  de 
la  glèbe,  avec  les  hommes  simples  et  droits,  avec  ceux 
à  qui  les  règles  morales  reçues  des  ancêtres  suffisent 
pour  remplir  leur  fonction  aussi  naturellement  que  les 
organes  corporels  remplissent  les  leurs.  J'allai  visiter 
plusieurs  fois  Jean  de  Scordio,  le  saint  solitaire;  je  vou- 
lus entendre  sa  voix,  je  voulus  l'interroger  sur  ses  infor- 
tunes, je  voulus  revoir  ses  yeux  si  tristes  et  son  scurire 
8i  doux.  Mais  il  ne  causait  guère  ;  il  était  un  peu  timide 
evec  moi  ;  à  peine  répondait-il  par  quelques  mots  vagues  ; 
il  n'aimait  point  à  parler  de  lui-même,  il  n'aimait  point 
à  se  plaindre,  il  n'interrompait  point  le  travail  auquel  il 
était  occupé.  Ses  mains  osseuses,  desséchées,  brumes, 
qui  semblaient  fondues  en  bronze  vivant,  ne  s'arrêtaient 
jamais,  ne  connaissaient  peut-être  pas  la  fatigue.  Un 
jour,  je  m'écriai  : 

—  Quand  donc  tes  mains  se  reposeront-elles? 

L'homme  intègre  regarda  ses  mains  avec  un  sourire  ; 
il  en  considéra  le  dos  et  la  paume,  il  les  tourna  au  soleil 
par-dessus  et  par-dessous.  Ce  regard,  ce  sourire,  ce  so- 
leil, ce  geste  conféraient  à  ces  grosses  mains  calleuses 
une  noblesse  souveraine.  Endurcies  sur  les  instruments 
d'agriculture,  sanctifiées   par  le   bien  qu'elles  avaient 
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répandu,  par  l'immense  labeur  qu'elles  avaient  fourni, 
ces  mains,  à  présent,  étaient  dignes  de  porter  la  palme. 

Le  vieillard  les  croisa  sur  sa  poitrine,  selon  le  rite 
mortuaire  des  chrétiens,  et  répondit  sans  cesser  de 
sourire  : 

—  Bientôt,  monsieur,  s'il  plait  à  Dieu.  Quand  on 
me  les  disposera  de  cette  façon,  dans  le  cercueil.  Ainsi 
soit-il. 
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Tous  les  remèdes  étaient  vains.  Le  travail  ne  me  sou- 
lageait pas,  ne  me  consolait  pas,  parce  qu'il  était  exces- 
sif, inégal,  désordonné,  fébrile,  souvent  interrompu  par 
des  périodes  d'invincible  inertie,  d'abattement,  de  séche- 
resse. 

Mon  frère  m'avertissait  ; 

—  Ce  n'est  point  là  ce  que  prescrit  la  règle.  Tu  dé- 
penses en  une  semaine  l'énergie  de  six  mois  ;  puis  tu  te 
laisses  retomber  dans  l'indolence;  puis,  sans  modéra- 
tion, tu  recommences  à  t'exténuer  de  fatigue.  Ce  n'est 
point  là  ce  que  prescrit  la  règle.  Il  faut  que  notre  œuvre 
«oit  calme,  concordante,  harmonique,  pour  être  efficace. 
Tu  entends?  Il  faut  que  nous  nous  prescrivions  une  mé- 
thode. Mais  tu  as  le  défaut  de  tous  les  novices  :  un  e"scès 
d'ardeur.  Par  la  suite,  tu  te  calmeras. 

Mon  frère  disait  : 

—  Tu  n'as  pas  encore  trouvé  ton  équilibre.  Tune  sens 
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pas  encore  sous  tes  pieds  la  terre  ferme.  Mais  n'aie  pas 
peur.  Tôt  ou  tard  tu  parviendras  à  saisir  ta  loi.  Cela  t'ar. 
rivera  à  rimpro\iste,  quand  tu  t'y  attendras  le  moins, 
avec  le  temps. 

Il  disait  encore  : 

—  Cette  fois,  Juliane  te  donnera  certainement  un 
héritier,  Raymond.  J'ai  déjà  pensé  au  parrain.  C'est  Jean 
de  Scordio  qui  tiendra  ton  fils  sur  les  fonts  baptismaux. 
C'est  le  plus  digne  parrain  qu'il  soit  possible  de  trou- 
ver pour  lui.  Jean  lui  inspirera  la  bonté  et  la  force. 
Lorsque  Raymond  sera  en  âge  de  comprendre,  nous  lui 
parlerons  de  ce  noble  vieillard.  Et  ton  fils  sera  ce  que 
nous  n'avons  pas  pu,  ce  que  nous  n'avons  pas  su  être 
nous-mêmes. 

Il  revenait  souvent  sur  ce  sujet,  il  prononçait  souvent 
le  nom  de  Raymond,  il  faisait  des  vœux  pour  que 
l'enfant  à  naître  incarnât  l'idéal  du  type  humain  qu'il 
avait  rêvé,  le  Modèle.  Il  ne  savait  pas  que  chacune  de 
■es  paroles  était  pour  moi  un  coup  de  poignard  qui  exas- 
pérait ma  haine,  qui  rendait  mon  désespoir  plus  vio- 
lent. 

Tout  le  monde  conjurait  contre  moi  sans  le  savoir, 
tout  le  monde  me  frappait  à  l'envi.  Quand  j'approchais 
de  quelqu'un  des  miens,  je  me  sentais  anxieux  et  crain- 
tif, comme  si  j'avais  été  forcé  de  me  tenir  auprès  d'une 
personne  qui,  ayant  en  main  des  armes  terribles,  n'en 
aurait  connu  ni  l'usage  ni  le  danger.  J'étais  dans  l'attente 
continuelle  d'une  blessure  ;  pour  avoir  un  peu  de  trêve, 
j'étais  réduit  à  chercher  la  solitude  et  à  fuir  loin  de  mes 
semblables;  mais,  dans  la  solitude,  je  me  retrouvais 
face  à  face  avec  mon  pire  ennemi,  avec  moi-même. 

Je  me  sentais  périr  secrètement  ;  il  me  semblait  que 
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je  perdais  la  vie  par  tous  les  pores.  Parfois  se  reprodui- 
saient en  moi  des  états  d'âme  qui  avaient  appartenu  à  la 
période  la  plus  obscure  de  mon  passé,  désormais  si 
lointain.  Parfois  je  ne  conservais  que  le  sentiment  intime 
de  mon  propre  isolement  parmi  les  fantômes  inertes  de 
toutes  choses.  Pendant  de  longues  heures,  je  n'avais 
pas  d'autre  sensation  que  celle  du  poids  continu  et  écra- 
sant de  la  vie  et  celle  du  petit  battement  d'une  artère 
dans  ma  tête. 

Puis  survenaient  les  ironies,  les  sarcasmes  contre 
moi-même,  des  fureurs  soudaines  de  briser  et  de 
détruire,  des  dérisions  impitoyables,  des  méchancetés 
féroces,  une  aigre  fermentation  de  la  lie  la  plus  abjecte. 
Il  me  semblait  que  je  ne  savais  plus  ce  que  c'était 
qu'indulgence,  miséricorde,  tendresse,  bonté.  Toutes  les 
bonnes  sources  intérieures  s'obstruaient,  se  tarissaient 
comme  des  fontaines  frappées  de  malédiction.  Et  alors 
je  ne  voyais  plus  en  Juliane  que  le  fait  brutal,  la  gros- 
sesse ;  je  ne  voyais  plus  en  moi-même  que  le  person- 
nage ridicule,  le  mari  berné,  le  stupide  héros  sentimental 
d'un  mauvais  roman.  Le  sarcasme  intérieur  n'épargnait 
aucun  de  mes  actes,  aucun  des  actes  de  Juliane.  Le 
drame  se  métamorphosait  pour  moi  en  une  comîdie 
amère  et  bouffonne.  Rien  ne  me  retenait  plus  ;  tous  les 
liens  se  brisaient  ;  il  se  faisait  une  violente  rupture.  Et 
je  me  disais  :  c  Pourquoi  rester  ici  à  débiter  ce  rôle 
odieux?  Je  m'en  irai,  je  rentrerai  dans  le  monde,  dans 
ma  première  vie,  dans  le  libertinage.  Je  m'étourdirai, 
je  me  perdrai.  Qu'importe  ?  Je  ne  veux  pas  être  ce  que 
je  suis,  fange  dans  la  fange.  Pouah  !   » 
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Dans  un  de  ces  accès,  je  résolus  de  quitter  la  Badiola, 
de  partir  pour  Rome,  de  m'en  aller  à  l'aventure. 

J'avais  un  prétexte  tout  trouvé.  Comme  nous  n'avions 
pas  prévu  une  absence  aussi  longue,  nous  avions  laissé 
la  maison  dans  un  état  provisoire.  Il  était  urgent  de 
régler  diverses  affaires  et  de  prendre  des  mesures  pour 
que  notre  absence  pût  se  prolonger  sans  terme  fixe. 

J'annonçai  mon  départ.  Je  persuadai  à  ma  mère,  à 
mon  frère,  à  Juliane  que  cela  était  indispensable;  je 
promis  de  tout  dépêcher  en  quelques  jours.  Je  fis  mes 
préparatifs. 

La  veille  au  soir,  fort  avant  dans  la  nuit,  tandis  que 
je  bouclais  une  valise,  j'entendis  frapper  à  la  porte  de 
ma  chambre.  Je  dis  : 

—  Entrez  ! 

Et  j'eus  la  surprise  de  voir  entrer  Juliane. 

—  Ah  !  c'est  toi  ? 
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J'allai  à  sa  rencontre.  Elle  était  un  peu  haletante, 
fatiguée  peut-être  parles  escaliers.  Je  la  fis  asseoir.  Je 
lui  offris  une  tasse  de  thé  froid  avec  une  mince  rondelle 
de  citron,  boisson  qui  lui  plaisait  jadis  et  qu'on  avait 
préparée  pour  moi.  A  peine  y  baigna-t-elle  ses  lèvres, 
et  elle  me  la  rendit.  Ses  yeux  révélaient  de  l'inquié- 
tude. 

Elle  finit  par  dire  timidement  : 

—  Ainsi,  tu  pars? 

—  Oui,  répondis-je,  demain  matin,  comme  tu  sais. 
11  y  eut  ensuite  un  long  intervalle  de  silence.  Par  les 

fenêtres  ouvertes  entrait  une  délicieuse  fraîcheur;  les 
rayons  de  la  pleine  lune  frappaient  sur  les  appuis;  on 
entendait  le  chœur  chantant  des  grillons,  pareil  au  son 
un  peu  aigre  et  indéfiniment  lointain  d'une  flûte. 
Elle  me  demanda  d'une  voix  altérée  : 

—  Quand  reviendras-tu?  Parle-moi  franchement. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

Il  y  eut  une  nouvelle  pause.  Une  brise  légère  soufflait 
de  temps  à  autre,  et  les  rideaux  s'enflaient;  chaque 
souffle  apportait  jusqu'à  nous  dans  la  chambre  la  vo- 
lupté de  cette  nuit  d'été. 

—  Tu  m'abandonnes? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  détresse  si  profonde  qu'en 
moi  le  nœud  de  dureté  se  détendit  soudain,  et  que  le 
regret  et  la  pilié  m'envahirent. 

—  Non,  répondis-je  ;  ne  crains  rien,  Juliane.  Mais 
j'ai  besoin  d'un  peu  de  répit.  Je  n'en  puis  plus.  Il  faut 
que  je  respire. 

Elle  dit  : 

—  Tu  as  raison. 

—  Je  crois  que  je  reviendTai  bientôt,  comme  je  l'ai 
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promis.  Je  t'écrirai.  Toi  aussi,  quand  tu  ne  me  verras 
plus  souffrir,  tu  auras  peut-être  un  soulagement. 
Elle  dit  : 

—  Un  soulagement?  Non,  jamais. 

Un  sanglot  étouffé  frémissait  dans  sa  voix.  Elle  ajouta 
aussitôt,  avec  l'accent  d'une  angoisse  déchirante  : 

—  Tullio,  Tullio,  dis-moi  la  vérité  1  Est-ce  que  tu  me 
hais  ?  Dis-moi  la  vérité  ! 

Et  ses  yeux  m'interrogeaient,  plus  angoissés  encore 
que  ses  paroles.  Pendant  un  instant,  on  eût  dit  qu'elle 
fixait  sur  moi  son  âme  même.  Et  ces  pauvres  yeux 
grands  ouverts,  ce  front  si  pur,  cette  bouche  contractée, 
ce  menton  amaigri,  tout  ce  frêle  visage  douloureux  qui 
faisait  contraste  avec  l'ignominieuse  difformité  infé- 
rieure, et  ces  mains,  ces  frêles  mains  douloureuses 
qui  se  tendaient  vers  moi  avec  un  geste  de  supplication, 
me  firent  peine  plus  que  jamais,  et  m'apitoyèrent,  et 
m'attendrirent. 

—  Crois-moi,  Juliane  ;  crois-moi  une  fois  pour  toutes. 
Je  n'ai  nulle  rancune  contre  toi,  et  jamais  je  n'en  aurai. 
Je  n'oublie  pas  que  je  suis  ton  débiteur;  je  n'oublie 
rien.  N'en  as-tu  pas  eu  déjà  les  preuves?  Rassure- 
toi.  Pense  maintenant  à  ta  délivrance.  Et  puis...  qui 
sait?  Mais,  en  tout  cas,  Juliane,  je  ne  te  ferai  point  dé- 
faut. Pour  le  moment,  laisse-moi  partir.  Peut-être  quel- 
ques jours  d'absence  me  feront-ils  du  bien.  Je  revien- 
drai plus  calme.  Le  calme  sera  très  nécessaire,  par  la 
Buite.  Tu  auras  besoin  de  toute  mon  aide. 

Elle  dit  : 

—  Merci.  Tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras. 
Maintenant,   c'était  un  chant  humain  qui  parvenais 

jusqu'à  nous  dans  la  nuit  et  qui  couvrait  le  son  aigre  du 
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concert    champêtre  :   peut-être  un  chœur  de  moisson- 
neurs sur  une  aire  lointaine,  aux  rayons  de  la  lune. 

—  Entends-tu?  dis-je. 

Nous  écoulâmes.  On  sentait  l'haleine  de  la  brise. 
Toute  la  volupté  de  cette  nuit  d'été  venait  me  remplir 
le  cœur. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  nous  asseoir  sur  la  ter- 
rasse? demandai-je  doucement  à  Juliane. 

Elle  consentit,  se  leva.  Nous  passâmes  dans  une 
chambre  voisine,  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  lumière  que 
celle  de  la  pleine  lune.  Un  grand  flot  blanc,  quelque 
chose  comme  un  lait  immatériel,  inondait  le  plancher. 
Pour  sortir  sur  la  terrasse,  elle  marchait  devant  moi, 
dans  ce  flot  clair,  et  je  pouvais  voir  son  ombre  difforme 
se  dessiner  en  noir  dans  la  clarté. 

Ah  î  où  était  la  créature  mince  et  souple  que  j'avais 
étreinte  dans  mes  bras  ?  Où  était  l'amante  retrouvée 
sous  les  lilas  en  fleurs,  par  un  midi  d'avril?  En  une 
seconde,  j'eas  le  cœur  envahi  de  tous  les  regrets,  de 
tous  les  désirs,  de  tous  les  désespoirs. 

Juliane  s'était  assise  et  avait  appuyé  la  tète  sur  le  fer 
delà  balustrade.  Son  visage,  éclairé  en  plein,  était  plus 
blanc  que  tout  ce  qui  l'entourait,  plus  blanc  que  le 
mur.  Elle  tenait  les  paupières  mi-closes.  Les  cils  met- 
taient au  haut  de  sa  joue  une  ombre  qui  me  troublait 
plus  qu'un  regard. 

Comment  aurais-je  pu  dire  un  mot? 

Je  me  tournai  vers  la  vallée,  je  me  penchai  sur  la 
bnlustrnde  en  serrant  de  mes  doigts  le  fer  glacial.  Je  vis 
BOUS  moi  un  énorme  amas  d'apparences  confuses,  où  je 
ne  distinguais  que  le  miroitement  de  l'Assoro.  Le  chant 
arrivait  ou  s'interrompait  selon  le  souffle  de  la  brise,  et, 
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dans  les  pauses ,  on  recommençait  à  entendre  ce 
son  de  flûte  un  peu  aigre  et  indéfiniment  lointain.  Jamais 
une  nuit  ne  m'avait  paru  si  pleine  de  douceur  et  de  tris- 
tesse. De  l'exlrême  fond  de  mon  âme  s'éleva  un  en,  très 
perçant  quoiqu'on  ne  pût  l'entendre,  vers  la  félicité 
perdue. 


XXIV 


A  peine  fus-je  arrivé  à  Rome  que  je  me  repentis  d'y 
être  venu.  Je  trouvai  la  ville  brûlante,  en  feu,  presque 
déserte  ;  et  cela  me  fit  peur.  Je  trouvai,  muette  commt 
une  tombe,  la  maison  où  les  objets  familiers,  les  objets 
que  je  connaissais  le  mieux,  prenaient  un  aspect  inso- 
lite et  étrange  ;  et  cela  me  fit  peur.  J'eus  la  sensation  de 
la  solitude,  d'une  épouvantable  solitude  ;  et,  néanmoins,  je 
ne  me  mis  pas  en  quête  d'amis,  je  ne  voulus  ni  me  rap- 
peler ni  reconnaître  personne.  J'entrepris  seul  la  chasse 
de  l'homme  contre  qui  me  poussait  une  haine  implacable, 
la  chasse  de  Philippe  Arborio. 

J'espérais  le  rencontrer  tout  de  suite  dans  quelque 
lieu  public.  J'allai  au  restaurant  où  je  savais  qu'il  avait 
ses  habitudes.  Je  l'attendis  une  soirée  entière,  en  pré- 
méditant la  façon  dont  je  le  provoquerais.  Chaque  fois 
qufe  j'entendais  le  pas  d'un  nouvel  arrivant,  mon  sang 
ne  faisait  qu'un  tour.  Mais  il  ne  vint  pas.  J'interrogeai 
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les  garçons.  Depuis  longtemps,  ils  ne  l'avaient  pas  vu. 
Je  me  rendis  à  la  salle  d'armes.  La  salle  était  vide, 
noyée  dans  l'ombre  verdâtre  que  faisaient  les  persiennes 
fermées,  pleine  de  cette  odeur  spéciale  qui  s'élèTe  des 
parquets  de  bois  quand  on  les  arrose.  Le  maitre,  dé- 
laissé par  ses  élèves,  m'accueillit  avec  de  grandes 
démonstrations  d'amabilité.  J'écoutai  attentivement  le 
récit  minutieux  des  victoires  remportées  dans  les  assauts 
du  dernier  concours  ;  puis  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  quelques-uns  de  mes  amis  qui  fréquentaient 
la  salle  ;  enfin  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Philippe 
Arborio. 

—  Il  n'est  plus  à  Rome  depuis  quatre  ou  cinq  mois, 
répondit  le  maître.  J'ai  ouï  dire  qu'il  est  malade  d'une 
maladie  nerveuse  très  grave,  et  qu'il  aura  beaucoup  de 
peine  à  guérir.  Je  tiens  le  renseignement  du  comte  Ga- 
liffa.  Mais  je  n'en  sais  pas  davantage. 

Il  ajouta  : 

—  En  effet,  il  était  très  fatigué.  Il  n'a  pris  de  moi 
que  quelques  leçons.  Il  redoutait  l'assaut  :  il  ne  pouvait 
pas  voir  devant  ses  yeux  la  pointe  de  Tépée... 

—  Galiffa  est-il  encore  à  Rome?  dis-je. 

—  Non,  il  est  à  Rimini. 

Quelques  minutes  après,  je  pris  congé. 

Cette  nouvelle  inattendue  m'avait  donné  un  coup 
€  Puisse-t-elle  être  vraie  !  »  pensai-je.  Et  je  me  plus  à 
supposer  qu'il  s'agissait  d'une  de  ces  terribles  mala- 
dies de  la  moelle  épinière  ou  de  la  substance  cérébrale 
qui  conduisent  un  homme  jusqu'aux  dernières  dégrada- 
lions,  à  iïdiotisme,  aux  plus  tristes  formes  de  la  folie  et 
tinalem-int  à  la  mort.  Les  notions  que  j'avais  puisées 
dans  des  livres  scientifiques,  les  souvenirs  d'une  visite. 
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que  j  avais  faite  à  un  asile  d'aliénés,  les  images,  plus 
précises  encore,  que  m'avait  laissées  le  cas  spécial  d'un 
de  mes  amis,  Jules  Spinelli,  me  revenaient  maintenant 
en  foule  à  la  mémoire.  Et  je  revoyais  le  pauvre  Spinelli 
assis  sur  son  grand  fauteuil  de  cuir  rouge,  pâle  d'une 
pâleur  terreuse,  avec  tous  les  traits  du  visage  paralysés, 
avec  la  bouche  tirée  et  béante,  pleine  de  salivation  et 
d'un  bégaiement  incompréhensible  ;  je  revoyais  le  geste 
qu'il  faisait  à  tout  moment  pour  ramasser  dans  son  mou- 
choir cette  salive  intarissable  qui  lui  coulait  des  coins 
de  la  bouche;  je  revoyais  la  figure  blonde,  fluette  et 
douloureuse  de  la  sœur  qui  mettait  une  serviette  sous  le 
menton  de  l'infirme,  comme  on  fait  à  un  bébé,  et  qui, 
avec  la  sonde  pharyngienne,  lui  introduisait  dans  l'es- 
tomac la  nourriture  qu'il  n'était  plus  capable  d'avaler. 
c  C'est  tout  bénéfice,  pensai-je.  Si  j'avais  un  duel 
avec  un  adversaire  si  célèbre,  si  je  le  blessais  griève- 
ment, si  je  le  tuais,  certainement  le  fait  ne  passerait 
pas  inaperçu  ;  il  courrait  sur  toutes  les  bouches,  il  serait 
divulgué,  commenté  par  les  journaux.  Et  peut-être  ar- 
riverait-il aussi  que  la  cause  vraie  du  duel  fût  mise 
en  évidence.  Au  contraire,  cette  maladie  providentielle 
m'épargne  tout  danger,  tout  ennui,  tout  bavardage.  Je 
puis  bien  renoncer  à  une  joie  sanguinaire,  au  châtiment 
infligé  de  ma  propre  main  (et,  d'ailleurs,  suis-je  sûr  du 
résultat?),  lorsque  je  sais  que  la  maladie  paralyse  et 
réduit  à  l'impuissance  l'homme  que  je  déteste.  Mais  la 
nouvelle  est-elle  exacte  ?  Et  s'il  ne  s'agissait  que  d'un 
trouble  passager?  >  Il  me  vint  une  idée  heureuse.  Je 
sautai  en  voiture  et  je  me  fis  conduire  à  la  hbrairie  de 
son  éditeur.  Pendant  le  trajet,  je  me  représentais  men- 
talement, avec  un  souhait  sincère,  les  deux  perturba- 
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lions  cérébrales  les  plus  terribles  pour  un  homme  de 
lettres,  pour  un  artiste  du  langage,  pour  un  styliste  : 
Taphasie  et  l'agraphie.  Et  une  vision  imaginaire  m'en 
représentait  les  symptômes. 

J'entrai  dans  la  librairie.  Tout  d'abord,  je  ne  distin- 
guai rien  :  j'avais  les  yeux  encore  éblouis  par  la  lumière 
extérieure.  Mais  j'entendis  une  voix  nasillarde,  à  l'accent 
étranger,  qui  m'interpellait  : 

—  Monsieur  désire...  ? 

Et  j'aperçus  derrière  le  bureau  un  homme  d'un  âge 
indéfinissable,  d'un  blond  fade,  sec,  blafard,  une  espèce 
d'albinos.  Je  me  tournai  vers  lui,  j'indiquai  les  tilres  de 
plusieurs  ouvrages.  J'en  achetai  quelques-uns;  puis  je 
demandai  le  dernier  roman  de  Philippe  Arborio.  L'albi- 
nos me  tendit  le  Secret.  Alors,  je  feignis  d'être  un  admi- 
rateur fanatique  du  romancier. 

—  Est-ce  bien  le  dernier  paru? 

—  Oui,  monsieur...  Il  y  a  un  mois  ou  deux,  notre 
maison  en  avait  annoncé  un  nouveau  :  Turris  eburnea. 

—  Turris  eburnea! 
Le  cœur  me  bondit. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  le  publier. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  L'auteur  est  très  malade. 

—  Malade?  Et  de  quelle  maladie  ? 

—  D'une  paralysie  progressive  du  bulbe,  répliqua 
l'albinos,  en  détachant  les  mots  terribles  l'un  de  l'autre, 
avec  une  certaine  affectation  de  science. 

t  Oh  !  la  maladie  de  Jules  Spinelli  I  » 

—  Alors,  le  cas  est  grave  ? 

—  Très  grave,  fît  sentencieusement  l'albinos.  Mon- 
sieur sait  que  cette  paralysie  n'a  point  d'arrêt. 
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—  Mais  elle  est  encore  au  début? 

—  Au  début,  oui;  mais  il  n'y  a  plus  de  doute  sur  la 
nature  du  mal.  La  dernière  fois  qu'il  vint  ici,  je  l'ai 
entendu  parler;  et,  déjà,  il  avait  de  la  difficulté  à  arti- 
culer certains  mots. 

—  Ah  !  vous  l'avez  entendu  ? 

—  Oui,  monsieur.  A  certains  mots,  il  avait  déjà  la 
prononciation  indécise,  un  peu  tremblante... 

Je  stimulais  l'albinos  par  l'attention  extrême,  pour 
amsi  dire  admirative,  que  je  prôtais  à  ses  réponses.  Je 
crois  qu'il  m'aurait  volontiers  fait  connaître  les  syllabes 
auxquelles  s'était  embarrassée  la  langue  du  romancier 
illustre. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  11  est  à  Naples.  Les  médecins  l'ont  soumis  à  un 
traitement  électrique. 

—  A  un  traitement  électrique  !  répétais-je  avec  une 
•tupeur  ingénue,  avec  une  affectation  d'ignorance,  dans 
le  but  de  chatouiller  la  vanité  de  l'albinos  et  de  pro- 
longer la  conversation. 

Il  est  vrai  que,  dans  cette  librairie  étroite  et  longue 
comme  un  corridor,  il  coulait  un  filet  de  fraîcheur  favo- 
rable à  la  causerie.  La  lumière  était  douce.  Un  commis 
dormait  tranquillement  sur  une  chaise,  le  menton  sur 
la  poitrine,  à  l'ombre  d'un  globe  terrestre.  Il  n'entrait 
personne. 

Le  libraire  avait  quelque  chose  de  ridicule  qui 
me  divertissait,  avec  sa  figure  blafarde,  sa  bouche  de 
rongeur  sa  voix  nasillante.  Et,  dans  cette  paix  de 
bibliothèque,  il  était  fort  agréable  d'entendre  affirmer 
avec  tant  d'assurance  l'iiicurable  maladie  d'un  homme 
abhorré. 

15 
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—  Les  médecins  ne  désespèrent  donc  pas  de  le  tirer 
d'affiure?  dis-je,  pour  stimuler  l'albinos. 

—  Impossible. 

—  Nous  devons  espérer  que  cela  est  possible,  pour 
la  gloire  des  lettres... 

—  Impossible. 

—  Mais  il  me  semble  que,  dans  la  paralysie  progres- 
sive, il  y  a  des  cas  de  guérison. 

—  Non,  monsieur,  non.  Il  pourra  vivre  encore  deux, 
Irois,  quatre  années,  mais  non  pas  guérir. 

—  Et,  pourtant,  il  me  semble... 

Je  ne  sais  d'où  me  venaient  cette  légèreté  d'âme  à 
me  faire  un  jeu  de  mon  donneur  de  nouvelles,  cette 
complaisance  curieuse  à  savourer  la  cruauté  de  mon 
sentiiïLent.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'y  trouvais 
un^  jouissance.  Et  l'albinos,  piqué  par  mes  contradic- 
tions, monta,  sans  discuter  davantage,  sur  une  petite 
échelle  de  bois  appliquée  contre  de  hauts  rayons.  Mince 
cornine  il  Tétait,  il  ressemblait  à  un  de  ces  chats  vaga- 
bonds, décharnés  et  pelés,  qui  s'accrochent  aux  rebords 
des  toits.  En  montant,  il  heurta  de  la  tête  un  cordon 
tendu  d'un  coin  de  la  librairie  à  l'autre  et  qui  servait  de 
reposoir  aux  mouches.  Une  nuée  de  mouches  tourbil- 
lonna autour  de  sa  tête  avec  un  bourdonnement  furieux, 
îl  descendit  tenant  en  main  un  volume  :  l'autorité  à 
produire  en  faveur  de  la  mort.  Et  les  mouches  impla- 
cables descendaient  avec  lui. 

Il  me  montra  le  titre.  C'était  un  traité  de  pathologie 
ipéciale. 

—  Monsieur  va  voir. 

Il  feuilleta  les  pages.  Comme  le  volume  n'était  pas 
coupé,  il  écarta  du  doi^t  deux  feuillets  réunis  et,  bra- 
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quant  ses  yeux  blanchâtres,  il  lut  à  l'intérieur  ;  <  Le 
pronostic  de  la  paralysie  bulbaire  progressive  est  défa- 
vorable... »  Il  ajouta  : 

—  Monsieur  est-il  conyaincu  maintenant  ^ 

—  Oui.  Mais  quel  malheur  !  Une  intelligence  si  rare  ! 
Les    mouches    ne   s'apaisaient   pas.   Elles   faisaient 

toutes  ensemble  un  bourdonnement  agaçant.  Elles 
attaquaient  l'albinos,  moi,  le  commis  qui  dormait  sous 
le  globe  terrestre. 

—  Quel  âge  avait-il  ?  demandai-je,  en  me  trompant 
involontairement  sur  le  temps  du  verbe,  comme  si  je 
parlais  d'un  mort. 

—  Qui,  monsieur  ? 

—  Philippe  Arborio, 

—  Trente-cinq  ans,  je  crois. 

—  Si  jeune  1 

J'avais  une  étrange  envie  de  rire,  une  puérile  envie 
de  rire  au  nez  de  l'albinos  et  de  le  laisser  en  plan,  stupé- 
fait. C'était  une  excitation  très  singulière,  un  peu  con- 
vulsive, jamais  ressentie,  indéfinissable.  J'avais  l'esprit 
secoué  par  quelque  chose  de  semblable  à  cette  hilarité 
bizarre  et  incoercible  qui  nous  saisit  parfois  dans  les  in- 
cohérences surprenantes  d'un  rêve.  Le  traité  était  resté 
ouvert  sur  le  banc,  et  je  me  penchai  pour  examiner 
une  vignette  qui  représentait  une  figure  humaine  tordue 
par  une  grimace  atroce  et  grotesque  :  *  Hémiatrophie 
gauche  de  la  face  >.  Les  mouches,  implacables,  bour- 
donnaient sans  répit. 

Mais  il  me  vint  une  autre  préoccupation.  Je  deman- 
dai : 

—  L'éditeur  n'a  pas  encore  reçu  le  manuscrit  de 
la  Tun-is  eburnea  ? 
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—  Non,  monsieur.  Nous  avons  annoncé  le  livre  ;  mais 
il  n'en  existe  que  le  titre. 

—  Le  titre  seulement? 

— Oui,  monsieur.  Et,  de  fait,  l'annonce  a  été  supprimée. 

—  Merci.  Je  vous  prie  d'envoyer  ces  livres  chez  moi 
dans  la  journée. 

Je  donnai  mon  adresse  et  je  sortis. 

Sur  le  trottoir,  j'eus  une  sensation  bizarre  d'égare- 
ment. Il  me  semblait  que  j'avais  laissé  derrière  moi  un 
lambeau  de  vie  artificielle,  factice,  fausse.  Ce  que  j'avais 
fait,  ce  que  j'avais  dit,  ce  que  j'avais  éprouvé,  et  la 
figure  de  l'albinos,  et  sa  voix,  et  son  geste,  tout  me  pa- 
raissait artificiel,  prenait  l'inexistence  d'un  rêve,  le  carac- 
tère d'une  impression  reçue,  no»  pas  du  contact  de  la 
réalité,  mais  d'une  lecture  récente. 

Je  montai  en  voiture,  je  revins  à  la  maison.  La  sen- 
sation vague  se  dissipa.  Je  me  recueillis  pour  réfléchir. 
Je  m'assurai  que  tout  était  réel,  indubitable.  Spontané- 
ment, des  images  de  l'infirme  se  formèrent  en  moi, 
copiées  sur  celles  que  me  fournissait  le  souvenir  du 
pauvre  Spinelli.  Et  je  fus  piqué  d'une  curiosité  nouvelle, 
c  Si  j'allais  à  Naples  pour  le  voir?  >  Je  me  représentais 
le  spectacle  pitoyable  de  cet  homme  intellectuel,  dégradé 
par  la  maladie,  bégayant  comme  un  idiot.  Je  n'éprouvais 
plus  aucune  joie.  Toute  l'exaltation  de  ma  haine  était 
tombée;  une  tristesse  profonde  m'accablait.  En  somme, 
la  ruine  de  cet  homme  n'avait  aucune  influence  sur  ma 
propre  situation,  ne  réparait  point  ma  propre  ruine.  Il 
n'y  avait  rien  de  changé,  ni  en  moi,  ni  dans  ma  situa- 
tion actuelle,  ni  dans  mes  prévisions  d'avenir. 

Et  je  réfléchis  au  titre  annoncé  du  livre  de  Philippe 
Arborio  :  Turris  eburnea.  Les  doutes  se  pressèrent  en 
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foule  dans  mon  esprit.  S'agissait-il  d'une  rencontre  tout€ 
fortuite  avec  le  terme  de  la  dédicace  que  je  connaissais? 
Ou  bien,  au  contraire,  l'écrivain  avait-il  eu  l'intention 
de  créer  un  type  littéraire  à  Timage  de  Juliane  Hermil, 
de  raconter  son  aventure  récente  et  personnelle  ?  Le 
problème  torturant  se  posa  de  nouveau.  Quelles  avaient 
été  les  péripéties  de  cette  aventure,  depuis  l'origine 
jusqu'au  dénouement? 

Et  je  crus  entendre  encore  les  paroles  criées  par  Juliane 
pendant  la  nuii  inoubliable  :  t  Je  t'aime,  je  t'ai  toujours 
aimé,  j'ai  toujours  été  tienne  ;  j'expie  parcetenfer  unemi- 
nute  de  faiblesse,  tu  m'entends?  W72e  minute  de  faiblesse. 
C'est  la  vérité.  Tu  ne  sens  donc  pas  que  c'est  la  vérité?  t 

Hélas  !  que  de  fois  nous  croyons  sentir  la  vérité  dans 
une  voix  qui  ment  !  Rien  ne  peut  nous  défendre  de 
celte  duperie.  Mais,  si  ce  que  j'avais  senti  dans  la  voix 
dfì  Juliane  était  la  vérité  pure,  alors  elle  avait  donc  réelle- 
ment été  surprise  pendant  une  langueur  physique,  dans 
ma  maison  même  ?  et  elle  avait  subi  le  viol  avec  une 
sorte  d'inconscience?  et,  au  réveil,  elle  n'avait  éprouvé 
que  de  l'horreur  et  du  dégoût  pour  l'acte  irréparable, 
et  elle  avait  chassé  cet  homme,  elle  ne  l'avait  pas  revu  ? 

Cette  supposition,  en  effet,  n'était  contredite  en  rien 
par  les  apparences;  et  même,  les  apparences  donnaient 
à  supposer  que,  depuis  longtemps,  entre  Juliane  et  lui, 
la  rupture  était  complète  et  définitive. 

€  Dans  ma  propre  maison  !  »  répétais-je.  Et,  dans 
cette  maison  muette  comme  une  tombe,  dans  ces 
chambres  désertes  et  étouffantes,  j'étais  poursuivi  par 
l'obsession  de  l'image. 


XXY 


Que  faire  ?  Rester  encore  à  Rome  en  attendant  que  la 
folie  fît  explosion  dans  mon  cerveau,  au  milieu  de  ce 
brasier,  sous  la  rage  de  la  canicule  ?  Partir  pour  la  mer, 
pour  la  montagne,  aller  boire  l'oubli  dans  le  monde, 
aux  rendez-vous  élégants  de  la  saison  d'été?  Réveiller- 
sn  moi  le  voluptueux  de  jadis,  me  mettre  en  quête 
d'une  autre  Thérèse  Ralîo.  d'une  frivole  maîtresse  quel 
conque  ? 

Deux  ou  trois  fois  je  m'attardai  au  souvenir  de  la 
Biondissima,  bien  qu'elle  fût  entièrement  sortie  de  mon 
cœur,  et  même,  pendant  une  longue  période,  de  ma 
mémoire,  c  Où  peut-elle  être  ?  Est-elle  encore  liée 
avec  Eugène  Egano?  Qu'éprouverais-je  en  la  revoyant?  » 
Ce  n'était  qu'une  vaine  curiosité.  Je  m'aperçus  que  mon 
désir  unique,  profond,  invincible  était  de  retourrer  là- 
bas,  dans  ma  maison  de  douleur,  à  mon  supplice. 

Je  pris  avec  le  plus   grand  soin  les  mesures  néces- 
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saires.  Je  fis  une  visite  au  docteur  Vébesti,  je  télégra- 
phiai mon  retour  à  la  Badiola,  et  je  hâtai  mon  départ. 

L'impatience  me  dévorait  ;  une  anxiété  aiguë  me  pei- 
gnait, comme  si  j'étais  allé  au-devant  de  choses  nou- 
velles et  extraordinaires.  Le  voyage  me  parut  intermi- 
nable. Etendu  sur  les  coussins,  oppressé  par  la  chaleur, 
suffoqué  par  la  poussière  qui  pénétrait  à  travers  les 
interstices  du  wagon,  tandis  que  le  roulement  mono- 
tone du  train  se  mariait  a  a  chant  monotone  des  cigales 
sans  assoupir  mon  ennui,  je  pensais  aux  événements 
prochains,  je  considérais  les  possibilités  futures,  4'es- 
sayais  de  scruter  la  grande  ombre.  Le  père  était  mor- 
tellemtnt  atteint.  Quel  sort  était  réservé  dMJih? 


XXVI 


Rien  de  nouveau  à  la  Badîola.  Mon  absence  avait  été 
très  courte.  On  fêta  mon  retour.  Le  premier  regard  de 
Juliane  m'exprima  une  gratitude  infinie. 

—  Tu  as  bien  fait  de  revenir  vite,  me  dit  ma  mère 
avec  un  sourire.  Juliane  n'avait  plus  de  repos.  Mainte- 
nant, nous  espérons  que  tu  ne  nous  quitteras  plas. 

Elle  ajouta,  en  faisant  allusion  à  son  état  : 

—  Ne  remarques-tu  point  de  progrès?  Et,  à  propos, 
l'es-tu  souvenu  des  dentelles  ?  Non  ?  Quel  oublieux  I 

Ainsi,  dès  les  premières  minutes,  mon  supplice 
recommençait. 

Aussitôt  que  je  fus  seul  avec  Juliane,  elle  me  dit  : 

—  Je  n'espérais  pas  que  tu  reviendrais  si  vite.  Comme 
je  te  suis  reconnaissante  ! 

Dans  son  attitude,  dans  sa  voix,  il  y  avait  de  la  timi- 
dité, de  l'humilité,  de  la  tendresse.  Jamais  je  n'avais  été 
aussi  frappé  du  contraste  entre  son  visage  et  le  reste  de 
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sa  personne.  Sur  ce  visage,  il  y  avait,  continuellement 
\âsible  pour  moi,  une  expression  particulière  de  chagrin 
qui  trahissait  la  révolte  continuelle  de  cette  femme 
contre  la  grossesse  honteuse  et  déshonorante  dont  son 
corps  était  affligé.  Cette  expression  ne  l'abc-ndonnait  en 
aucune  circonstance;  elle  transparaissait  visiblement  à 
travers  la  diversité  d'autres  expressions  fugitives,  qui, 
quelle  qu'en  fût  la  force,  ne  parvenaient  pas  à  Teffa- 
cer  ;  elle  était  fixe  et  adhérente,  et  elle  m'apitoyait,  et 
elle  m'était  mes  rancunes,  et  elle  me  voilait  le  fait  brutal, 
trop  évident  désorniais  aux  heures  d'ironique  perspica- 
cité. 

—  Qu'as-tu  fait  ces  jours-ci  ?  lui  dis  je. 

—  Je  t'ai  attendu.  Et  toi? 

—  Rien.  J'ai  désiré  revenir. 

—  Pour  moi?  demanda-t-elle,  timide  et  humble. 

—  Oui,  pour  toi. 

fille  ferma  à  demi  les  paupières,  et  une  lueur  de  sou- 
rire trembla  sur  son  visage.  Je  sentis  que  je  n'avais  ja- 
mais été  aimé  comme  en  cet  instant-là. 

Après  une  pause,  elle  dit  en  me  regardant  avec  des 
yeux  humides  : 

—  Merci. 

L'accent,  le  sentiment  exprimé  me  rappelèrent  un 
autre  merci,  celui  qu'elle  avait  prononcé  autrefois,  le 
matin  de  sa  convalescence,  le  matin  de  mon  premier 
crime. 


15. 


xxvn 


Je  recommençai  donc  à  la  Eadioîa  ma  vie  obsédante 
et  invariablement  triste,  ^^ans  aucun  épisode  notable, 
tandis  que  les  heures  se  traînaient  sur  le  cadran  solaire, 
aggravées  par  la  lourde  monotonie  du  chant  des  cigalet 
qui  grillotaient  sur  les  ormes.  Hora  est  henefaciendi. 

Et,  en  mon  esprit,  alternèrent  les  effervescences  habi- 
tuelles, les  inerties  habituelles,  les  sarcasmes  habituels, 
les  vaines  aspirations  habituelles,  les  habituelles  crises 
contradictoires,  l'abondance  et  la  sécheresse.  Et,  plus 
d'une  fois,  considérant  cette  chose  grise,  neutre,  mé- 
diocre, fluide  et  omnipotente  qu'est  la  vie,  je  pensai  : 
€  Qui  sait  ?  L'homme  est,  par-dessus  tout,  un  animal  qui 
s'adapte.  Il  n'y  a  turpitude  ni  douleur  dont  il  ne  finisse 
par  s'accommoder.  Peut-être  qu'à  la  longue  je  trouverai 
aussi  un  accommodement.  Qui  sait?  > 

Je  me  stérilisais  à  force  d'ironie.  «  Qui  sait  si  le  fils  de 
Philippe  Arborio  ne  sera  pas,  comme  on  dit,  tout  mon 
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portrait.  Alors,  l'accommodement  n'en  serait  que  plus 
facile.  >  Je  repensais  à  la  méchante  envie  de  rire  qui 
m'était  venue  un  jour  que,  en  présence  des  époux  légi- 
times, j'avais  entendu  dire  d'un  bébé  dont  je  savais 
sûrement  qu'il  était  adultérin^  :  c  C'est  tout  à  fait  son 
perei  »  Et,  en  réalité,  la  ressemblance  était  i>appante, 
par  l'effet  de  cette  loi  mystérieuse  que  les  physiologistes 
nomment  hérédité  par  influence.  Cette  loi  fait  que,  par- 
fois,  le  fils  ressemble,  non  pas  à  son  père  ou  à  sa  mère, 
mais  à  l'homme  qui  a  eu  avec  la  mère  des  rapports  an- 
térieurs. Une  femmç  mariée  en  secondes  noces,  trois  ans 
après  la  mort  du  premier  mari,  met  au  monde  des  fils 
qui  ont  tous  les  traits  du  mari  défunt  et  qui  ne  ressem- 
blent pas  du  tout  à  celui  qui  les  a  engendrés. 

c  ifpourrait  donc  se  faire  que  Raymond  portât  mon 
empreinte  et  parut  être  un  Hennil  authentique,  pensais- 
je.  Il  pourrait  se  faire  qu'osi  me  félicitât  chaudement 
d'Lvoir  avec  tant  de  vigueur  imprimé  à  l'Héritier  le  sceau 
de  ma  race  î  Et  si  l'attente  de  ma  mère,  de  mon 
frère  était  déçue?  Si  Juliane  donnait  le  jour  à  une 
troisième  fille  ?  » 

Cette  probabilité  me  tranquillisait.  11  me  semblait  que 
j'aurais  eu  moins  de  répulsion  pour  cette  nouvelle  fille 
et  que,  peut-être,  je  serais  même  parvenu  à  la  suppor- 
ter.  Avec  le  temps,  elle  se  serait  éloignée  de  chez  moi, 
elle  aurait  pris  un  autre  nom,  elle  serait  entrée  dans 
une  autre  famille. 

Cependant,  plus  le  terme  se  rapprochait  et  plus  mon 
impatience  s'exaspérait.  J'étais  las  d'avoir  toujours  sous 
les  yeux  cette  taille,  qui  grossissait,  grossissait  déme- 
surément. J'étais  las  de  me  débattre  toujours  dans  la 
même  agitation  stérile,  parmi  les  mêmes  craintes   et 
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les  mêmes  perplexités.  J'aurais  voulu  que  les  événe- 
ments >»e  précipitassent,  qu'une  catastrophe  quelconque 
éclatât.  N'importe  quelle  catastrophe  était  préférable  à 
cette  agonie. 

Un  jour,  mon  frère  demanda  à  Juliane  : 

—  Combien  de  temps  faudra-t-il  encore  ? 
Elle  répondit  : 

—  Encore  un  mois. 

Je  pensai  :  c  Si  l'histoire  de  la  minute  de  faiblesse 
est  vraie,  elle  doit  connaître  le  jour  précis  de  la  concep- 
tion. » 

Nous  étions  en  septembre.  L'été  tirait  à  sa  fin.  On 
approchait  de  l'équinoxe  d'automne,  l'époque  la  plus 
charmante  de  l'année,  cette  époque  qui  porte  en  soi  une 
sorte  d'ivresse  aérienne  émanée  des  raisins  mûrs.  L'en- 
chantement me  pénétrait  petit  à  petit,  m'amollissait 
l'âme,  m'inspirait  parfois  un  besoin  de  tendresses  fu- 
rieuses ou  de  déUcates  expansions.  Marie  et  Nathalie  pas- 
saient de  longues  heures  avec  moi,  seules  avec  moi,  soit 
dans  mon  appartement,  soit  dehors  à  la  campagne- 
Je  ne  les  avais  jamais  aimées  d'un  amour  aussi  pro- 
fond, aussi  empressé.  De  leurs  yeux,  doucement  impré- 
gnés de  pensées  à  peine  conscientes,  descendait  par 
moments  sur  mon  esprit  un  rayon  de  paix. 


.  XXVIII 


Un  jour,  j'étais  en  quêle  de  Juliane  à  travers  îa  Ba- 
diola.  C'était  aux  premières  heures  de  l'après-midi. 
Comme  je  ne  l'avais  trouvée  ni  dans  sa  chambre  ni  nulle 
part,  j'entrai  dans  l'appartement  de  ma  mère.  Les  portes 
étaient  ouvertes  ;  on  n'entendait  ni  bruits  ni  voix;  les 
rideaux  légers  palpitaient  aux  fenêtres  ;  par  le  vide  des 
baies,  on  apercevait  la  verdure  des  ormes.  Entre  les  mu- 
railles aux  tons  clairs  tout  respirait  le  repos  et  la  paix. 

J'avançai  vers  ce  sanctuaire  avec  précaution.  Je  mar- 
chais doucement,  pour  ne  pas  déranger  ma  mère,  au 
cas  où  elle  se  serait  assoupie.  J'écartai  les  portières  et, 
sans  franchir  le  seuil,  je  tendis  la  tête.  Je  perçus  en 
effet  la  respiration  d'une  personne  endormie  ;  je  vis  ma 
mère  qui  dormait  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la  fenêtre  ; 
je  vis,  par-dessus  le  dossier  d'un  autre  fauteuil,  les 
cheveux  de  Juliane.  J'entrai. 

Elles  étaient  l'une  en  face  de  l'autre,  et  il  y  avait 
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entre  elles  une  table  basse  chargée  d'une  corbeille 
pleine  de  bonnets  en  miniature.  Ma  mère  tenait  encore 
entre  ses  doigts  un  de  ces  bonnets  où  brillait  une  aiguille. 
Le  sommeil  était  venu  lui  courber  le  front  dans  l'activité 
du  travail.  Elle  dormait,  le  menton  sur  la  poitrine  ;  elle 
rêvait  peut-être.  L'aiguillée  de  fil  blanc  n'était  employée 
qu'à  moitié  ;  mais,  dans  son  rêve,  elle  cousait  peut-être 
un  fil  plus  précieux. 

Juliane  dormait  aussi  ;  mais  sa  tête  s'abandonnait  sur 
le  dossier,  et  ses  mains  étaient  allongées  Sur  les  bras 
du  fauteuil.  Dans  la  douceur  du  sommeil,  ses  trait3 
s'étaient  détendus  ;  mais  sa  bouche  gardait  un  pli  de 
détresse,  un  nuage  d'affliction  ;  demi-close,  elle  laissait 
entrevoir  un  peu  de  la  gencive  exsangue;  mais,  à  l'atta- 
che du  nez,  entre  les  sourcils,  il  restait  une  petite  rida 
creusée  par  la  grande  douleur.  Et  son  front  était  moUe; 
uiie  goutte  de  sueur  coulait  lentement  sur  sa  tempe.  Et 
ses  mains,  plus  blanches  que  la  mousseline  d'où  elles 
sortaient,  semblaient,  par  leur  seule  pose,  avouer  une 
immense  lassitude.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  bien  moins 
l'expression  morale  de  sa  personne  que  l'aspect  de  son 
ventre,  où  vivait  maintenant  un  être  complet.  Et  je  fis 
abstraction  de  cette  expression,  je  fis  abstraction  de  Ju- 
liane elle-même;  et,  de  nouveau,  je  sentis  vivre  solitai- 
rement à  mon  côté  la  petite  créature  comme  si,  en  cet  ins- 
tant, nulle  autre  créature  n'eût  vécu  autour  de  moi.  Et, 
de  nouveau,  ce  fut,  non  pas  une  sensation  illusoire, 
mais  une  sensation  réelle  et  profonde.  Un  eifroi  courut 
dans  toutes  mes  fibres. 

Je  détournai  les  yeux;  et  je  revis  entre  les  doigts  de 
ma  mère  le  bonnet  où  brillait  l'aiguille,  je  revis  dans  la 
corbeille  toutes  ces  dentelles  légères,  tous  ces  rubans 
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roses  et  bleus  qui  tremblaient  au  souffle  de  la  brise. 
Mon  cœur  se  serra  si  fort  guc  je  crus  m'évanouir.  Que 
de  tendresse  révélaient  ces  mains  de  ma  mère  perdue 
dans  son  rêve,  ces  mains  posées  sur  la  jolie  chose 
blanche  destinée  à  couvrir  la  tête  du  fils  qui  n'était  pas 
mienl 

Je  restai  là  quelques  minutes.  Ce  lieu  était  le  vrai 
«sanctuaire  de  la  maison,  le  Saint  des  Saints.  Sur  un  mur 
pendait  le  portrait  de  mon  père,  à  qui  Frédéric  ressem- 
blait beaucoup  ;  sur  un  autre,  le  portrait  de  Constancej 
qui  ressemblait  un  peu  à  Marie.  Les  deux  figures,  exis- 
tant de  cette  existence  supérieure  que  donne  aux  chers 
défunts  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  aimés,  avaieni 
les  yeux  magnétiques  et  obsédants,  des  yeux  qui  sem- 
blaient voir  partout.  D'autres  reliques  des  deux  défunts 
sanctifiaient  cette  retraite.  Il  y  avait,  dans  un  angle,  sur 
un  socle,  enfermé  entre  des  lames  de  cristal,  couvert 
d'un  crêpe  noir,  le  masque  moulé  sur  le  cadavre  de 
l'homme  que  ma  mère  avait  aimé  d'un  amour  plus  fort 
que  la  mort.  Et  cependant  cet  intérieur  n'avait  rien  de 
lugubre.  Il  y  régnait  une  paix  souveraine,  qui,  de  là, 
semblait  se  propager  dans  toute  la  maison,  comme  la 
?ie  se  propage  du  cœur,  par  une  expansion  rythnaique. 


XXIX 


Je  me  rappelle  la  promenade  que  je  fis  aux  Lilas, 
avec  Marie,  Nathalie  et  miss  Edith,  par  une  matinée  un 
peu  brumeuse.  Et  le  souvenir  aussi  en  est  brumeux, 
voilé,  indistinct,  comme  celui  d'un  long  rêve  déchirant 
tt  doux. 

Le  jardin  n'avait  plus  ni  ses  myriades  de  grappes 
bleuâtres,  ni  son  exquise  forêt  de  fleurs,  ni  son  triple 
parfum  harmonieux  comme  une  musique,  ni  son  allé- 
gresse étalée,  ni  les  cris  continus  de  ses  hirondelles. 
Il  n'était  égayé  que  par  les  voix  et  les  courses  des 
deux  fillettes  inconscientes.  Déjà  beaucoup  d'hirondelles 
étaient  parties,  et  le  reste  allait  partir.  Nous  étions  arri- 
vés à  temps  pour  saluer  la  dernière  troupe. 

Tous  les  nids  étaient  abandonnés,  déserts,  sans  vie. 
Plusieurs  étaient  rompus,  et,  sur  les  débris  de  l'argile, 
de  pauvres  petites  plumes  tremblotaient.  La  dernière 
troupe,  rassemblée  sur  le  toit,  le  long  des  gouttières, 
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attendait  encore  quelques  compagnes  dispersées.  Le» 
émigrantes  se  tenaient  en  file  sur  le  rebord  de  la  chan- 
latte,  présentant  les  unes  le  bec  et  les  autres  le  dos,  de 
sorte  que  les  petites  queues  fourchues  et  les  petites 
poitrines  blanches  alternaient.  Et,  pendant  cette  attente, 
elles  jetaient  leurs  appels  dans  l'air  calme.  Et,  de 
minute  en  minute,  par  deux,  par  trois,  les  retardataires 
arrivaient.  Et  l'heure  du  départ  était  proche.  Les  appels 
cessaient.  Un  regard  languissant  du  soleil  tombait  sur 
la  mai&on  close,  sur  les  nids  vides.  Rien  n'était  plus 
triste  que  ces  pauvres  petites  plumes  mortes  qui,  çà 
et  là,  tremblotaient,  prisonnières  de  l'argile. 

Comme  soulevée  par  un  coup  de  vent  soudain,  par 
une  rafale,  la  troupe  s'enleva  avec  un  grand  frémisse- 
ment d'ailes,  monta  en  l'air  comme  une  trombe, 
demeura  un  instant  perpendiculaire  au-dessus  de  la 
maison  ;  puis,  sans  hésitation,  comme  s'il  y  avait  eu 
devant  elle  un  chemin  tracé,  elle  prit  sa  route  en 
masse  compacte,  s'éloigna,  se  fondit  dans  le  ciel,  dis- 
parut. 

Marie  et  Nathalie,  montées  sur  un  banc,  se  haussaient 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  suivre  plus  longtemps  les 
fugitives  du  regard,  et  tendaient  les  bras,  et  criaient  : 

—  Adieu,  adieu,  adieu,  petites  hirondelles  ! 

De  tout  le  reste,  je  n'ai  qu'un  souvenir  indistinct, 
comme  d'un  /êve. 

Marie  voulut  entrer  dans  la  maison.  J'ouvris  la  porte 
moi-même.  C'est  ici,  sur  ces  trois  marches,  que  Juliane 
m'avait  suivi,  furtive,  légère  <?omme  une  ombre,  et 
m'avait  enlacé,  et  avait  chuchoté  :  c  Entre,  «între  !  > 
Dans  le  vestibule,  le  nid  pendait  encore  par^Tii  les 
grotesques  de  la  voûte.  «  Maintenant  je  suis  à  toi,  toute, 
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toute  !  avait-elle  murmuré  sans  me  lAcher  le  cou  ;  et, 
par  un  mouvement  sinueux,  elle  était  venue  sur  ma 
poitrine  et  avait  rencontré  ma  bouche.  Le  vestibule 
était  muet,  les  escaliers  étaient  muets  ;  le  silence 
régnait  dans  toute  la  maison.  C'est  ici  que  j'avais 
entendu  le  bourdonnement  sourd  et  lointain,  pareil  à 
celui  que  gardent  dans  la  profondeur  de  leurs  replis 
certains  coquillages.  Mais^  maintenant,  le  silence  res- 
semblait à  celui  d'une  tombe.  Et  ce  lieu  était  la  sépul- 
ture de  mon  bonheur. 

Marie  et  Nathalie  babillaient  sans  trêve,  ne  cessaient 
point  de  me  poser  des  questions,  se  montraient  curieu- 
ses de  tout,  allaient  ouvrir  les  tiroirs  des  commodes, 
les  armoires.  Miss  Edith  les  suivait  en  les  surveillant. 

—  Regarde,  regarde  ce  que  j'ai  trouvé  !  cria  Marie 
en  accourant  vers  moi. 

Elle  avait  trouvé  au  fond  d'un  tiroir  un  bouquet  de 
lavande  et  un  gant.  C'était  un  gant  de  Juliane,  taché 
de  noir  à  la  pointe  des  doigts  ;  sur  le  revers,  près  de 
l'ourlet,  il  portait  cette  inscription  encore  lisible  :  t  Lei 
mûres,  27  janvier  1880.  Souvenir!  »  Dans  un  éclair,  ma 
mémoire  me  représenta  nettement  l'épisode  des  mûres, 
un  des  épisodes  les  plus  heureux  de  notre  premier 
bonheur,  un  fragment  d'idylle. 

—  C'est  un  gant  de  maman  ?  demanda  Marie. 
Rends-le-moi,  rends-le-moi.  Je  veux  le  lui  rapporter 
moi-même... 

De  tout  le  reste  je  n'ai  qu'un  souvenir  indistinct, 
comme  d'un  rêve. 

Calixte,  le  vieux  gardien,  vint  me  parler.  Il  me  parla 
de  mille  choses,  et  je  ne  compris  presque  rien. 
A  plusieurs  reprises  il  répéta  le  souhait  : 
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—  Un  garçon,  un  beau  garçon,  et  que  Dieu  I0 
bénisse  !  Un  beau  garçon  ! 

Quand  nous  fûmes  dehors,  Calixte  ferma  les  portes. 

Et  ces   nids,   ces  bienheureux    nids?    dit-il    en 

secouant  sa  belle  tête  blanche. 

—  Calixte,  il  ne  faut  pas  y  toucher. 

Tous  les  nids  étaient  déserts,  vides,  sans  vie.  Leurs 
dernières  habitantes  s'en  étaient  allées.  Un  regar<i 
languissant  du  soleil  descendait  sur  la  maison  close, 
sur  les  nids  solitaires.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  triste 
que  ces  pauvres  petites  plumes  mortes  qui,  çà  et  là, 
tremblotaient,  prisonnières  de  l'argile. 


XXX 


Le  -erme  approchait.  La  première  moitié  d'octobre 
était  passée.  Le  docteur  Vébesti  avait  été  averti.  Les  su- 
prêmes douleurs  pouvaient  survenir  d'un  jour  à  l'autre. 

Mon  anxiété  croissait  d'heure  en  heure,  devenait 
intolérable.  Souvent  j'étais  assailli  par  des  crises  de 
folie  pareilles  à  celle  qui  m'avait  bouleversé  sur  le 
bord  de  l'Assoro.  Je  fuyais  loin  de  la  Badiola,  je  restais 
de  longues  heures  à  cheval,  je  contraignais  Orlando  à 
sauter  les  haies  et  les  fossés,  je  le  lançais  au  galop  dans 
des  sentiers  périlleux.  Nous  revenions,  le  pauvre  ani- 
mal et  moi,  ruisselants,  harassés,  toujours  saufs. 

Le  docteur  Vébesti  arriva.  Tout  le  monde,  à  la  Badiola 
eut  un  soupir  de  soulagement  ;  la  confiance,  l'espoir, 
reparurent.  Juliane  seule  ne  retrouva  point  le  courage, 
et,  plus  d'une  fois,  je  surpris  dans  ses  yeux  le  passage 
d'une  sinistre  pensée,  la  sombre  lueur  d'une  idée  fixe, 
l'horreur  d'un  lugubre  pressentiment. 
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Les  douleurs  de  l'enfantement  commencèrent  ;  elles 
durèrent  un  jour  entier,  avec  quelques  intermittences 
de  repos,  tantôt  plus  fortes  et  tantôt  plus  faibles, 
tantôt  supportables  et  tantôt  déchirantes.  Elle  se  tenait 
debout,  appuyée  à  une  table,  adossée  à  une  armoire, 
serrant  les  dents  pour  ne  pas  crier;  ou  bien  elle 
s'asseyait  dans  un  fauteuil  et  y  restait  presque  immo- 
bile, le  visage  entre  les  mains,  poussant  par  moments 
un  gémissement  étouffé  ;  ou  encore  elle  changeait  sans 
cesse  de  place,  allait  d'un  angle  à  l'autre,  s'arrêtait  ici 
ou  là  pour  étreindre  convulsivement  dans  ses  doigts  le 
premier  objet  venu.  Le  spectacle  de  sa  souffrance  me 
mettait  à  la  torture.  Je  n'y  résistais  pas,  je  quittais  la 
chambre,  je  m'éloignais  pour  quelques  instants;  puis  js 
rentï^ais,  presque  malgré  moi,  comme  par  une  attraction 
magnétique  ;  et  je  m'hypnotisais  à  la  regarder  souffrir, 
sans  pouvoir  lui  dire  une  parole  réconfortante. 

—  Tullio,  Tullio  !  Quelle  horrible  chose  !  Oh  !  quelle 
horrible  chose!  Jamais  je  n'ai  tant  souffert,  jamais, 
jamais  ! 

La  nuit  tombait.  Ma  mère,  miss  Edith,  le  docteur 
étaient  descendus  dans  la  salle  à  manger.  Nous  étions 
restés  seuls,  Juliane  et  moi.  On  n'avait  pas  encore  apporté 
les  lampes.  Dans  la  chambre  entrait  le  crépuscule  vio- 
lacé d'octobre  ;  de  temps  à  autre  le  vent  secouait  les 
vitres. 

—  A  mon  aide,  Tullio,  à  mon  aide  !  cria-t-elle  dans 
l'égarement  du  spasme,  les  bras  tendus  vers  moi,  me 
regardant  de  ses  yeux  dilatés  dont  le  blanc  avait  une- 
blancheur  extraordinaire,  en  cette  pénombre  qui  lui 
rendait  le  visage  livide, 

—  Dis,   dis,  que  puis-je  faire  pour  t' aider  ?  balbu- 
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tiais-je,  éperdu,  ne  sachant  que  faire,  lui  caressant  les 
cheveux  sur  les  tempes  avec  un  geste  où  j'aurais 
voulu  mettre  une  puissance  surnaturelle.  Dis,  dis  1 
Comment  faire  ? 

Elle  ne  se  lamentait  plus  ;  elle  me  regardait,  elle 
m'écoutait,  comme  oublieuse  de  sa  douleur,  comme 
saisie  de  surprise,  stupéfiée  sans  doute  par  le  son  de  ma 
voix,  par  l'expression  de  mon  effarement  et  de  mon 
angoisse,  par  le  tremblement  de  mes  doigts  sur  ses 
cheveux,  par  la  tendresse  désolée  de  ce  geste  inefficace. 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  sans  cesser  de 
me  regarder,  comme  pour  ne  perdre  aucun  indice  de 
mon  émotion.  Tu  me  pardonnes  tout? 

Et,  s'exaltant  de  nouveau,  elle  s'écria  : 

—  !1  faut  que  tu  m'aimes  !  il  faut  que  maintenant 
tu  m'aimes  beaucoup,  parce  que  demain  je  n'y  serai 
plus,  parce  que  cette  nuit  je  mourrai  ;  ce  soir  peut-être 
je  serai  morte.  Et  tu  te  repentirais  de  ne  m'avoir  pai 
aimée,  de  ne  m'avoir  pas  accordé  mon  pardon.  Oh  !  oui» 
tu  te  repentirais... 

Elle  semblait  si  sûre  de  mourir  qu'une  terreur  sou- 
daine me  glaça. 

—  Il  faut  que  tu  m'aimes!  Vois  donc.  Peut-être  que 
tu  n'as  pas  cru  ce  que  je  t'ai  dit  une  nuit  ;  peut-être 
que  tu  ne  me  crois  pas  encore  ;  mais  tu  me  croiras 
certainement,  quand  je  n'y  serai  plus.  Alors  la  lumière 
se  fera  dans  ton  esprit,  alors  tu  comprendras  la  vérité  ; 
et  tu  te  repentiras  de  ne  pas  m'avoir  assez  aimée,  de 
ne  pas  m'avoir  accordé  mon  pardon... 

Les  sanglots  lui  nouèrent  la  gorge  et  la  suffoquèrent. 

—  Sais-tu  pourquoi  j'ai  regret  de  mourir?  Parce  que 
je  meurs  sans  que  tu  saches  combien  je  t'ai  aimé... 
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combien  je  t'ai  aimé  apn\^,  surtout...  Oh  î  quel  châti- 
ment !  Méntais-je  de  finir  ainsi  ? 

Elle  se  cacha  la  face  dans  les  mains.  Mais  aussitôt 
elle  se  découvrit,  eî,  très  pâle,  me  fixa.  Une  idée  plus 
terrible  encore  paraissait  l'avoir  foudroyée. 

—  Et  si  je  mourais,  balbutia-t-elle  ;  si,  en  mourant,  je 
donnais  la  vie... 

—  Tais-toi! 

—  Tu  comprends... 

—  Tais-toi,  Juliane  ! 

J'étais  plus  brisé  qu'.elle.  La  terreur  m'avait  terrassé 
et  ne  me  laissait  pas  même  la  force  d'émettre  un  mot 
de  consolation,  d'opposer  à  ces  imaginations  de  mort 
une  parole  vivifiante.  Moi  aussi  j'étais  sûr  de  l'atroce 
dénouement.  Dans  l'ombre  violette,  mes  regards  croi- 
saient les  regards  de  Juliane  ;  et,  sur  ce  pauvre  visage 
exténué,  je  crus  reconnaître  les  symptômes  de  l'agonie, 
les  symptômes  d'une  dissolution  déjà  commencée  et 
inévitable.  Elle  ne  put  étouffer  une  espèce  de  hurlement 
qui  n'avait  rien  d'humain,  et  elle  se  cramponna  à 
mon  bras. 

—  A  mon  aide,  Tullio,  à  mon  aide  I 

Elle  serrait  fort,  très  fort,  mais  pas  assez  fort  à  mon 
gré  ;  car  j'aurais  voulu  sentir  ses  ongles  m'entrer  dans 
les  chairs,  par  besoin  farieux  d'une  torture  physique 
qui  me  mît  en  communion  avec  ses  tortures.  Et  elle,  le 
front  pressé  contre  mon  épaule,  continuait  à  pousser 
son  hurlement.  C'était  ce  timbre  qui  rend  notre  voix 
méconnaissable  dans  l'excès  de  la  souffrance  corporulle, 
ce  timbre  qui  égale  l'homme  qui  souffre  à  la  bête  qui 
souffre  :  la  lamentation  instinctive  de  toute  chair  endo- 
lorie, animale  ou  humaine. 
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De  temps  à  autre,  elle  retrouvait  la  parole  pouï 
repéter  : 

—  A  mon  aide  ! 

Et  elle  me  communiquait  les  violentes  secousses  de 
gon  déchirement.  Et  je  sentais  le  contact  de  ce  ventre 
où  le  petit  être  maléfique  s'insurgeait  contre  la  vie  de 
sa  mère,  implacablement,  sans  répit.  Un  flot  de  haine 
monta  des  plus  profondes  racines  de  mon  être,  afflua 
jusqu'à  mes  mains  dans  une  impulsion  homicide.  Cette 
impulsion  venait  avant  son  heure  ;  mais  la  vision  du 
crime  déjà  consommé  m'illumina  intérieurement 
comme  un  éclair,  t  Tu  ne  vivras  point  !   » 

—  Ah!  Tullio,  Tullio  !  Etouffe-moi  !  Fais-moi  mourir  t 
Je  ne  puis  plus,  je  ne  puis  plus,  tu  m'entends,  non, 
je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  souffrir. 

Elle  criait,  farouche,  promenant  autour  d'elle  des 
yeux  de  folle,  comme  pour  chercher  quelque  chose  ou 
quelqu'un  dont  elle  pourrait  obtenir  l'aide  que  j'étais 
impuissant  à  lui  donner. 

—  Calme-toi,  Juliane,  calme- toi  !...  Le  moment  est 
peut-être  venu.  Courage  !  Prends  ce  siège.  Courage, 
ma  chère  âme  !  Un  peu  de  patience  I  Me  voici  près  de 

oi.  N'aie  pas  peur. 
Et  je  courus  à  la  sonnette. 

—  Le  médecin  !  Le  médecin  !  Qu'il  vienne  immé- 
diatement ! 

Juliane  ne  se  lamentait  plus.  Tout  à  coup  elie  avait 
paru  cesser  de  souffrir,  ou  du  moins  de  s'apercevoir  de 
son  mal,  dans  le  saisissement  d'une  pensée  nouvelle.  11 
était  visible  qu'elle  considérait  en  elle-même  quelque 
chose,  qu'elle  s'absorbait  dans  une  réflexion.  J'eus  a 
peine  le  temps  de  remarquer  ce  changement  instantané. 
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—  Ecoute,  Tullio.  Si  j'étais  prise  de  délire... 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Si,  ensuite,  dans  la  fièvre,  j'étais  prise  de  délire, 
si  je  mourais  en  délirant... 

—  Eh  bien  ? 

Elle  avait  un  tel  accent  de  terreur,  ses  réticences 
étaient  si  désolées,  que  je  me  mis  à  trembler  comme 
une  feuille,  pris  d'une  sorte  de  panique,  sans  comprendre 
encore  où  elle  voulait  en  venir. 

—  Eh  bien? 

—  Ils  seront  tous" là,  ils  m'entoureront...  Si,  dans  le 
délire,  je  venais  à  parler,  si  je  révêlais...  Tu  comprends  ? 
Tu  comprends  ?  Ce  serait  assez  d'un  mot.  Et,  dans  le 
délire,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit.  Tu  devrais... 

En  ce  moment,  ma  mère,  le  docteur  et  l'accoucheuse 
arrivèrent. 

—  Ah  !  docteur,  soupira  Juliane,  je  croyais  mourir. 

—  Courage,  courage  !  fit  le  docteur  de  sa  voix  cor- 
diale. Il  n'y  a  pas  de  danger.  Tout  ira  bien. 

Et  il  me  regarda. 

—  Votre  mari,  reprit-il  en  souriant,  me  semble  plus 
malade  que  vous. 

Et  il  m'indiqua  la  porte. 
^  Allez,  allez.  Vous  n'avez  rien  à  faire  ici. 
Je  rencontrailes  yeux  de  ma  mère,  inquiets,  effrayés, 
compatissants. 

—  Oui,  Tullio,  dit-elle.  Il  vaut  mieux  t'en  aller. 
Frédéric  est  en  bas  à  t'attendre. 

Je  regardai  Juliane.  Sans  se  préoccuper  des  autres, 
elle  fixait  sur  moi  des  yeux  brillants,  animés  d'un  éclai 
extraordinaire.  Il  y  avait  dans  ces  yeux  toute  la  passion 
d'une  âme  au  désespoir. 

16 
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—  Je  ne  bougerai  pas  de  la  chambre  voisine,  décla- 
rai-je  avec  résolution,  sans  détacher  mes  regards  de 
Juliane. 

En  me  retournant  pour  sortir,  j'aperçus  raccoucheuse 
qui  disposait  les  oreillers  sur  le  lit  de  douleur,  sur  le 
lit  de  .-nisère  ;  et  je  frissonnai,  comme  sous  un  souffle 
de  mort. 


XXXI 


Ce  fut  entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin.  Les 
douleurs  s'étaient  prolongées  jusque-là,  avec  quelques 
intervalles  de  répit.  Vers  trois  heures,  sur  le  divan 
où  j'étais  assis  dans  la  chambre  contigue,  le  sommeil 
m'avait  gagné  à  l'impreviste.  Christine  m'éveilla  ;  elle 
me  dit  que  Juliane  voulait  me  voir. 

Dans  l'étourdissement  du  réveil,  les  yeux  encore 
troubles  de  somnolence,  je  sautai  sur  pieds. 

—  J'ai  dormi  ?  Qu'est-il  donc  survenu  ?  Juliane... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  monsieur.  Il  n'est  rien  sur- 
venu. Les  douleurs  se  sont  calmées.  Venez  voir,  s'il  vous 
plaît. 

J'entrai,  et  mes  regards  coururent  aussitôt  vers  Ju- 
liane. 

Elle  était  soutenue  sur  des  oreillers,  pâle  comme  sa 
chemise,  presque  sans  vie.  Je  rencontrai  immédia- 
tement ses  yeux,  parce  qu'ils  étaient  toiirnés  vers  la 
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porte,  dans  l'attente  de  ma  venue.  Et  ses  yeux  me  sem- 
blèrent plus  larges,  plus  profonds,  plus  creusés,  sertis 
d'un  plus  grand  cercle  d'omììre. 

—  Tu  vois,  dit- elle  d'une  voix  expirante,  c'est  toujours 
la  même  chose. 

Et  ses  regards  ne  me  quittèrent  plus.  Et  ses  yîux 
disaient,  comme  ceux  de  la  princesse  Lisa  :  *  J'espérais 
que  tu  me  viendrais  en  aide  ;  mais  tu  ne  m'aides  pas, 
toi  non  plus  !   > 

—  Où  est  le  docteur?  demandai-je  à  ma  mère,  qui 
paraissait  triste  et  préoccupée. 

Elle  m'indiqua  une  porte.  J'y  allai,  j'entrai.  Je  vis  le 
docteur  près  d'une  table  sur  laquelle  étaient  divers 
médicaments,  une  trousse  noire,  un  thermomètre,  des 
bandages,  des  compresses,  des  flacons,  plusieurs  tubes 
de  formes  spéciales.  Le  docteur  tenait  dans  les  mains 
un  tube  élastique  auquel  il  adaptait  une  sonde  ;  et  il 
donnait  des  instructions  à  Christine  en  baissant  la 
voix. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je  brusquement,  qu'y  a- 
t-il? 

—  Rien  d'alarmant  pour  l'heure. 

—  Et  tous  ces  préparatifs  ? 

—  Par  précaution. 

—  Mais  cette  agonie  durera-t-elle  longtemps  encore  ? 

—  C'est  la  fin. 

—  Parlez  franc,  je  vous  en  prie.  Prévoyez-vous  un 
malheur.  Parlez  franc. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  rien  n'annonce  un  danger 
grave.  Néanmoins,  j'ai  peur  d'une  hémorragie,  et  je 
prends  mes  précautions.  Je  l'arrêterai.  Ayez  confiance 
en  moi,  et  soyez  calme.  J'ai  remarqué  que  votre  pré- 
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sence  agite  beaucoup  Juliane.  Dans  la  courte  période 
de  la  crise  finale,  elle  a  besoin  de  toutes  les  forces  qui 
lui  restent.  Il  faut  absolument  que  vous  vous  éloigniez. 
Promettez-moi  de  m'obéir.  Vous  rentrerez  quand  }e  vous 
rappellerai. 

Un  cri  vint  jusqu'à  nous. 

—  Les  douleurs  recommencent,  dit-il.  Nous  y 
sommes.  Par  conséquent,  du  calme  ! 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Je  le  suivis.  Nous  nous 
approchâmes  de  Juliane.  Elle  me  saisit  le  bras,  et  son 
étreinte  fut  comme  un'e  morsure.  Il  lui  restait  donc  encore 
tant  de  force  ? 

—  Courage  !  Courage  !  Nous  y  sommes.  Tout  ira  bien. 
N'est-ce  pas.  docteur?  balbutiai-je. 

—  Oui,  oui.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Laissez, 
Juliane,  laissez  votre  mari  sortir  de  la  chambre. 

Elle  regarda  le  docteur  et  moi  de  ses  yeux  dilatés. 
Elle  lâcha  mon  bras. 

—  Courage  !  répétai-je  en  suffoquant. 

Je  mis  un  baiser  sur  son  front  moite  de  sueur,  et  je 
me  détournai  pour  partir. 

—  Ah  !  Tullio  !    cria-t-elle  derrière  moi. 

Et  ce  cri  déchirant  signifiait:  «  Je  ne  te  reverrai  plus.  > 
Je  fis  un  mouvement  pour  revenir  vers  elle. 

—  Sortez,  sortez  !  ordonna  le  docteur,  avec  un  geste 
impérieux. 

Je  consentis  à  obéir.  Quelqu'un  ferma  la  porte  derrière 
moi.  Je  restai  quelques  minutes  debout,  aux  écoutes  ; 
mais  mes  genoux  vacillaient,  mais  le  battement  de 
mon  cœur  dominait  tout  autre  bruit.  Je  me  jetai  sur  le 
divan,  je  mis  entre  mes  dents  mon  mouchoir,  je  me 
plongeai  la  face  dans  un  coussin.  Moi  aussi  je  souffrais 

16. 


282  L'INTRUS 

un  déchirement  physique  qui  devait  ressembler  à  celui 
d'une  amputation  mal  faite  et  très  lente.  Les  hurlements 
m'arrivaient  à  travers  la  ^forte;  et,  à  chacun  de  ces 
hurlements,  je  me  disais  :  *  Cette  fois,  c'est  le  der- 
nier. »  Dans  les  intervalles,  j'entendais  un  murmure 
de  voix  féminines  :  c'était  sans  doute  ma  mère  et 
l'accoucheuse  qui  l'encourageaient.  11  y  eut  un  hur- 
lement plus  aigu,  plus  inhumain  que  les  autres,  c  Cette 
fois,  c'est  le  dernier  !  »  Et  je  sautai  sur  pieds,  saisi  de 
terreur. 

Je  ne  pouvais  faire  un  pas.  Plusieurs  minutes  s'écou- 
lèrent :  un  temps  incalculable.  Pareilles  à  de  brusques 
éclairs,  des  pensées,  des  images  me  sillonnèrent  le  cer- 
veau. «  Est-il  né  ?  Et  si  elle  était  morte  ?  Et  s'ils  étaient 
morts  tous  les  deux,  la  mère  et  l'enfant?  Non,  non.  11 
est  certain  qu'elle  est  morte,  et  qu'il  vit.  Mais  on  n'en- 
tend pas  vagir.  Pourquoi?  L'hémorragie,  le  sang.,.  » 
Je  crus  voir  un  lac  rouge,  et,  au  milieu,  Juliane  agoni- 
sante. Je  domptai  la  terreur  qui  me  raidissait  et  je 
m'élançai  vers  la  porte.  J'ouvris,  j'entrai. 

J'entendis  aussitôt  la  voix  du  docteur  qui  me  criait 
avec  rudesse: 

—  N'approchez  pas  !  Ne  la  troublez  pas  !  Voulez-vous 
donc  la  tuer  ? 

Juliane  avait  l'apparence  d'une  morte  ;  elle  était  plus 
prile  que  son  oreiller,  immobile.  Ma  mère  se  penchait 
sur  elle  pour  poser  une  compresse.  De  grandes  taches 
de  sang  rougissaient  le  lit  ;  des  taches  de  sang  baignaient 
le  parquet.  Le  docteur,  avec  un  soin  calme  et  précis, 
préparait  une  lotion  interne  ;  ses  sourcils  étaient  froncés^ 
mais  ses  mains  ne  tremblaient  pas.  Un  bassin  d'eau 
bouillante  fumait  dans  un  coin  ;  Christine  versait  l'eau 
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d'une  cruche  dans  un  second  bassin  où  elle  tenait 
un  thermomètre  plongé.  Une  autre  femme  emportait 
dans  la  chambre  voisine  un  paquet  de  ouate.  11  y  avait 
dans  l'air  une  odeur  d'ammoniaque  et  de  vinaigre. 

Les  moindres  détails  de  cette  scène,  embrassée  d'un 
seul  coup  d'oeil,  s'imprimèrent  en  moi  d'une  façon 
indélébile. 

—  A  50  degrés,  dit  le  docteur  en  se  tournant  vers 
Christine.  Attention  ! 

Gomme  je  n'entendais  point  de  vagissements,  je  cher- 
chais autour  de  moi."  Il  manquait  quelqu'un  dans  cette 
chambre. 

—  Et  le  bébé  ?  demandai -je  tout  tremblant. 

—  Il  est  là,  dans  l'autre  pièce,  répondit  le  docteur» 
Allez  le  voir,  et  restez-y. 

Je  lui  montrai  Juliane  avec  un  geste  de  désespoir. 

—  Soyez  sans  crainte.  Christine,  donnez  l'eau. 
J'entrai  dans  l'autre  pièce.  Mes  oreilles  saisirent  un 

vagissement  très  faible,  à  peine  perceptible.  Je  vis  sur 
une  couche  de  ouate  un  petit  corps  rougeâtre,  violacé 
par  endroits,  et  que  les  mains  sèches  de  l'accoucheuse 
frictionnaient  au  dos  et  à  la  plante  des  pieds. 

—  Venez,  venez,  monsieur  ;  venez  voir,  dit  l'accou- 
cheuse, en  continuant  de  frictionner.  Venez  voirie  beau 
garçon.  Il  ne  respirait  point  ;  mais,  maintenant,  tout 
danger  est  passé.  Regardez  le  beau  garçon  ! 

Elle  retourna  le  bébé,  le  coucha  sur  le  dos,  me  mon- 
tra son  sexe. 

—  Regardez  ! 

Elle  souleva  le  bébé,  et  l'agita  en  l'air.  Les  vagisse- 
ments devinrent  un  peu  plus  forts. 
Mais  j'avais  dans  les  yeux  une  scintillation  étrange, 
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qui  m'empêchait  de  bien  voir  ;  j'avais  dans  tout  mon 
êlre  je  ne  sais  quoi  d'étrangement  obtus,  qui  m'otait  la 
perception  exacte  de  toutes  ces  choses  réelles  et  bru- 
tales. 

—  Regardez  !  répéta  encore  l'accoucheuse  en  repo- 
sant sur  l'ouate  le  bébé  qui  vagissait. 

Il  vagissait  fort,  maintenant.  Il  respirait,  il  vivait!  Je 
me  penchai  sur  ce  petit  corps  palpitant,  qui  sentait  le 
lycopode  ;  je  me  penchai  pour  le  mieux  voir,  pour  l'exa- 
miner, pour  reconnaître  la  ressemblance  odieuse.  Mais 
le  petit  visage  bouffi,  encore  un  peu  livide,  aux  globes 
oculaires  saillants,  à  la  bouche  gonflée,  au  menton  dévié, 
ce  visage  difforme  n'avait  presque  pas  figure  humaine 
et  ne  m'inspira  que  du  dégoût. 

—  A  l'instant  de  sa  naissance,  balbutiai-je,  il  no  rcs- 
pirait  point... 

—  Non,  monsieur.  Un  peu  d'apoplexie... 

—  Gomment  cela  ? 

—  Il  avait  le  cordon  entortillé  autour  du  cou.  Peut- 
être  aussi  le  contact  du  sang  noir... 

Elle  parlait  sans  se  distraire  des  soins  qu'elle  donnait 
au  bébé.  Et  moi,  je  regardais  ces  mains  sèches  qui  lui 
avaient  sauvé  la  vie  et  qui,  maintenant,  avec  une  adresse 
délicate,  enveloppaient  le  cordon  ombilical  dans  un 
petit  linge  enduit  de  beurre. 

—  Julie,  donne-moi  le  lange... 

Et,  en  emmaillotant  le  bébé,  elle  ajouta  : 

—  Pour  lui,  du  moins,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre. 
Que  Dieu  le  bénisse! 

Et  ses  mains  expertes  prirent  la  petite  tête  molle, 
comme  pour  la  modeler.  Le  bébé  vagissait  de  plus  en 
prtus  fort;   il  vagissait  avec  une  sorte  de  rage,  agitant 
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tous  ses  membres,  conservant  toujours  son  apparence 
apoplectique,  sa  rougeur  d'un  violet  sale,  son  aspect  de 
chose  dégoûtante.  Il  vagissait  de  plus  en  plus  fort,  comme 
pour  me  donner  une  preuve  qu'il  était  bien  vivant, 
comme  pour  me  provoquer,  pour  m'exaspérer. 

Il  vivait,  il  vivait.   Mais  la  mère  ? 

Brusquement,  je  rentrai  dans  l'autre  chambre,  hors 
de  moi. 

—  Tullio  ! 

C'était  la  voix  de  Juliane,  aussi  faible  que  celle  d'une 
agonisante. 


XXXII 


En  dix  minutes  à  peu  près,  le  courant  continu  d'eau 
à  une  haute  température  avait  arrêté  l'hémorragie. 
L'accouchée  reposait  maintenant  sur  son  lit,  dans  l'al- 
côve.  Il  faisait  grand  jour. 

J'étais  assis  à  son  chevet  ;  je  la  considérais  silencieu- 
sement, douloureusement.  Elle  ne  dormait  point  ;  mais 
l'extrême  faiblesse  lui  ôtait  tout  mouvement,  toute  ex- 
pression de  vie,  la  faisait  paraître  inanimée.  Considé- 
rant sa  funèbre  pâleur  de  cire,  j'avais  la  vision  persis- 
tante de  ces  taches  de  sang,  de  tout  ce  pauvre  sang 
répandu  qui  avait  trempé  les  draps,  traversé  les  mate- 
las, rougi  les  mains  du  chirurgien.  «  Tout  ce  sang,  qui 
le  lui  rendra  ?  >  J'ébauchais  un  geste  instinctif  pour  la 
toucher,  parce  qu'il  me  semblait  qu'elle  devait  être 
devenue  froide  comme  la  glace.  Mais  j'étais  retenu  par 
la  crainte  de  la  troubler.  Plus  d'une  fois,  pendant  ma 
contemplation  continue,  sous  le  coup  d'une  peur  sou 


l'intrus  .  287 

daine,  je  fis  ie  mouvement  de  me  lever  pour  aller  cher- 
cher le  docteur.  Pendant  que  je  méditais,  je  roulais 
entre  mes  doigts  une  petite  touffe  de  coton,  je  l'efûlais 
avec  soin  ;  et,  de  temps  à  autre,  poussé  par  une  inquié- 
tude invincible,  je  l'approchais  des  lèvres  de  Juliane 
avec  des  précautions  infinies  ;  l'ondoiement  des  fils  me 
servait  à  mesurer  la  force  de  la  respiration. 

Elle  était  étendue  sur  le  dos,  et  un  oreiller  bas  lui 
soutenait  la  tête.  Dans  le  cadre  des  cheveux  châ- 
tains, un  peu  relâchés,  les  traits  de  son  visage  s'affi- 
naient, prenaient  plus* parfaitement  les  tons  de  la  cire. 
Elle  avait  une  chemise  serrée  autour  du  cou,  serrée 
autour  des  poignets  ;  et  ses  mains  reposaient  à  plat  sur 
le  drap,  si  pâles  qu'elles  ne  se  distinguaient  du  lin  que 
par  l'azur  de  leurs  veines.  Une  bonté  surnaturelle  éma- 
nait de  cette  pauvre  créature  blême  et  immobile,  une 
bonté  qui  pénétrait  tout  mon  être,  qui  me  comblait  le 
cœur.  Et  on  eût  dit  qu'elle  répétait  encore  :  «  Qu'as-tu 
fait  de  moi  ?  »  Sa  bouche  décolorée,  aux  angles  tom- 
bants, révélatrice  d'une  mortelle  lassitude,  cette  bouche 
aride,  tordue  par  tant  de  convulsions,  martyrisée  par 
tant  dé  cris,  semblait  me  répéter  toujours  :  «  Qu'as-tu 
fait  de  moi  ?  » 

J'examinais  la  maigreur  de  ce  corps,  qui  formait  à 
peine  un  relief  sur  le  plan  du  lit.  Puisque  l'événement 
avait  eu  lieu,  puisque  enfin  elle  s'était  délivrée  de  cet 
horrible  fardeau,  puisque  enfin  Vautre  vie  s'était  détachée 
de  sa  vie  pour  toujours,  je  ne  sentais  plus  s'élever  en  moi 
aucun  mouvement  instinctif  de  répulsion,  aucun  nuage 
soudain  de  rancune,  rien  qui  pût  troubler  ma  tendresse 
et  ma  pitié.  Je  n'éprouvais  plus  à  son  égard  qu'une 
effusion  de  tendresse  immense   et  de  pitié  immense, 
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comme  pour  la  meilleure  et  la  plus  malheureuse  dei 
créatures  humaines.  Toute  mon  âme  maintenant  était 
suspendue  à  ces  pauvres  lèvres  qui,  d'un  moment  à 
l'autre,  auraient  pu  rendre  le  dernier  soupir.  En  regar- 
dant cette  pâleur,  je  pensais  avec  une  sincérité  pro- 
fonde :  €  Combien  je  serais  heureux  si  je  pouvais  trans- 
fuser dans  ses  veines  la  moitié  de  mon  propre  sang  1   > 

J'entendais  le  tic  tac  léger  d'une  montre  posée  sur  la 
table  de  nuit  ;  j'avais  la  sensation  que  le  temps  fugitif 
s'écoulait  en  minutes  égales,  et  je  pensais  :  «  Il  est  vi- 
vant 1  >  La  fuite  du  temps  me  causait  une  anxiété  sin- 
gulière, très  différente  de  celle  que  j'avais  ressentie 
en  d'autres  occasions,  indéfinissable. 

Je  pensais  :  «  Il  est  vivant,  et  il  a  une  vie  tenace, 
A  l'instant  de  sa  naissance,  il  ne  respirait  point;  lorsque 
je  l'ai  vu,  il  avait  encore  sur  le  corps  tous  les  signes  de 
l'asphyxie.  Si  les  soins  de  l'accoucheuse  ne  l'avaient 
pas  sauvé,  il  ne  serait  plus  maintenant  qu'un  petit 
cadavre  livide,  une  chose  inoffensive,  négligeable,  ou- 
bliable  peut-être.  Je  n'aurais  à  me  préoccuper  que  de  la 
guérison  de  Juliane  ;  je  ne  quitterais  plus  cette  chambre, 
je  serais  le  plus  assidu  et  le  plus  doux  des  infirmiers  ; 
je  réussirais  à  réaliser  la  transfusion  de  la  vie,  à  accom- 
pHr  le  miracle  par  la  force  de  l'amour.  Il  serait  impos 
sibie  qu'elle  ne  guérit  pas.  Elle  ressusciterait  petit  à  petit, 
régénérée,  avec  un  sang  nouveau.  Elle  paraîtrait  une 
créature  nouvelle,  affranchie  de  toute  impureté.  Nous 
nous  sentirions  purifiés  l'un  et  l'autre,  dignes  l'un  de 
l'autre,  après  une  expiation  si  longue  et  si  douloureuse. 
La  maladie,  la  convalescence  relégueraient  le  triste  sou- 
venir dans  un  lointain  indéfini.  Et  moi,  je  m'efforcerais 
d'effacer  de  son  âme  jusqu'à  l'ombre  du  souvenir  ;  je 
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m'efforcerais  de  lui  procurer  le  parfait  oubli  dans 
l'amour.  Tout  autre  amour  humain  semblera'"'  frivole 
en  comparaison  du  nôtre,  après  cette  grande  épreuve.  > 
Je  m'exaltais  dans  la  splendeur  presque  mystique  de  ce 
rêve  d'avenir,  tandis  que,  sous  mon  regard  fixe,  le 
visage  de  Juliane  prenait  une  sorte  d'immatérialité,  une 
expression  de  bonté  surnaturelle,  comme  si  elle  était 
déjà  détachée  du  monde,  comme  si,  avec  ce  grand  flot 
de  sang,  elle  avait  rejeté  tout  ce  qui  se  trouvait  encore 
d'amertume  et  d'impureté  dans  sa  substance,  comme  si 
la  présence  de  la  mort  n'avait  laissé  subsister  de  son 
être  qu'une  pure  essence  spirituelle.  La  muette  ques- 
tion ne  me  frappait  plus  comme  une  blessure,  ne  me 
semblait  plus  terrifiante  :  e  Qu'as-tu  fait  de  moi  ?  >  Je 
répondais  :  «  N'es-tu  point  devenue,  par  mon  œuvre, 
la  sœur  de  la  Douleur?  La  souffrance  n'a-t- elle,  point 
élevé  ton  âme  à  une  hauteur  vertigineuse,  d'où  il  lui  a 
été  donné  de  voir  le  monde  sous  un  jour  extraordinaire  ? 
Ne  me  dois-tu  point  la  révélation  de  la  vérité  suprême  ? 
Qu'importent  nos  erreurs,  nos  chutes,  nos  fautes,  si 
nous  sommes  parvenus  à  arracher  un  voile  de  nos  yeux, 
si  nous  sommes  parvenus  à  mettre  en  liberté  ce  qu'il  y 
de  moins  bas  dans  notre  substance  misérable  ?  Nous 
obtiendrons  la  plus  haute  joie  à  laquelle  puissent  sur 
terre  prétendre  les  élus  :  avoir  conscience  de  renaître-  » 
Je  m'exaltais.  L'alcôve  était  silencieuse,  l'ombre  pleine 
de  mystère  ;  le  visage  de  Juliane  prenait  pour  moi  un 
aspect  surhumain;  et  ma  contemplation  avait  quelque 
chose  de  solennel,  parce  que  je  sentais  dan?  l'air  le 
voisinage  de  la  mort  invisible.  Toute  mon  âms  était  sus- 
pendue à  ces  lèvres  pâles,  qui,  d'un  mome  nt  à  l'autre 
auraient  pu  rendre  le  dernier  soupir.  Et  ces  lèvres  se 
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contractèrent,  émirent  un  gémissement.  La  contraction 
douloureuse  altéra  les  lignes  du  visage,  y  persista  pen- 
dant quelques  instants.  Les  plis  du  front  se  creusèrent, 
la  peau  des  paupières  eut  un  frémissement  léger,  une 
ligne  blanche  apparut  entre  les  cils. 

Je  me  penchai  sur  la  malade.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et 
les  referma  aussitôt.  Il  semblait  qu'elle  ne  m'eût  pas 
vu  ;  les  yeux  n'avaient  pas  eu  de  regard  ;  on  aurait  dit 
des  yeux  d'aveugle.  Etait-il  survenu  une  amaurose  ané- 
mique? Avait-elle  été  soudainement  atteinte  de  cécité? 

Je  m'aperçus  qu'il  entrait  du  monde  dans  la  chambre. 
«  Plaise  à  Dieu  que  ce  soit  le  docteur  !  >  Je  sortis  de  l'al- 
côve ;  et,  en  effet,  je  vis  le  docteur,  ma  mère  et  l'ac- 
coucheuse, qui  entraient  avec  précaution.  Christine  les 
suivait. 

—  Elle  repose?  me  demanda  le  docteur  à  voix  basse, 

—  Elle  se  plaint.  Qui  sait  ce  qu'elle  souffre  encore  ? 

—  Elle  a  parlé  ? 

—  Non. 

—  Il  ne  faut  l'agiter  d'aucune  manière  ;  souvenez- 
vous-en. 

—  Tout  à  l'heure,  elle  a  ouvert  les  yeux  une  seconde. 
On  aurait  dit  qu'elle  ne  voyait  pas. 

Le  docteur  entra  dans  l'alcôve,  après  nous  avoir  fait 
signe  de  rester  en  arrière.  Ma  mère  me  dit  : 

—  Viens.  C'est  l'heure  de  renouveler  les  compresses. 
Viens  vite.  Allons  voir  le  petit  Raymond.  Frédéric  est  en 
bas. 

Elle  me  prit  une  main.  Je  me  laissai  conduire. 

—  Il  s'est  endormi,  continua-t-elle.  Il  dort  d'un  som- 
meil tranquille.  La  nourrice  arrivera  auiourd'hui,  dans 
la  soirée. 
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Quelque  triste  et  inquiète  qu'elle  fût  à  cause  de  l'état 
de  Juliane,  elle  avait  un  sourire  dans  les  yeux  en  par- 
lant du  bébé  ;  tout  son  visage  s'illuminait  de  tendresse. 

Par  ordre  du  docteur,  on  avait  choisi  "pour  Raymond 
une  chambre  distante  de  celle  de  l'accouchée,  une 
grande  pièce  bien  aérée,  qui  gardait  mille  souvenirs  de 
notre  enfance.  La  première  chose  que  je  vis  en  entrant, 
ce  fut,  autour  du  berceau,  Frédéric,  Marie  et  Nathalie, 
tous  trois  penchés  et  attentifs  à  contempler  le  petit 
dormeur.  Frédéric  se  retourna  et  me  demanda,  avant 
toute  autre  chose  : 

—  Comment  va  Juliane  ? 

—  Mal. 

—  Elle  ne  repose  pas  ? 

—  Elle  souffre. 

Malgré  moi,  je  répondais  presque  durement.  Une 
sorte  de  sécheresse  m'avait  tout  à  coup  envahi  l'âme. 
Mon  seul  sentiment  était  une  aversion  indomptable  et 
indissimulable  contre  l'intrus,  une  irritation  et  une  im- 
patience de  la  torture  que  les  gens  m'affligeaient  sans 
le  savoir.  En  dépit  de  mes  efforts,  je  ne  parvenais  pas 
à  feindre.  Donc,  nous  étions  autour  du  berceau,  moi, 
ma  mère,  Frédéric,  Marie  et  Nathalie,  à  contempler  le 
sommeil  de  Raymond. 

Il  était  serré  dans  les  langes  et  avait  la  tète  couverte 
d'un  bonnet  garni  de  dentelles  et  de  rubans.  Le  visage 
apparaissait  moins  bouffi,  mais  encore  rougeâtre,  et  les 
joues  luisaient  comme  l'épiderme  d'une  plaie  récemment 
cicatrisée.  Un  peu  de  bave  coulait  aux  coins  de  la  bouche 
close;  les  paupières  sans  cils,  enflées  aux  bords,  re- 
couvraient des  globes  oculaires  saillants  ;  la  racine  du 
nez,  encore  difforme,  était  marquée  d'une  meurtrissure. 
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—  Mais  à  qui  ressemble-t-il  ?  dit  ma  mère.  Je  ne 
parviens  pas  à  trouver  une  ressemblance. 

—  11  est  trop  jeune,  dit  Frédéric.  Il  faut  attendre 
quelques  jours. 

A  deux  ou  trois  reprises,  ma  mère  me  regarda;  puis 
elle  regarda  le  bébé,  comme  pour  mieux  comparer  les 
physionomies. 

—  Non,  dit-elle.  C'est,  je  crois,  à  Juliane  qu'il  res- 
semble le  plus. 

—  Pour  l'instant,  interrompis-je,  il  ne  ressemble  à 
personne.  Il  est  horrible.  Tu  ne  vois  donc  pas  ? 

—  Horrible  ?  Il  est  très  beau.  Regarde  cette  masse  de 
cheveux. 

Et,  des  doigts,  elle  souleva  le  bonnet,  doucement, 
doucement,  elle  découvrit  le  crâne  encore  mou,  sur 
lequel  étaient  collés  quelques  cheveux  bruns. 

—  Grand'mère,  laisse-moi  toucher,  supplia  Marie  en 
étendant  la  main  vers  la  tète  de  son  frère. 

—  Non,  non.  Voudrais-tu -le  réveiller  ? 

Ce  crâne  avait  l'apparence  d'une  cire  un  peu  ramollie 
par  la  chaleur,  onctueuse,  noirâtre,  et  il  semblait  que 
le  plus  léger  attouchement  y  aurait  laissé  une  trace. 
Ma  mère  le  recouvrit,  puis  se  baissa  pour  mettre  sur 
le  front  un  baiser  d'une  déUcatesse  infinie. 

—  Moi  aussi,  grand'mère  !  supplia  Marie. 

—  Oui,  mais  doucement,  pour  l'amour  de  Dieu! 
Le  berceau  était  trop  haut. 

—  Soulève-moi,  dit  Marie  à  Frédéric. 

Frédéric  la  souleva  dans  ses  bras  ;  et  je  vis  la  belle 
bouche  rose  de  ma  fille  s'apprêter  au  baiser  avant  de 
parvenir  à  effleurer  le  front,  je  vis  ses  longues  boucles 
pleuvoir  sur  la  blancheur  des  langes. 
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Frédéric  aussi  déposa  son  baiser,  puis  me  regarda. 
Mais  je  ne  souris  point. 

—  Et  moi  !  Et  moi  ! 

C'était  Nathalie  qui  s'accrochait  au  rebord  du  berceau, 

—  Doucement,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Frédéric  la  souleva  à  son  tour.  Et  je  vis  de  nouveau 
les  longues  boucles  pleuvoir  sur  la  blancheur  des 
langes,  dans  le  tendre  mouvement  qu'elle  fît  pour  se 
pencher.  Ce  spectacle  m'avait  pétrifié,  et  mon  regard 
exprimait  certainement  la  sombre  émotion  qui  m'obsé- 
dait. Ces  baisers  de- lèvres  à  moi  si  chères  n'avaient 
pas  ôté  à  l'intrus  son  aspect  de  chose  répugnante  ;  ils 
me  l'avaient,  au  contraire,  rendu  plus  odieux.  Je  sen, 
tais  qu'il  me  serait  impossible  de  toucher  cette  chair 
étrangère,  de  me  plier  à  un  acte  quelconque  d'apparent 
amour  paternel.  Ma  mère  m'observait  avec  inquiétude. 

—  Tu  ne  l'embrasses  pas  ?  me  demanda-t-elle. 

—  Non,  mère,  non.  Il  a  fait  trop  de  mal  à  Juliane.  Je 
ne  puis  lui  pardonner... 

Et  je  me  reculai  avec  un  mouvement  instinctif,  arec 
un  mouvement  de  manifeste  dégoût.  Ma  mère  resta  un 
moment  stupéfaite,  sans  parole. 

—  Mais  que  dis-tu,  Tullio  ?  Est-ce  la  faute  de  ce 
pauvre  bébé  ?  Sois  juste  ! 

Assurément,  ma  mère  avait  remarqué  la  sincérité  de 
mon  aversion.  Je  ne  réussissais  pas  à  me  contraindre. 
Tous  mes  nerfs  se  révoltaient. 

—  Impossible  maintenant,  impossible...  Laisse-moi, 
mère.  Cela  passera. 

J'avais  la  voix  rude  et  résolue.  J'étais  tout  frémissant. 
Ma  gorge  s'était  nouée  ;  les  muscles  de  mon  visage  se 
contractaient.  Après  tant  d'heures   de   crise  violente, 
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tout  mon  être  avait  besoin  de  se  détendre.  Je  crois 
qu'une  grande  explosion  de  sanglots  m'aurait  fait  du 
bien  ;  mais  le  nœud  était  trop  serré. 

—  Tu  me  chagrines  beaucoup,  Tullio,  dit  ma  mère. 

—  Ainsi,  tu  exiges  que  je  l'embrasse?  éclatai-je,  hors 
de  moi. 

Et  je  m'approchai  du  berceau,  je  me  penchai  sur  le 
bébé,  je  l'embrassai. 

Le  bébé  s'éveilla;  il  se  mita  vagir,  faiblement  d'abord, 
puis  avec  une  sorte  de  fureur  croissante.  J*observai 
que  la  peau  de  son  visage  prenait  une  teinte  plus  rouge 
et  se  plissait  sous  l'effort,  tandis  que  sa  langue  blan- 
châtre tremblotait  dans  la  bouche  béante.  Bien  que  je 
fusse  au  comble  de  l'exaspération,  je  reconnus  l'erreur 
commise.  Je  sentis  que  les  regards  de  Frédéric,  de  Marie, 
de  Nathalie  étaient  fixés  sur  moi,  intolérablement. 

—  Pardon,  mère,  balbutîai-je.  Je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais;  je  n'ai  plus  ma  raison.  Pardonne-moi. 

Elle  avait  enlevé  le  bébé  du  berceau  et  elle  le  tenait 
sur  ses  bras,  sans  réussir  à  le  calmer.  Les  vagissements 
me  frappaient  de  coups  aigus,  me  déchiraient. 

—  Sortons,  Frédéric. 

Je  sortis  en  hâte.  Frédéric  me  suivit. 

—  Juliane  est  très  mal.  Je  ne  comprends  pas  qu'en 
ce  n^oment  on  puisse  penser  à  autre  chose  qu'à  elle, 
dis-je,  comme  pour  me  justifier.  Tu  ne  l'as  pas  vue.  On 
lirait  qu'elle  va  mourir. 
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Pendant  quelques  jours^,  Juliane  ciuiiceia  en. re  la  vìe 
et  la  mort.  Sa  faiblesse  était  si  grande  que  le  plus 
léger  effort  était  suivi  d'une  faiblesse.  Elle  devait  rester 
constamment  sur  le  dos,  dans  une  complète  immobilité. 
La  moindre  tentative  pour  se  soulever  provoquait  des 
symptômes  d'anémie  cérébrale.  Rien  ne  venait  à  bout 
de  vaincre  les  nausées  qui  la  prenaient,  d'alléger  le 
poids  qui  écrasait  sa  poitrine,  d'éloigner  le  bourdon- 
nement qu'elle  entendait  sans  interruption. 

Je  restai  jour  et  nuit  à  son  chevet,  toujours  en  éveil, 
soutenu  par  une  énergie  infatigable  dont  je  m  étonnait 
moi-même.  J'employai  toutes  les  puissances  de  ma  propre 
vie  à  soutenir  cette  vie  qui  menaçait  de  s'éteindre.  Il 
me  semblait  que,  de  l'autre  côté  du  chevet,  la  mort 
était  aux  aguets,  prête  à  profiter  du  moment  opportun 
pour  ravir  sa  proie.  Parfois,  il  m'arrivait  d'avoir  la  sen- 
iation  réelle  que  je  me  transfusais  dans  le  corps  débile 
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de  la  malade,  que  je  lui  communiquais  un  peu  de  ma 
force,  que  je  donnais  une  impulsion  à  son  cœur  épuisé. 
Jamais  les  misères  de  la  maladie  ne  m'inspirèrent  la 
moindre  répugnance,  le  moindre  dégoût  ;  jamais  aucun 
objet  matériel  n'offensa  la  délicatesse  de  mes  sens.  Mes 
sens,  très  surexcités,  n'étaient  attentifs  qu'à  percevoir 
les  plus  petits  changements  dans  l'état  de  la  malade. 
Avant  qu'elle  prononçât  une  parole,  avant  qu'elle  fit  un 
signe,  je  devinais  son  désir,  srn  besoin,  le  degré  de  sa 
souffrance.  Par  divination,  sans  que  le  médecin  m'eût 
suggéré  quoi  que  ce  fût,  j'étais  parvenu  à  découvrir 
des  moyens  nouveaux  et  ingénieux  de  soulager  une  de 
ses  douleurs,  de  calmer  une  de  ses  crises.  Seul,  je  savais 
lui  persuader  de  manger,  lui  persuader  de  dormir.  Je 
recourais  à  tous  les  stratagèmes  de  la  prière  et  de  la 
caresse  pour  lui  faire  avaler  quelques  gorgées  de  cor- 
dial ;  je  la  pressais  tant  qu'enfin,  incapable  de  résister 
da-^'antdge,  elle  devait  se  résoudre  à  l'effort  salutaire, 
triompher  de  la  nausée.  Et  il  n'y  avait  rien  pour  moi 
de  plus  doux  que  le  sourire  imperceptible  avec  lequel 
elle  se  soumettait  à  ma  volonté.  Ses  moindres  actes  d'o- 
béissance me  donnaient  au  cœur  une  commotion  pro- 
fonde. Quand  elle  disait,  de  sa  voix  si  faible  :  <  Est-ce 
bien  comme  cela  ?  Suis-je  sage  ?»  ma  gorge  se  serrait, 
mes  yeux  se  voilaient. 

Elle  se  plaignait  souvent  d'un  battement  douloureux 
aux  tempes,  qui  ne  lui  laissait  point  de  trêve.  Et  moi,  je 
passais  sur  ses  tempes  l'extrémité  de  mes  doigts,  pour 
magnétiser  sa  douleur.  Je  lui  caressais  les  cheveux 
doucement,  doucement,  pour  l'endormir.  Quand  je 
m'apercevais  qu'elle  dormait,  sa  respiration  me  donnait 
la  sensation  illusoire  que  j'étais  soulagé,  comme  si  le 
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bienfait  du  sommeil  se  fût  étendu  jusqu'à  moi.  Devant  ce 
sommeil,  j'éprouvais  uneémotionreligieuse, j'étais  envahi 
d'une  ferveur  vague,  j'avais  besoin  de  croire  à  l'existence 
de  quelque  être  supérieur,  omnivoyant,  omnipotent,  pour 
lui  adresser  mes  vœux.  Il  montait  spontanément  du  fond 
de  mon  âme  des  préludes  de  prière  selon  la  formule  chré- 
tienne. Quelquefois,  l'éloquence  intérieure  m'exaltait 
jusqu'au  sommet  de  la  vraie  Foi.  En  moi  se  réveillaient 
toutes  les  tendances  mystiques  que  m'avait  transmises 
une  longue  série  d'ancêtres  catholiques. 

Pendant  que  se  déroulait  mon  oraison  intérieure,  je 
contemplais  la  dormeuse.  Elle  était  toujours  aussi  pâle 
que  sa  chemise.  La  transparence  de  sa  peau  m'aurait 
permis  de  compter  les  veines  sur  ses  joues,  sur  son  men- 
ton, Sur  son  cou.  Je  la  contemplais  comme  si  j'avais  eu 
l'espoir  de  surprendre  les  effets  bienfaisants  de  ce  repos, 
la  lente  diffusion  du  sang  nouveau  engendré  par  la  nourri- 
ture, les  premiers  signes  avant-coureurs  de  la  guérison. 
J'aurais  voulu,  par  une  faculté  surnaturelle,  assister  à 
la  mystérieuse  élaboration  réparatrice  qui  s'accomplis. 
sait  dans  ce  corps  affaibli.  Et  je  m'obstinais  à  espérer  : 
«  Quand  elle  s'éveillera,  elle  se  sentira  plus  forte.  » 

On  eût  dit  qu'elle  éprouvait  un  grand  soulagement 
lorsqu'elle  tenait  ma  main  dans  ses  mains  de  glace. 
Quelquefois,  elle  me  la  prenait,  la  mettait  sur  l'oreiller, 
y  posait  sa  joue  avec  un  geste  enfantin,  et,  dans  cette 
position,  elle  s'assoupissait  petit  à  petit.  Pour  ne  pas  la 
réveiller,  j'avais  la  force  de  maintenir  longtemps,  long- 
temps mon  bras  dans  une  immobilité  qui  était  une  torture. 

Il  lui  arrivait  de  dire  : 

—  Pourquoi  ne  dors-tu  point  ici,  près  de  moi  ?  Tu  ne 
dors  jamais. 

17. 
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El  elle  m'obligeait  à  appuyer  ma  tète  sur  son  oreiller. 

—  Dormons  ! 

Je  faisais  semblant  de  m'endormir,  pour  lui  donner  le 
bon  exemple.  Mais,  quand  je  rouvrais  les  yeux,  je  ren- 
contrais ses  yeux  grands  ouverts  et  fixés  sur  mi)i. 

—  Eh  bien  !  m'écriais-je,  que  fais-tu  ? 

—  Et  toi?  répliquait-elle. 

Dans  ses  yeux,  il  y  avait  une  expression  de  bonté  si 
tendre  que  je  sentais  mon  cœur  se  fondre.  Je  tendais 
les  lèvres  et  je  la  baisais  sur  les  paupières. 

Elle  voulait  me  rendre  le  même  baiser,  puis  elle 
répétait  : 

—  Dormons,  maintenant. 

Et  un  voile  d'oubli  descendait  sur  notre  infortune, 
quelquefois. 

Souvent  ses  pauvres  pieds  étaient  gelés.  Je  les  tâtais 
sous  les  couvertures,  et  ils  me  semblaient  de  marbre. 
Elle-même  disait  : 

—  Ils  sont  morts. 

Ils  élaienl  décharnés,  si  menus  que  je  pouvais  pres- 
que les  tenir  dans  ma  main.  Ils  me  faisaient  grand'pitié. 
Pour  eux,  je  chauffais  moi-même  le  morceau  de  laine 
sur  le  brasero,  je  ne  me  lassais  pas  de  leur  donner  mes 
soins.  J'aurais  voulu  les  attiédir  de  mon  haleine,  les 
couvrir  de  baisers.  A  cette  pitié  nouvelle  se  mêlaient  de 
lointains  souvenirs  d'amour,  des  souvenirs  du  temps 
heureux  où,  par  une  habitude  qui  ressemblait  à  un  vœu, 
je  me  réservais  exclusivement  le  privilège  ,de  les  chaus- 
ser le  matin  et  de  les  déchausser  le  soir  de  mes  propre» 
mains,  en  me  mettant  à  genoux  devant  elle. 

Un  jour,  après  de  longues  veilles,  j'étais  si  fatigué 
qu'un  sommeil  Irrésistible  me  surprit,  juste  au  moment 
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où  j'avais  les  moins  sous  les  couvertures  et  où  j'enve- 
loppais dans  l'étoffe  chaude  les  petits  pieds  morts.  Ma 
tête  s'inclina  et  je  m'endormis  dans  cette  attitude. 

Lorsque  je  m'éveillai,  je  vis  dans  l'alcôve  ma  mère, 
mon  frère  et  le  docteur,  qui  me  regardaient  en  sou- 
riant. Je  restai  confus. 

—  Pauvre  fils  !  Il  est  à  bout  de  forces,  dit  ma  mère, 
en  rajustant  mes  cheveux  avec  un  de  ses  gestes  les 
plus  tendres. 

Et  Juliane  : 

—  Emmène-le,  mère.  Emmène-le,  Frédéric. 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  fatigué,  répétais-je;  je  ne 
suis  pas  fatigué. 

Le  docteur  annonça  son  départ.  Il  déclara  que  l'ac- 
couchée était  hors  de  danger,  en  voie  d'amélioration 
certaine.  Il  fallait,  par  tous  les  moyens,  continuer  d'ac- 
tiver la  régénération  du  sang.  Son  collègue  Jemma  de 
Tussi,  avec  qui  il  avait  conféré  et  s'était  trouvé  d'accord, 
poursuivrait  la  cure,  d'ailleurs  très  simple.  Il  avait  moin^ 
de  confiance  dans  les  remèdes  que  dans  l'observation 
rigoureuse  des  diverses  règles  d'hygiène  et  de  régime 
qu'il  avait  prescrites. 

—  En  vérité,  ajouta-t-il  en  me  désignant,  je  ne  pou- 
vais souhaiter  un  infirmier  plus  intelligent,  plus  vigilant, 
plus  dévoué.  Il  a  fait  des  miracles,  et  il  en  fera  encore. 
Je  pars  tranquille. 

Il  me  sembla  que  le  cœur  me  sautait  à  la  gorge  et 
m'étouffait.  L'éloge  inattendu  de  cet  homme  grave,  en 
présence  de  ma  mère  et  de  mon  frère,  me  causa  une 
émotion  profonde  ;  ce  fut  pour  moi  une  extraordinaire 
récompense.  Je  regardai  Juliane  et  je  vis  que  ses  yeux 
s'étaient   emplis  de  larmes.  Et,  sous  mon  regard,  elle 
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éclata  tout  à  coup  en  sanglots.  Je  fis  pour  me  conteniï 
an  effort  surhumain,  mais  je  n'y  réussis  pas;  il  me 
sembla  que  mon  âme  se  fondait.  J'avais  dans  la  poitrine 
toutes  les  bontés  du  monde,  toutes  ensemble,  en  celte 
heure  inoubliable- 
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Juliane  allait  recouvrant  ses  forces  de  jour  on  jour, 
avec  lenteur.  Mon  assiduité  ne  faiblissait  pas.  Je  me  pré- 
valais même  des  déclarations  faites  par  le  docteur  Vebesti 
pour  redoubler  de  vigilance,  pour  ne  pas  permettre 
qu'un  autre  me  remplaçât,  pour  résister  à  ma  mère  et  à 
mon  frère  qui  me  conseillaient  le  repos.  Désormais,  mon 
corps  avait  pris  l'habitude  de  la  rude  discipline  et  ne  se 
fatiguait  presque  plus.  Ma  vie  entière  était  enfermée 
entre  les  murailles  de  cette  chambre,  dans  l'intimité  de 
cette  alcôve,  dans  le  cercle  où  respirait  la  chère  malade. 
Comme  elle  avait  besoin  d'un  calme  absolu,  comme 
elle  devait  parler  peu  pour  éviter  la  fatigue,  je  m'ingé- 
niais à  écarter  de  son  lit  jusqu'aux  personnes  de  la  fa- 
mille. L'alcôve  demeurait  donc  isolée  du  reste  de  la 
maison.  Pendant  des  heures  et  des  heures,  nous  éUons  en 
tête  à  tête,  Juliane  et  moi.  Et,  accablée  comme  elle  l'était 
par  le  mal,  attentif  comme  je  l'étais  à  mon  pieux  devoir, 
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il  nous  arrivait  parfois  d'oublier  noire  malheur,  de  perdra 
la  notion  du  réel,  de  ne  garder  aucune  autre  conscience 
que  celle  de  notre  immense  amour.  Parfois,  il  me  sem- 
blait qu'au  delà  des  rideaux  rien  n'existait  plus,  '.ant  était 
grande  la  concentration  de  tout  mon  être  sur  la  malade. 
Rien  ne  venait  me  rappeler  l'effroyable  chose.  Je  voyais 
devant  moi  une  sœur  qui  souffrait,  et  mon  unique  souci 
était  d'alléger  sa  peine. 

Trop  souvent,  ces  voiles  d'oubli  furent  brutalement 
déchirés.  Ma  mère  parla  de  Raymond.  Les  rideaux  s'ou- 
vrirent pour  donner  passage  à  l'intrus. 

Ma  mère  l'apporta  dans  ses  bras.  J'étais  présent,  et  je 
sentis  que  j'avais  dû  pâlir,  parce  que  tout  mon  sang 
reflua  vers  mon  cœur.  Et  Juliane,  quel  sentiment 
éprouva-t-elle  ? 

Je  considérais  ce  visage  rougeâlre,  gros  comme  un 
poing  d'homme,  à  demi  caché  par  les  broderies  du 
bonnet;  et,  avec  une  aversion  féroce  qui  annulait  dans 
mon  âme  toute  autre  émotion  :  c  Comment  faire, 
pensais-je,  pour  me  délivrer  de  toi?  Pourquoi  n'es-tu 
point  mort  étouffé?  »  Ma  haine  était  sans  bornes;  elle 
était  instinctive,  aveugle,  indomptable,  je  pourrais  dire 
charnelle  ;  car  il  me  semblait  qu'elle  avait  son  siège  dans 
ma  chair,  qu'elle  surgissait  de  tous  mes"  fibres,  de  tous 
mes  nerfs,  de  toutes  mes  veines.  Rien  ne  pouvait  la 
dompter,  rien  ne  pouvait  la  détruire.  Il  suffisait  que 
l'intrus  fût  là,  n'importe  à  quelle  heure,  n'importe  en 
quelle  circonstance,  pour  qu'aussitôt  il  se  produisît  en 
moi  une  sorte  d'anéantissement,  pour  que  je  tombasse 
sous  l'empire  d'une  seule  et  unique  passion  :  ma  haine 
contre  lui. 

Ma  mère  dit  à  Juliane  : 
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—  Regarde.  En  quelques  jours,  comme  il  a  déjà 
changé  1  II  te  ressemble  plus  qu'à  Tullio  ;  mais  il  ne 
ressemble  guère  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Il  est  trop  petit 
encore.  Nous  verrons  plus  tard...  Veux-tu  lui  donn^.r  un 
baiser? 

Elle  approcha  des  lèvres  de  la  malade  le  front  du  bébé. 
Quel  sentiment  Juliane  éprouva-t-elle  ? 

Le  bébé  se  mit  à  pleurer.  J'eus  la  force  de  dire  à  ma 
mère,  sans  amertume  : 

—  Emporte-le,  je  t'en  prie.  Juliane  a  besoin  de  repos, 
et  ces  secousses  lui  font  beaucoup  de  mal. 

Ma  mère  sortit  de  l'alcôve.  Les  vagissements  s'affai- 
blirent mais  continuèrent  à  me  causer  la  même  sensa- 
tion de  déchirure  douloureuse,  la  même  envie  de  courir 
et  de  l'étrangler  pour  ne  plus  les  entendre.  Nous  les 
perçûmes  quelque  temps  encore  pendant  qu'ils  s'éloi- 
gnaient. Lorsque  enfin  ils  eurent  cessé,  le  silence  me 
parut  horrible  ;  il  s'abattit  sur  moi  comme  un  éboule- 
ment,  il  m'écrasa.  Mais,  au  lieu  de  m'attarder  à  ma 
douleur,  je  pensai  aussitôt  que  Juliane  avait  besoin  de 
recours. 

—  Ah  I  Tullio,  Tullio,  ce  n'est  pas  possible... 

—  Tais-toi,  Juliane  !  Tais-toi,  si  tu  m'aimes  !  Je  t'en 
prie,  tais-toi  1 

Ma  voix,  mon  geste  étaient  suppliants.  Toute  l'irritation 
de  ma  haine  était  tombée  ;  je  ne  souffrais  plus  que  de  sa 
souffrance,  je  ne  craignais  plus  que  le  dommage  causé 
à  la  malade,  le  heurt  qu'elle  recevait  de  cette  vie  si 
fragile. 

—  Si  tu  m'aimes,  tu  ne  dois  penser  a  rien  qu'à  ta 
guérison.  Vois-moi  !  Je  ne  pense  qu'à  toi,  je  ne  souffre 
que  pour  toi.  Il  faut  que  tu  ne  te  tourmentes  plus  ;  fl 
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faut  que  lu  l'abandonnes  loute  à  ma  tendresse,  pour 

guérir... 

De  sa  voix  faible  et  tremblante  elle  dit  : 

— r  Mais  qui  sait  ce  que  tu  éprouves  dans  le  secret  du 

cœur?  Pauvre  âme  ! 

—  Non,  non,  Juliane,  ne  te  tourmente  point  !  Je  ne 
souffre  que  pour  toi  et  parce  que  je  te  vois  souffrir 
J'oublie  tout,  quand  tu  souris.  Quand  tute  sens  bien,  je 
suis  heureux.  Tu  dois  donc  guérir  si  tu  m'aimes  ;  tu 
dois  être  calme,  obéissante,  patiente.  Quand  tu  seras 
guérie,  quand  tu  seras  plus  forte,  alors...  qui  sait  ?  Dieu 
est  bon. 

Elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

«  De  quelle  façon  ?  pensai-je.  En  faisant  que  l'intrus 
meure.  »  Ainsi,  nous  étions  d'accord  pour  former  un 
souhait  de  mort  ;  ainsi  la  mère  elle-même  ne  voyait  pas 
d'autre  ressource  que  la  destruction  de  son  enfant.  Oui, 
c'était  la  seule  ressource.  Et  ma  mémoire  me  rappela  le 
bref  dialogue  que,  dans  une  soirée  lointaine,  nous  avions 
eu  sous  les  ormes  ;  elle  me  rappela  la  confession  dou- 
loureuse, c  Mais,  maintenant  qu'il  est  né,  le  hait-elle 
encore  ?  Peut-elle  éprouver  une  sincère  aversion  contre 
la  chair  de  sa  chair?  Prie-t-elle  Dieu  sincèrement  de 
reprendre  le  fruit  de  ses  propres  entrailles  ?  >  Je  me 
rappelai  encore  la  folle  espérance  qui  m'était  venue 
comme  un  éclair  dans  la  nuit  tragique,  c  Si  la  sugges- 
tion du  crime  entrait  en  elle  et  peu  à  peu  devenait  assez 
forte  pour  l'entraîner?  »  Pendant  une  seconde,  n'avais- 
je  pas  eu  l'idée  d'une  tentative  criminelle  manquée, 
lorsque  j'avais  vu  l'accoucheuse  frictionner  sui  le  dos 
et  sous  la  plante  des  pieds  le  petit  corps  violacé  du  bébé 
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évanoui?  Mais  cette  idée  aussi  avait  été  une  idée  folle. 
Certainement,  Juliane  n'aurait  jamais  osé... 

Et  je  regardais  ses  mains  posées  à  plat  sur  le  drap,  si 
pâles  qu'elles  ne  se  distinguaient  du  lin  que  par  l'azur 
de  leurs  veines. 


XXXV 


Un  chagrin  étrange  m'obsédait,  maintenant  que  l'état 
de  la  malade  s'améliorait  de  jour  en  jour.  Au  fond  du 
cœur,  je  ne  voyais  pas  s'enfuir  sans  un  vague  regret  les 
jours  tristes  et  gris  passés  dans  l'alcôve,  alors  que  la 
monotomie  sombre  de  la  pluie  s'étendait  autour  de  noui 
sur  la  campagne  automnale.  Ces  matinées,  ces  soirées, 
ces  nuits,  quelque  désolées  qu'elles  fussent,  avaient  leur 
grave  douceur.  Chaque  jour,  mon  œuvre  de  charité  m'ap- 
paraissait  plus  belle  ;  une  abondance  d'amour  m'inon- 
dait l'âme  et  submergeait  parfois  mes  noires  pensées, 
me  procurait  parfois  l'oubli  de  l'effroyable  chose,  éveillait 
en  moi  quelque  illusion  consolante,  quelque  rêve  indé- 
fini. Enfermé  dans  cette  alcôve,  j'éprouvais  parfois  un 
sentiment  semblable  à  celui  qu'on  éprouve  dans  l'ombre 
de?  chapelles  solitaires.:  je  me  sentais  eh  un  refuge 
contre  les  violences  de  la  vie,  contre  les  occasions  de 
pécher.  Parfois,  il  me  semblait  que  la  légère  cloison  des 
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rideaux  me  séparait  d'un  abîme.  J'étais  assailli  par  des 
peurs  soudaines  de  l'inconnu  ;  autour  de  moi,  dans  la 
nuit,  j'écoutais  le  silence  de  la  maison  entière  et  avec  les 
yeux  de  l'âme,  je  voyais  au  fond  d'une  chambre  lointaine, 
à  la  lumière  d'une  lampe,  le  berceau  où  dormait  l'intrus, 
le  chéri  de  ma  mère,  mon  héritier.  J'étais  secoué  par 
un  grand  frisson  d'horreur,  et  je  restais  longtemps 
saisi  d'épouvante  sous  la  lueur  sinistre  d'une  pensée 
unique.  Les  rideaux  me  séparaient  d'un  abime. 

Mais,  maintenant  que  l'état  de  Julians  s'améliorait  de 
jour  en  jour,  les  raison^  me  manquaient  pour  prolonger 
l'isolement;  et,  peu  à  peu,  le  trantran  de  la  vie  domes- 
tique envahissait  la  chambre  paisible.  Ma  mère,  mon 
frère,  Marie,  Nathalie,  miss  Edith  entraientbeaucoup  plus 
souvent,  restaient  beaucoup  plus  longtemps.  Raymond 
s'imposait  à  la  tendresse  maternelle.  Il  n'était  plus  pos- 
sible ni  à  Juliane  ni  à  moi  de  l'éviter.  Il  fallait  lui  pro- 
diguer les  baisers,  les  sourires.  Il  fallait  feindre  et  dis- 
simuler avec  art,  endurer  les  cruautés  raffinées  que  le 
hasard  amenait,  périr  à  petit  feu. 

Nourri  d'un  lait  sain  et  substantiel,  entouré  de  soins 
infinis,  Raymond  perdait  peu  à  peu  son  premier- aspect 
de  chose  répugnante,  commençait  à  grossir,  à  blanchir, 
à  prendre  des  formes  plus  nettes,  à  tenir  ses  yeux  gris 
bien  ouverts.  Mais  tous  ses  mouvements  m'étaient  odieux, 
depuis  le  sucement  de  ses  lèvres  appliquées  au  mamelon 
jusqu'à  l'agitation  incertaine  de  ses  petites  mains.  Jamais 
je  ne  pus  lui  reconnaître  une  grâce,  une  gentillesse; 
jamais  je  n'eus  pour  lui  une  pensée  qui  ne  fût  pas  hai- 
neuse. Quand  j'étais  contraint  de  le  toucher,  quand  ma 
mère  l'offrait  à  mes  embrassements,  il  me  courait  sur  toute 
la  peau  le  même  frisson  d'horreur  que  m'aurait  donné  le 
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contact  d'un  animal  immonde.  Toutes  mes  fibres  se  ré- 
voltaient, et  la  violence  que  je  me  faisais  me  mettait  au 
désespoir. 

Chaque  jour  m'apportait  un  nouveau  supplice,  et  ma 
mère  était  mon  grand  bourreau.  Une  fois,  en  rentrant  à 
rimproviste  dans  la  chambre,  et  en  écartant  les  rideaux 
de  l'alcôve  j'aperçus  sur  le  lit  le  bébé  posé  à  côté  de 
Juliane.  Personne  n'était  là  ;  nous  nous  trouvions  tous  les 
trois  réunis  sans  témoins.  Le  bébé,  serré  dans  ses  langes 
blancs,  dormait  d'un  sommeil  tranquiMe. 

—  C'est  mère  qui  l'a  laissé,  balbutia  Juliane. 
Je  m'enfuis  comme  un  fou. 

Une  autre  fois,  Christine  vint  m'appeler.  Je  la  suivis 
dans  la  chambre  du  berceau.  Ma  mère  y  était,  assise 
avec  le  bébé  nu  sur  ses  genoux. 

Le  bébé,  se  sentant  libre,  agitait  les  jambes  et  les 
bras,  tournait  les  yeux  de  côté  et  d'autre,  s'enfonçait 
les  doigts  dans  la  bouche  en  bavant.  Aux  poignets,  aux 
chevilles,  derrière  les  genoux,  sur  le  bas-ventre,  la 
chair  s'arrondissait  en  bourrelets,  couverte  de  poudre 
de  riz.  Les  mains  de  ma  mère  caressaient  avec  délices 
ces  membres  mignons,  m'en  signalaient  une  à  une  toutes 
les  particularités,  s'attardaient  sur  cette  peau  qu'un  bain 
récent  avait  polie  et  lustrée.  Et  on  aurait  dit  que  c'était 
pour  le  bébé  une  jouissance. 

—  Tâte,  tâte  comme  il  est  déjà  ferme,  disait-elle  en 
m'invitant  à  le  toucher. 

El  je  fus  obligé  de  le  toucher. 

—  Pèse  comme  il  est  lourd. 

Et  je  fus  obligé  de  le  soulever,  de  sentir  ce  petit  corps 
tiède  et  flasque  palpiter  entre  mes  mains,  envahies  par 
un  tremblement  qui  n'était  pas  de  tendresse. 
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—  Regarde  ! 

Et  ma  mère,  en  souriant,  pinça  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex les  petits  seins  de  cette  poitrine  délicate  qui  enfer- 
mait la  vie  tenace  de  l'être  malfaisant. 

—  Amour,  amour,  amour  de  sa  grand'mère  !  répétait- 
elle  en  chatouillant  du  doigt  le  menton  du  bébé,  qui  n« 
savait  pas  rire  encore. 

La  chère  tête  grise,  qui  s'était  déjà  penchée  pour  la 
même  caresse  sur  deux  berceaux  bénis,  un  peu  plus 
blanche  maintenant,  -se  penchait  avec  inconscience  sur 
le  fils  d'un  autre,  sur  l'intrus.  Je  m'imaginais  qu'elle  ne 
s'était  pas  montrée  aussi  tendre  pour  Marie,  pour  Na- 
thalie, pour  les  vraies  créatures  de  mon  sang. 

Elle  voulut  l'emmailloter  elle-même.  Elle  lui  fit  sur  le 
ventre  le  signe  de  la  croix. 

—  Mais  tu  n'es  pas  encore  chrétien 
Et  se  tournant  vers  moi  : 

—  Voici  le  moment  venu  de  fixer  le  jour  du  baptême. 


XXXVI 


Le  docteur  Jemma,  chevalier  du  Saint-Sépulcre  de 
Jérusalem,  un  beau  vieillard  enjoué,  apporta  pour 
présent  matinal  à  Juliane  un  bouquet  de  chrysanthèmes 
blancs. 

—  Oh  !  mes  fleurs  de  prédilection  !  dit  Juliane.  Merci  I 
Elle  prit  le  bouquet,  y  arrêta  longuement  ses  regards, 

y  plongea  ses  doigts  effilés  ;  et  il  y  avait  une  triste  ana- 
logie entre  sa  pâleur  et  la  pâleur  des  fleurs  d'automne, 
C'étaient  des  chrysanthèmes  aussi  larges  que  des  roses 
épanouies,  touffus,  pesants;  ils  avaient  une  couleur  de 
chair  maladive,  exsangue,  presque  morte,  la  blancheur 
livide  qui  couvre  les  joues  des  petites  mendiantes  en- 
gourdies par  le  froid.  Quelques-uns  étaient  impercepti- 
blement veinés  de  violet,  d'autres  tiraient  un  peu  sur  le 
jaune,  avec  des  tons  exquis. 

—  Tiens,  me  dit-elle.  Mets-les  dans  l'eau. 

(Tétait  au  matin  ;  c'était  en  novembre  ;  nous  venions 
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à  peine  de  dépasser  l'anniversaire  du  jour  néfaste  dont 
ces  fleurs  rappelaient  le  souvenir. 

Que  ferai-je  sans  Eurydice?.., 

Pendant  que  je  mettais  dans  un  vase  les  chrysanthèmes 
blancs,  l'air  d'Ot-phée  chanta  en  ma  mémoirb.  Dans  mon 
esprit  réapparurent  certains  fragments  de  la  scène  sin- 
gulière qui  avait  eu  lieu  l'année  précédente  ;  et  je  revis 
Juliane  dans  cette  lumière  tiède  et  dorée,  dans  ce  par- 
fum si  suave,  au  milieu  de  tous  ces  objets  empreints  de 
grâce  féminine,  où  le 'ïantôme  de  la  mélodie  ancienne 
semblait  mettre  la  palpitation  d'une  vie  secrète,  répandre 
l'ombre  de  je  ne  sais  quel  mystère.  Ces  fleurs  n'avaient- 
elles  pas  réveillé  en  elle  aussi  quelque  souvenir  ? 

Une  tristesse  mortelle  pesait  sur  mon  âme,  une  tris- 
tesse d'amant  inconsolable.  L'Autre  se  représenta,  et  ses 
yeux  étaient  gris  comme  ceux  de  l'intrus. 

Le  docteur  me  dit,  de  l'alcôve  : 

—  Vous  pouvez  ouvrir  la  fenêtre.  Il,  est  bon  que  la 
chambre  soit  très  aérée,  qu'il  y  entre  beaucoup  de  soleil. 

—  Oh  !  oui,  oui,  ouvre  !  s'écria  la  malade. 

J'ouvris.  En  ce  moment,  ma  mère  entra  avec  la  nour- 
rice qui  portait  Raymond.  Je  restai  entre  les  rideaux, 
je  me  penchai  sur  l'appui,  je  regardai  la  campagne. 
Derrière  moi,  j'entendais  les  voix  familières. 

Nous  arrivions  à  la  fin  de  novembre  ;  déjà  l'été  des 
Morts  était  passé.  Une  grande  clarté  vide  s'étendait  sur 
la  campagne  humide,  sur  le  profil  noble  et  paisible  des 
coteaux.  Il  semblait  qu'à  travers  les  cimes  confuses  des 
plants  d'oliviers  circulait  une  vapeur  d'argent.  Çà  et  là, 
quelques  filets  de  fumée  blanchissaient  au  soleil.  La 
brise  apportait  par  intervalles  le  léger  bruissement  des 
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feuilles  tombantes.  Le  reste  n'était  que  paix  et  si- 
lence. 

€  Pourquoi,  pensais-je,  a-t-elle  chanté  ce  matin-ià? 
Pourquoi,  en  l'entendant,  ai-je  éprouvé  ce  trouble  ?  Elle 
me  paraissait  une  autre  flemme.  Etait-elle  donc  amoureuse 
de  lui  ?  A  quel  état  de  son  âme  correspondait  cette  effu- 
sion insolite  ?  Elle  chantait,  parce  qu'elle  aimait.  Peut- 
être  aussi  que  je  me  trompe.  Mais  je  ne  saurai  jamais 
la  vérité.  >  Ce  n'était  plus  la  trouble  jalousie  des  sens, 
c'était  un  chagrin  plus  noble  qui  s'élevait  du  fond  de  mon 
âme.  Je  pensais  :  c  Quel  souvenir  a-t-elle  gardé  de  lui  ? 
Ce  souvenir  l'a-t-il  souvent  tourmentée  ?  Le  fils  est  un 
lien  vivant.  Elle  retrouve  en  Raymond  quelque  chose  de 
l'homme  à  qui  elle  a  appartenu  ;  elle  retrouvera  des 
ressemblances  plus  précises.  Il  est  impossible  qu'elle 
oublie  le  père  de  Raymond,  et  peut-être  l'a-t-elle  sans 
cesse  devant  les  yeux.  Qu'éprouverait- elle,  si  elle  le 
savait  condamné  ?  » 

Et  je  m'arrêtai  à  imaginer  les  progrès  de  la  paralysie, 
à  me  former  de  l'état  de  cet  homme  un  tableau  inté- 
rieur copié  sur  celui  que  me  fournissait  le  souvenir 
du  pauvre  Spinelli.  Je  le  revoyais  assis  sur  son  grand 
fauteuil  de  cuir  rouge,  pâle  d'une  pâleur  terreuse,  avec 
tous  les  traits  du  visage  raidis,  avec  la  bouche  tirée  et 
béante,  pleine  de  salivation  et  d'un  bégaiement  incom- 
préhensible ;  je  revoyais  le  geste  qu'il  faisait  à  tout  mo- 
ment pour  ramasser  dans  son  mouchoir  cette  salive  inta- 
rissable qui  lui  coulait  des  coins  de  la  bouche... 

—  Tullio  I 

C'était  la  voix  de  ma  mère.  Je  me  retournai,  j'allai 
vers  l'alcôve. 

Juliane  était  couchée  sur  le  dos,  très  abattue,  silen- 
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cieuse.   Le  docteur  examinait  sur  la  tête  du  bébé  un 
commencement  de  croûte  de  lait. 

C'est   entendu  ;    nous  ferons  le  baptême  après- 

demam,  dit  ma  mère.  Le  docteur  croit  que  Juliane  devra 
garder  le  lit  quelque  temps  encore. 

—  Comment  la  trouvez-vous,  docteur?  demandai-je  au 
vieillard  en  désignant  la  malade. 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  peu  d'arrêt  dans  l'amé- 
lioration, répliqua-t-il  en  secouant  sa  belle  tête  blanche. 
Je  la  trouve  faible,  très  faible.  Il  faut  augmenter  l'alimen- 
tation, se  forcer  un  peu... 

Juliane  l'interrompit  pour  dire,  en  me  regardant  avec 
un  sourire  très  las  : 

—  Il  m'a  ausculté  le  cœur. 

—  Eh  bien  ?  demandai-je ,  en  me  tournant  brusquement 
vers  le  vieillard. 

Je  crus  voir  passer  une  ombre  sur  son  front. 

—  C'est  un  cœur  parfaitement  sain,  se  hâta-t-il  de 
répondre.  Il  n'a  besoin  que  de  sang...  et  de  tranquillité. 
Allons,  allons,  du  courage  I  Comment  va  l'appétit  ce 
matin  ? 

L'anémique  fit  un  mouvement  des  lèvres  qui  expri- 
mait le  dégoût.  Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre 
ouverte,  où  se  découpait  un  carré  de  ciel  exquis. 

—  La  journée  est  fBoide,  n'est-ce  pas  ?  interrogea-t-elle 
avec  une  sorte  de  timidité,  en  ramenant  ses  mains  sous 
les  couvertures. 

Et  on  vit  qu'elle  frissonnait. 
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Le  jour  suivant,  nous  allâmes,  Frédéric  et  moi,  faire 
visite  à  Jean  de  Scordio.  C'était  la  dernière  après-midi  de 
novembre.  Nous  allâmes  à  pied,  en  traversantes  labours. 

Nous  cheminions  silencieux  et  pensifs.  Le  soleil  décli- 
nait lentement  à  l'horizon.  Une  impalpable  poussière  d'or 
flottait  dans  l'air  calme  au-dessus  de  nos  têtes.  La  terre 
humide  avait  une  couleur  d'un  brun  vigoureux,  un 
aspect  d'énergie  tranquille,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
conscience  paisible  de  sa  vertu.  Des  sillons  montait 
un  souffle  visible,  pareil  à  celui  qu'exhalent  les  narines 
des  bœufs.  Sous  la  lumière  molle,  les  objets  blancs  pre- 
naient une  extraordinaire  blancheur,  une  candeur  de 
neige.  Une  vache  dans  le  lointain,  la  chemise  d'un  labou- 
reur, une  toile  étendue,  les  murailles  d'une  métairie 
resplendissaient  comme  à  la  clarté  de  la  pleine  lune. 

—  Tu  es  triste,  me  dit  Frédéric  avec  douceur. 

—  Oui,  mon  ami,  très  triste.  Je  n'ai  plus  d'espoir. 
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Il  y  eut  encore  un  long  silence.  Des  volées  d'oiseaux 
s'élevaient  des  broussailles,  avec  un  frémissement 
d'ailes.  Jusqu'à  nous  arrivait,  amorti,  le  tintement  des 
clochettes  d'un  troupeau  lointain. 

—  De  quoi  désespères-tu?  me  demanda  mon  frèro 
avec  la  même  bonté. 

—  Du  salut  de  Juliane,  et  aussi  du  mien. 

Il  se  tut  ;  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot  de  consola- 
tion. Peut-être  subissait-il  intérieurement  l'étreinte  de 
la  douleur. 

—  J'ai  un  pressentiment,  poursuivis -je.  Juliane  ne  se 
relèvera  pas. 

Il  se  tut.  Nous  passâmes  par  un  sentier  bordé  d'arbres, 
et  les  feuilles  tombées  craquaient  sous  nos  pieds  ;  et, 
aux  endroits  où  il  n'y  avait  pas  de  feuilles,  le  sol,  comme 
s'il  eût  été  miné  de  cavités  souterraines,  avait  un  réson- 
nement  sourd. 

—  Lorsqu'elle  sera  morte,  ajoutai-je,  qu'est-ce  que  je 
deviendrai  ? 

Une  épouvante  soudaine  fondit  sur  moi,  une  sorte  de 
terreur  panique  ;  et  je  regardai  mon  frère  qui  se  taisait 
en  fronçant  les  sourcils,  je  regardai  autour  de  moi  la 
muette  désolation  de  cette  journée.  Jamais  je  n'avais  eu 
aussi  nettement  qu'alors  la  sensation  du  vide  effroyable 
de  la  vie. 

—  Non,  non,  Tullio,  dit  mon  frère.  Juliane  ne  peut 
pas  mourir. 

C'était  une  affirmation  vaine,  sans  valeur  aucune  en 
face  de  l'arrêt  du  Destin.  Et  cependant  il  avait  prononcé 
ces  mots  avec  une  simplicité  qui  me  donna  une  secousse, 
tant  elle  me  parut  extraordinaire.  C'est  ainsi  que,  jjarfois, 
les  enfants  prononcent  à  l'improviste  des  paroles  inat- 
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tendues  et  graves  qui  nous  frappent  en  plein  cœur,  et 
on  dirait  qu'une  voix  fatidique  parle  par  leurs  bouches 
inconscientes. 

—  Tu  lis  donc  dans  l'avenir?  lui  demandai-je  sans 
ombre  d'ironie. 

—  Non  ;  mais  j'ai  ce  pressentiment,  et  j'y  crois. 
Cette  fois  encore,  il  me  vint  de  mon  bon  frère  un 

éclair  de  confiance  ;  cette  fois  encore,  grâce  à  lui,  je 
sentis  se  relâcher  un  peu  le  cercle  de  fer  qui  me  meur- 
trissait le  cœur.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  court  répit.  Pen- 
dant le  reste  du  chemin,  il  me  parla  de  Raymond. 

Lorsque  nous  fûmes  près  du  lieu  où  habitait  Jean  de 
Scordio,  Frédéric  aperçut  dans  un  champ  la  haute  figure 
du  vieillard. 

—  Regarde  !  Le  voici.  Il  fait  les  semailles.  Nous  lui 
apportons  l'invitation  à  une  heure  solennelle. 

Nous  approchâmes.  Mon  tremblement  intérieur  était 
aussi  fort  que  si  j'avais  été  sur  le  point  de  commettre 
une  profanation.  N'allais-je  pas,  en  effet,  profaner  une 
belle  et  grande  chose  ?  N'allais-je  pas  solliciter  la  pater- 
nité spirituelle  de  ce  vieillard  vénérable  pour  l'enfant 
de  l'adultère? 

—  Vois ,  quelle  noble  figure  !  s'écria  Frédéric  en 
s'arrêtant  et  en  désignant  le  semeur.  Il  n'a  que  la  taille 
d'un  homme,  et  pourtant  on  dirait  un  géant. 

Pour  regarder,  nous  nous  arrêtâmes  derrière'un  arbre, 
à  la  limite  du  champ.  Jean,  attentif  à  son  ouvrage,  ne 
nous  avait  pas  encore  aperçus. 

Il  avançait  dans  le  champ  droit  devant  lui,  avec  une 
lenteur  mesurée.  Sa  tète  était  couverte  d'un  bonnet  de 
laine  verte  et  noire,  avec  deux  oreillères  qui  d'escen- 
daientle  long  des  joues,  à  l'antique  mode  phrygienne. 
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Un  petit  sac  blanc,  attaché  au  cou  par  une  lanière  de 
cuir,  lui  pendait  devant  la  ceinture,  plein  de  grain.  De 
la  main  gauche,  il  tenait  le  sac  ouvert  et,  de  la  main 
droite,  il  prenait  la  semence  et  la  répandait.  Son  geste 
était  large,  vigoureux  et  sûr,  cadencé  d'un  rythme 
égal.  Le  grain,  s'envolant  de  son  poing,  brillait  un  instant 
dans  l'air  avec  des  étincelles  d'or  et  retombait  en  pluie 
égale  sur  les  sillons  humides.  Le  semeur  avançait 
avec  lenteur,  enfonçant  ses  pieds  nus  dans  la  terre 
qui  cédait  sous  ses  pas,  la  tête  haute  dans  la  sainteté 
de  la  lumière.  Son  gBSte  était  large,  vigoureux  et  sûr. 
Toute  sa  personne  était  simple,  sacrée  et  grandiose. 
Nous  entrâmes  dans  le  champ. 

—  Salut,  Jean  !  s'écria  Frédéric  en  allant  à  la  ren- 
contre du  vieillard.  Bénie  soit  ta  semence!  Béni  soit  ton 
pain  futur  ! 

—  Salut,  répétai-je  à  mon  tour. 

Le  vieillard  quitta  son  ouvrage  et  se  découvrit  la  tête. 

—  Jean,  il  faut  te  couvrir,  si  tu  veux  que  nous  res- 
tions couverts,  dit  Frédéric. 

Le  vieillard  se  couvrit  en  souriant,  confus,  presque 
intimidé.  Il  demanda  d'un  air  modeste  : 

—  A  quoi  dois-je  tant  d'honneur  ? 

Je  répondis  d'une  voix  que  je  m'efforçai  de  rendre 
ferme  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  prier  de  tenir  mon  fils  au 
baptême. 

Le  vieillard  me  regarda  avec  surprise  ;  puis  il  regarda 
mon  frère.  Sa  confusion  s'accrut.  Il  murmura  : 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur! 
-^   Eh  bien,  quelle  est  ta  réponse? 

—  Je  suis  à  tes  ordres.   Que  Dieu  te   récompense 

is. 
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de  l'honneur  que  tu  me  fais  aujourd'hui  !  Que  Dieu 
soit  loué  de  cette  joie  qu'il  accorde  à  ma  "vieillesse  ! 
Puissent  les  bénédictions  du  ciel  descendre  sur  ton  fils  1 

—  Merci,  Jean. 

Et  je  lui  tendis  la  main.  Et  je  vis  que  ses  yeux  pro- 
fonds et  tristes  se  mouillaient  de  tendresse.  Mon  cœur 
se  gonfla  d'une  angoisse  immense. 

Le  "vieillard  me  demanda  : 

—  Quel  nom  lui  donnes-tu  ? 

—  Raymond. 

—  Le  nom  de  ton  père,  d'heurease  mémoire.  C'était 
un  Homme,  et  vous  lui  ressemblez. 

Mon  frère  dit  : 

—  Tu  es  seul  pour  semer  ton  grain  ? 

—  Seul,  oui.  Je  l'épands  et  je  le  recouvre. 

Et  il  montra  la  herse,  le  hoyau,  qui  reluisaient  sur 
la  terre  brune.  A  l'entour,  on  voyait  les  semences  non 
recouvertes  encore,  les  bons  germes  des  épis  futurs. 

Mon  frère  dit  : 

—  Continue.  Nous  te  laissons  à  ton  ouvrage.  Tu 
viendras  demain  matin  à  la  Badiola.  Au  revoir,  Jean. 
Que  Dieu  bénisse  tes  semailles  ! 

Nous  serrâmes  l'un  après  l'autre  cette  main  infatigable, 
sanctifiée  par  la  semence  qu'elle  répandait,  par  le  bien 
qu'elle  avait  répandu.  Le  vieillard  fit  un  mouvement 
pour  nous  accompagner  jusqu'au  sentier  ;  mais  il 
s'arrêta  et  dit,  non  sans  hésilalion  : 

—  Accordez-moi  une  faveur,  je  vous  en  prie. 

—  Parle,  Jean. 

Il  ouvrit  le  sac  suspendu  à  son  cou. 

—  Prenez  une  poignée  de  grain  et  jetez-la  sur  mei 
sillons. 
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Je  plongeai  le  premier  la  main  dans  le  froment,  j'en 
pris  autant  que  je  pus,  je  l'épandis.  Mon  frère  îit 
comme  moi. 

—  Et  maintenant,  voici  ce  que  je  vous  dis,  continua 
Jean  de  Scordio  d'une  voix  émue,  en  contempirinl  !a 
terre  ensemencée.  Dieu  veuille  que  mon  filleul  soit 
bon  comme  le  pain  qui  naîtra  de  cette  semence.  Ainsi 
soi  t -il  J 
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Le  matin  suivant,  la  cérémonie  du  baptême  s'accom- 
plit sans  fête  et  sans  pompe,  eu  égard  à  l'état  de  Juliane. 
Le  bébé  fut  porté  à  la  chapelle  par  la  communication 
intérieure.  Ma  mère,  mon  Irère,  Marie,  Nathalie,  miss 
Edith,  l'accoucheuse,  la  nourrice,  le  chevalier  Jemma 
y  assistèrent.  Moi,  je  restai  au  chevet  de  la  malade. 

Une  lourde  somnolence  l'accablait.  La  respiration 
sortait  avec  peine  de  sa  bouche  entr'ouverte,  aussi  pâle 
que  la  plus  pâle  des  roses  fleuries  à  l'ombre.  L'ombre 
Tégnait  dans  l'alcôve.  Je  pensais  en  la  regardant  :  c  Je 
ne  la  sauverai  donc  pas  ?  J'avais  éloigné  la  mort  ;  mais 
voici  que  la  mort  retourne.  S'il  ne  se  produit  pas  un 
changement  rapide,  elle  mourra  certainement.  Tant  que 
j'ai  réussi  à  tenir  Raymond  loin  d'elle,  tant  que  j'ai 
réussi  par  ma  tendresse  à  lui  donner  un  peu  d'illusion 
et  un  peu  d'oubli,  il  semblait  qu'elle  voulût  guérir. 
Mais,   depuis  qu'elle  voit  son  fils,  depuis  que  le  srup- 
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plice  a  recommencé,  elle  empire  de  jour  en  jour,  elle 
perd  plus  de  sang  que  si  l'hémorragie  continuait  encore. 
J'assiste  à  son  agonie.  Elle  ne  m'écoute  plus,  elle  ne 
m'obéit  plus  comme  auparavant.  De  qui  lui  viendra  la 
mort?  De  lui.  C'est  lui,  c'est  lui  sûrement  qui  la 
tuera.  »  Un  flot  de  haine  monta  des  racines  les  plus 
profondes  de  i^on  être,  et  je  le  sentis  qui  affluait  tout 
entier  à  mes  mains  avec  une  impulsion  homicide.  Je  vis 
le  petit  être  malfaisant  qui  se  gonflait  de  lait,  qui 
prospérait  en  paix,  à  l'abri  de  tout  danger,  au  milieu 
de  soins  infinis,  c  Ma  mère  l'aime  plus  que  Juliane  ! 
Ma  mère  s'occupe  de  lui  plus  que  de  cette  pauvre 
mourante  !  Oh  !  je  le  ferai  disparaître,  à  tout  prix.  Il  le 
faut  !»  Et  la  vision  du  crime  déjà  consommé  passa  en 
moi  comme  un  éclair  :  la  vision  du  petit  mort  en  mail- 
lot, du  petit  cadavre  innocent  dans  le  cercueil,  t  Lo 
baptême  sera  son  viatique.  Les  bras  de  Jean  le  porte- 
ront...  » 

Une  curiosité  subite  me  vint.  Le  spectacle  doulou- 
reux m'attira.  Juliane  était  encore  assoupie.  Je  sortis 
avec  précaution  de  l'alcôve  ;  je  sortis  de  la  chambre  ; 
j'appelai  Christine  et  je  la  laissai  en  garde  ;  puis,  d'un 
pas  rapide,  je  me  dirigeai  vers  la  tribune,  suffoqué 
par  l'angoisse. 

La  petite  porte  était  ouverte.  J'aperçus  un  homme 
agenouillé  devant  h  grille  ;  et  je  reconnus  Pierre,  le 
vieux  serviteur  fidèle,  celui  qui  m'avait  vu  naître  et 
qui  avait  assisté  à  mon  baptême.  Il  se  leva,  non  sans 
quelque  peine. 

—  Reste,  reste,  Pierre,  dis-je  tout  bas,  en  posant 
une  main  sur  son  épaule  Dour  le  forcer  de  se  remettre  à 
genoux. 
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Et  je  m'agenouillai  près  de  lui,  j'appuyai  le  front 
contre  la  grille,  je  regardai  en  bas  dans  la  chapelle.  Je 
percevais  tout,  avec  une  netteté  parfaite  ;  j'entendais  les 
formules  du  rituel. 

Déjà  la  cérémonie  était  commencée.  Je  sus  de  Pierre 
que  le  bébé  avait  déjà  reçu  le  sel.  L'officiant  était  le  curé 
de  Tussi,  don  Gregorio  Arîese.  Il  récitait  en  ce  moment 
le  Credo  avec  le  parrain,  l'un  à  haute  voix  et  l'autre 
répétant  à  voix  basse.  Jean  soutenait  le  bébé  sur  son 
bras  droit,  de  cette  main  qui,  la  veille,  avait  semé  le 
froment.  Sa  main  gauche  posait  sur  la  blancheur  des 
rubans  et  des  dentelles.  Et  ces  mains  osseuses,  dessé- 
chées ,  brunies ,  qui  paraissaient  coulées  en  bronze 
vivant,  ces  mains  durcies  sur  les  instruments  aratoires, 
sanctifiées  par  le  bien  qu'elles  avaient  répandu,  par 
l'œuvre  immense  qu'elles  avaient  fournie,  occupées 
maintenant  à  soutenir  ce  petit  enfant,  avaient  une  déli- 
catesse et  une  sorte  de  timidité  si  charmante  que  je  ne 
pouvais  en  détacher  mes  regards.  Raymond  ne  pleu- 
rait pas  ;  il  remuait  sans  cesse  sa  bouche,  pleine  d'une 
bave  liquide  qui  lui  coulait  du  menton  sur  la  bavette 
brodée. 

Après  l'exorcisme,  le  curé  mouilla  son  doigt  avec  de  la 
salive  et  toucha  les  petites  oreilles  roses  en  prononçanl 
la  parole  miraculeuse  : 

—  Ephpheia. 

Ensuite,  il  toucha  les  narines  en  disant  : 

—  In  odorem  suavitatis... 

Ensuite,  il  trempa  le  pouce  dans  l'huile  des  caté- 
chumènes, et,  tandis  que  Jean  tenait  l'enfant  couché 
8ur  le  dos,  il  lui  fit  une  onction  en  forme  de  croix  au 
haut   de  la  poitrine  ;  et,  lorsque   Jean    l'eut    retourné 
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sur  le  ventre,  il  lui  fit  une  onction  entre  les  omoplates, 
en  forme  de  croix,  en  disant  : 

—  Ego  te  linio  oleo  salulis  in  Christo  Jesu  Domino 
Nostro... 

Puis,  avec  une  petite  touffe  de  coton,  il  essuya 
la  place  des  onctions. 

11  ôta  alors  l'étole  violette,  couleur  de  deuil  et  de 
tristesse,  et  revêtit  l'étole  blanche,  en  signe  de  joie, 
pour  annoncer  que  la  tache  originelle  allait  être  effacée. 
Et  il  appela  Raymond  par  son  nom,  en  lui  adressant 
les  trois  questions  solennelles.  Le  parrain  répondit  : 

—  Credo,  credo,  credo. 

La  chapelle  avait  une  sonorité  singulière.  Un  rayon 
de  soleil,  entrant  par  une  des  hautes  fenêtres  ovales, 
venait  frapper  sur  le  pavé  une  dalle  de  marbre  qui  recou- 
vrait les  sépultures  profondes  où  plusieurs  de  mes 
ancêtres  dormaient  en  paix.  Ma  mère  et  mon  frère  se 
tenaient  debout  derrière  Jean,  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Marie  et  Nathalie  se  haussaient  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  parvenir  à  voir  le  bébé,  curieuses,  souriant  de 
temps  à  autre,  chuchotant  entre  elles.  Ces  chuchote- 
ments faisaient  que,  parfois,  Jean  se  retournait  un  peu, 
avec  un  geste  indulgent  où  apparaissait  toute  l'ineffable 
tendresse  que  ce  vieillard  avait  pour  les  enfants  et  qui 
débordait  de  son  grand  cœur  d'aïeul  abandonné. 

—  Raymunde,  vis  baptizari  ?  demanda  l'officiant. 

—  Volo,  répondit  le  parrain,  répétant  le  mot  qu'on 
lui  avait  soufflé. 

Le  clerc  présenta  le  bassin  d'argent,  où  luisait  l'eau 
baptismale.  Ma  mère  ôta  le  bonnet  du  bébé,  pendant 
que  le  parrain  le  présentait  à  plat  ventre  pour  recevoir 
l'ablution.  La  tête  ronde,  sur  laquelle  je  pus  distinguer 
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les  éruptions  blanchâtres  de  la  croûte  de  lait,  se  trouva 
pendante  au-dessus  du  bassin.  Et  le  curé,  après  avoir 
puisé  l'eau  dans  un  petit  vase,  la  versa  par  trois  fois 
sur  cette  tête  en  faisant  chaque  fois  le  signe  de  la 
croix. 

—  Ego  te  baptizo  in  nomine  PatriSj  et  Filii,  et  Spi- 
ritus  Sancti. 

Raymond  se  mit  à  vagir  avec  force  ;  plus  fort  encore 
pendant  qu'on  lui  essuyait  la  tête.  Et,  lorsque  Jean  le 
releva,  je  vis  son  visage  rougi  par  l'afflux  du  sang  et  par 
l'effort,  plissé  par  les  contractions  de  la  bouche,  taché 
d'un  peu  de  blanc  jusque  sur  le  front.  Et,  comme  tou- 
jours, les  vagissements  me  causèrent  la  même  sensation 
de  déchirure  douloureuse,  la  môme  exaspération  de 
colère.  Rien  en  lui  ne  m'irritait  autant  que  cette  voiX 
que  ce  miaulement  obstiné  qui  pour  la  première  fois 
m'avait  donné  un  coup  si  cruel  dans  la  lugubre  matinée 
d'octobre.  C'était  pour  mes  nerfs  un  heurt  intolérable. 

Le  prêtre  trempa  le  pouce  dans  le  saint-chrème  et 
oignit  le  front  du  néophyte,  en  récitant  la  formule  du 
rituel,  que  couvraient  les  vagissements.  Ensuite  il  lui 
mit  la  robe  blanche,  symbole  de  rinnocence. 

—  Accipe  vestem  candidam... 

Ensuite  il  donna  au  parrain  le  cierge  béni. 

—  Accipe  lampadem  ardentem... 

L'Innocent  s'apaisa.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  petite 
flamme  qui  tremblotait  au  sommet  du  long  cierge 
peint.  Jean  de  Scordic»  portait  le  nouveau  chrétien  sur 
le  bras  droit  et,  de  la  main  gauche,  il  tenait  le  symbole 
du  feu  divin,  dans  une  attitude  simple  et  grave,  en 
regardant  le  prêtre  qui  récitait  la  formule.  11  dépassait 
les  assistants  de  t^ute  la  tête.  A  l'entour,  il  n'y  avait 
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rien  d'une  blancheur  aussi  pure  que  le  blanc  de   ses 
cheveux,  pas  même  la  robe  de  l'Innocent. 

—  Vade  in  pace,  et  D^minus  sit  tecum... 

—  Amen. 

Ma  mère  prit  l'Innocent  des  bras  du  vieillard,  le  serra 
sur  son  cœur,  l'embrassa.  Mon  frère  l'embrassa  aussi. 
Tous  les  assistants,  l'un  après  l'autre,  l'embrassèrent. 

Près  de  moi,  Pierre  était  encore  à  genoux  et  pleurait. 
Bouleversé,  éperdu,  je  me  relevai  brusquement,  je 
sortis,  je  franchis  les  corridors  à  la  course,  j'entrai  à 
l'improvisle  dans  la  chambre  de  Juliane. 

Christine  me  demanda  avec  frayeur,  en  baissant  la 
\oix  : 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  monsieur? 

—  Rien,  rien.  Est-elle  éveillée? 

—  Non,  monsieur.  Je  crois  qu'elle  dort. 

J'écartai  les  rideaux,  j'entrai  doucement  dans  l'alcôve. 
D'abord,  je  n'aperçus  dans  l'ombre  que  la  blancheur  de 
l'oreiller.  Je  m'approchai,  je  me  penchai.  Juliane  avait 
les  yeux  ouverts  et  me  regardait  fixement.  Peut-être 
mon  aspect  lui  fit-il  deviner  toutes  mes  angoisses  ;  mais 
elle  ne  dit  pas  un  mot.  Elle  referma  les  yeux,  comme 
pour  ne  plus  jamais  les  rouvrir. 
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A  partir  de  ce  jour  commença  la  dernière  et  vertigi- 
neuse période  de  la  folie  lucide  qui  devait  me  conduire 
au  crime.  A  partir  de  ce  jour  commença  la  préméditation 
du  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  sûr  pour  faire 
mourir  l'Innocent. 

Ce  fut  une  préméditation  froide,  ingénieuse,  inces- 
sante, qui  absorba  toutes  mes  facultés  intérieures. 
L'idée  fixe  me  possédait  absolument,  avec  une  force  eî 
une  ténacité  incroyables.  Tout  mon  être  s'agitait  dans 
une  crise  suprême  ;  et  l'idée  fixe,  claire,  rigide,  sans 
déviation,  me  dirigeait  vers  le  but  comme  si  j'eusse 
glissé  sur  un  rail  d'acier.  M*i  perspicacité  semblait  être 
triplée.  Rien  ne  m'échappait,  ni  en  moi  ni  hors  de  moi. 
Ma  circonspection  n'eut  pas  une  seule  minute  de  relâ- 
chement. Je  ne  dis  rien,  je  ne  fis  rien  qui  pût  éveiller 
un  soupçon,  provoquer  une  surprise.  Je  simulai,  je 
dissimulai,  sans  trêve,  et  non  seulement  vis-à-vis  de 
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ma  mère,  ie  mon  frère  et  de  tous  ceux  qui  ne  cavaienl 
pas,  mais  encore  vis-à-vis  dft  Juliane. 

Avec  Juliane,  j'affectai  la  résignation,  l'apaisement, 
parfois  même  une  sorte  d'oubli.  Je  m'étudiai  à  éviter  les 
moindres  allusions  à  l'intrus.  Je  cherchai  de  toutes  les 
manières  à  l'encourager,  à  lui  inspirer  de  la  confiance, 
à  obtenir  qu'elle  observât  les  prescriptions  qui  devaient 
lui  rendre  1  a  santé.  Je  multipliai  mes  empressements. 
Je  voulus  avoir  pour  elle  des  tendresses  si  profondes,  si 
oublieuses  du  passé,  qu'elles  lui  permissent  de  retrouver 
encore  à  la  vie  ses  saveurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
pures.  J'eus  de  nouveau  la  sensation  que  mon  être  se 
transfusait  dans  le  corps  de  la  malade,  que  je  lui  com- 
muniquais un  peu  de  ma  force,  que  je  donnais  une  impal- 
sion  à  son  cœur  épuisé.  C'était  moi,  semblait-il,  qui,  de 
jour  en  jour,  la  poussais  à  vivre  et  lui  insufflais  une 
vigueur  artificielle,  en  attendant  l'heure  tragique  et 
libératrice.  Je  me  répétais  à  moi-même  :  c  Demain  !  » 
Et  demain  arrivait,  passait,  disparaissait,  sans  que  l'heure 
eût  sonné.  Je  me  répétais  :  <  Demain  !   » 

J'étais  convaincu  que  de  la  mort  de  l'enfant  dépendait 
le  salut  de  la  mère.  J'étais  convaincu  que,  après  la 
suppression  de  l'intrus,  elle  serait  guérie.  Je  pensais  : 
«  Il  serait  impossible  qu'elle  ne  guérit  point.  Elle  res- 
susciterait petit  à  petit,  régénérée,  avec  un  sang  nouveau. 
Elle  semblerait  une  créature  nouvelle,  affranchie  de 
toute  impureté.  Nous  nous  sentirions  purifiés  tous  deux, 
dignes  l'un  de  l'autre,  après  une  expiation  si  longue  et 
si  douloureuse.  La  maladie,  la  convalescence  relégue- 
raient le  triste  souvenir  dans  un  lointain  indéfini.  Et  je 
m'efforcerais  d'effacer  de  son  âme  jusqu'à  l'ombre  du 
souvenir  ;  Jfe  m'efforcerais  de  lui  donner  le  parfait  oubli 
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dans  l'amour.  Tout  autre  amour  humain  paraîtrai! 
frivole  en  comparaison  du  nôtre,  après  cette  grande 
épreuve.  »  La  vision  de  l'avenir  me  brûlait  d'impa- 
tience ;  l'incertitude  me  devenait  intolérable  ;  le  crime 
m'apparaissait  exempt  d'horreur.  Je  me  reprochais 
amèrement  les  perplexités  où  m'attardait  un  excès 
de  prudence  ;  mais  nul  éclair  n'avait  encore  illuminé 
mon  cerveau  ;  je  n'avais  pas  réussi  à  trouver  le  moyen 
iûr. 

Il  fallait  que  Raymond  semblât  mourir  de  mort  natu- 
relle. Il  fallait  que  le  médecin  lui-même  n'eût  pas  une 
lueur  de  soupçon.  Des  diverses  méthodes  que  j'examinai, 
aucune  ne  me  parut  satisfaisante,  praticable.  Et  ce- 
pendant, tandis  que  j'attendais  l'éclair  révélateur,  la  trou- 
vaille lumineuse,  je  me  sentais  attiré  vers  la  victime 
par  une  étrange  fascination. 

Souvent,  j'entrais  à  l'impro viste  dans  la  chambre  de 
la  nourrice,  avec  une  palpitation  si  forte  que  je  craignais 
qu'elle  n'entendit  les  battements  de  mon  cœur.  Elle 
s'appelait  Anna  ;  c'était  une  femme  de  Montegorgo  Pau- 
sula,  issue  d'une  grande  race  de  robustes  montagnards. 
Parfois,  elle  avait  l'apparence  d'une  Gybèle  de  cuivre 
à  qui  l'on  aurait  ôlé  sa  couronne  de  tours.  Elle  était 
vêtue  à  la  mode  de  son  pays  :  cotte  rouge  à  mille  plis 
droits  et  symétriques,  corsage  noir  brodé  d'or  d'où 
pendaient  deux  manches  longues  où  elle  passait  rare- 
ment les  bras.  Sa  tête,  sur  une  chemise  très  blanche, 
se  dressait  bistrée  ;  mais  *a  blancheur  des  yeux  et  la 
blancheur  des  dents  l'emportaient  en  intensité  sur  la 
blancheur  neigeuse  de  la  toile.  Les  yeux,  d'un  éclat 
d'émail,  demeuraient  toujours  presque  immobiles,  sans 
regards,  sans   rêverie,  sans  pensée.    La  bouche   était 
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large,  entr'ouverte,  taciturne,  éclairée  p?.r  une  barrière 
de  dents  égales  et  bien  plantées.  Les  cheveux,  si  riuirs 
qu'ils  avaient  des  reflets  violâtres,  divisés  sur  un 
front  bas,  se  terminaient  en  deux  tresses  roulées  derrièrf 
les  oreilles  comme  des  cornes  de  bélier.  Elle  demeurait 
presque  continuellement  assise,  avec  dans  les  bris 
l'enfant  qui  tétait,  en  une  attitude  sculpturale,  ni  triste 
ni  joyeuse. 

J'entrais.  D'ordinaire,  la  chambre  était  dans  l'ombre. 
Je  voyais  la  tache  blanche  que  faisaient  les  langes  de 
Raymond  sur  les  bras  de  cette  femme  bronzée  el 
puissante,  qui  me  fixait  de  ses  yeux  d'idole  inanimée, 
sans  parole  et  sans  sourire. 

Quelquefois,  je  restais  à  regarder  l'enfant  qui  tétait, 
pendu  à  la  mamelle  arrondie,  d'un  ton  singulièrement 
clair  en  comparaison  du  visage  et  rayée  de  veines 
bleuâtres.  Il  tétait,  tantôt  doucement  et  tantôt  fortement, 
tantôt  sans  appétit  et  tantôt  avec  une  avidité  soudaine. 
La  joue  molle  suivait  le  mouvement  des  lèvres,  la  gorge 
palpitait  à  chaque  aspiration,  le  nez  disparaissait  presque 
sous  la  pression  de  la  mamelle  gonflée.  Je  m'imaginais 
voir  le  bien-être  se  répandre  dans  ce  corps  tendre  avec 
le  flot  du  lait  frais,  sain  et  substantiel.  Je  m'imaginais 
qu'à  chaque  nouvelle  gorgée  la  vitalité  de  l'intrus  deve- 
nait plus  tenace,  plus  résistante,  plus  malfaisante.  J'é- 
prouvais un  sourd  chagrin  à  observer  qu'il  grandissait, 
qu'il  florissait,  qu'il  ne  portait  aucun  indice  d'infirmité, 
sauf  ces  croûtes  blanchâtres,  légères  et  inofTensives.  Je 
pensais  :  «  Toutes  les  agitations,  toutes  les  souffrances 
de  la  mère,  lorsqu'elle  le  portait  encore  dans  son  sein, 
ne  lui  ont  donc  pas  fait  de  mal  ?  Ou  bien  a-t-il  réellement 
quelque   vice   organique,   qui  ne    s'est   pas    manifesté 
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encore,  mais  qui,  par  la  suite,  pourra  se  développer  et  le 
faire  mourir?  > 

Un  jour  que  je  l'avais  trouvé  démailloté  dans  son 
berceau,  je  surmontai  ma  répugnance  ;  je  le  palpai,  je 
l'examinai  des  pieds  à  la  tête,  j'appliquai  l'oreille  sur 
sa  poitrine  pour  lui  ausculter  le  cœur.  Il  ramenait  ses 
petites  jairbes,  puis  les  étendait  avec  force  ;  il  agitait 
ses  mains,  couvertes  de  fossettes  et  de  plis  ;  il  enfonçait 
dans  sa  bouche  ses  doigts  terminés  par  des  ongles 
minuscules,  dont  le  bout  faisait  saillie  en  un  petit  cercle 
clair.  Des  bourrelets  de  chair  s'arrondissaient  molle- 
ment aux  poignets,  aux  chevilles,  derrière  les  genoux, 
sur  les  cuisses,  sur  les  aines,  sur  le  bas-ventre. 

Plusieurs  fois  aussi  je  le  contemplai  pendant  qu'il 
dormait,  je  le  contemplai  longuement,  en  pensant  et 
repensant  au  moyen,  distrait  par  la  vision  intérieure  du 
petit  mort  en  maillot  étendu  dans  le  cercueil,  parmi  les 
couronnes  de  chrysanthèmes  blancs,  entre  quatre  ci'îrgea 
allumés.  Il  avait  le  sommeil  très  calme  ;  il  reposait  sur  le 
dos,  serrant  son  pouce  dans  son  poing  fermé.  Par 
moment,  ses  lèvres  humides  faisaient  le  geste  de  téter. 
Si  l'innocence  de  ce  sommeil  m'allait  au  cœur,  si  l'acte 
inconscient  de  ces  lèvres  m'apitoyait,  je  me  disais  à 
moi-même,  comme  pour  me  raffermir  dans  ma  réso- 
lution :  «  Il  doit  mourir.  >  Et  je  me  représentais  les 
souffrances  déjà  endurées  pour  lui,  les  souffrances 
récentes,  celles  qui  se  préparaient,  et  tant  d'affection 
qu'il  usurpait  au  détriment  de  mes  enfants  à  moi,  et 
l'agonie  de  Juliane,  et  toutes  les  menaces  que  recelait 
l'orage  mystérieux  suspendu  sur  nos  têtes.  De  cette 
manière,  je  rallumais  ma  volonté  homicide,  je  confir- 
mais l'arrêt  de  condamnation  du  dormeur.   Dans    un 
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coin,  dans  l'ombre,  la  gardienne  se  tenait  assise,  la 
femme  de  Montegorgo,  taciturne,  immobile,  pareille  à 
une  idole;  et  la  blancheur  de  ses  yeux,  la  blancheur 
de  ses  dents  rivalisait  d'éclat  avec  les  grands  cercle» 
d'or  de  ses  oreilles. 


XL 


rin  soir,  c'était  le  14  décembre,  je  revenais  avec 
Frédéric  à  la  Badiola,  lorsque  nous  aperçûmes  devant 
nous,  dans  l'avenue,  un  homme  que  nous  reconnûmes 
«Ire  Jean  de  Scordio. 

—  Jean  !  cria  mon  frère. 

Le  vieillard  s'arrêta.  Nous  approchâmes. 

—  Bonsoir,  Jean.  Quoi  de  nouveau? 

Le  vieillard  souriait,  timide,  embarrassé,  comme  si 
nous  l'eussions  pris  en  faute. 

—  Je  venais,  balbutia-t-il,  je  venais...  pour  mon 
filleul. 

Il  était  tout  honteux.  On  aurait  dit  qu'il  allait  demander 
pardon  de  sa  hardiesse. 

—  Tu  voudrais  le  voir  ?  lui  demanda  Frédéric  à  voix 
basse,  comme  pour  lui  faire  une  proposition  confiden- 
tielle, certain  d'avoir  compris  le  sentiment  doux  et  triste 
qui  remuait  le  cœur  de   cet  aïeul  abandonné. 
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—  Non,  non...  je  venais  seulement  pour  demander... 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas  le  voir? 

—  Non...  oui...  Ce  serait  peut-être  trop  de  déran- 
gement... à  cette  heure... 

—  Allons,  conclut  Frédéric  en  le  prenant  par  la  main 
comme  un  enfant.  Viens  le  voir. 

Nous  rentrâmes.  Nous  montâmes  jusqu'à  la  chambre 
de  la  nourrice. 

Ma  mère  y  était.  Elle  scurità  Jean  avec  bonté,  et  nous 
avertit  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Il  -dort,  dit-elle. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  avec  inquié- 
tude : 

—  Aujourd'hui,  dans  la  soirée,  il  a  toussé  un  peu. 

Cette  nouvelle  me  troubla,  et  mon  trouble  fut  si  mani- 
feste que  ma  mère  crut  devoir  me  rassurer  en  ajou- 
tant : 

—  Très  peu,  tu  sais  ;  à  peine,  à  peine  ;  une  affaire  de 
rien . 

Déjà  Frédéric  et  le  vieillard  s'étaient  approchés  du 
berceau,  et,  à  la  lumière  de  la  lampe,  ils  regardaient  le 
petit  dormeur.  Le  vieillard  s'était  penché,  et  à  i'enlour 
il  n'y  avait  rien  d'une  blancheur  aussi  pure  que  le  blanc 
de  ses  cheveux. 

—  Embrasse-le,  chuchota  Frédéric. 

Il  se  releva,  regarda  ma  mère,  me  regarda  d'un  air 
indécis  ;  puis  il  passa  sa  main  sur  sa  bouche,  sur  son 
menton,  où  la  barbe  n'était  pas  rasée  de  frais. 

Et,  tout  bas,  il  dit  à  mon  frère,  avec  qui  il  était  plus 
libre  : 

—  Si  je  l'embrasse,  ma  barbe  le  piquera,  et  certai- 
nement il  va  s'éveiller. 

19. 
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Mon  frère,  qui  voyait  que  le  pauvre  vieillard  délaissé 
mourait  d'envie  d'embrasser  le  bébé,  l'encouragea  d'un 
geste.  Et  alors  cette  grosse  tête  chenue  se  pencha  sur 
le  berceau,  doucement,  doucement,  doucement. 
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Quand  nous  fûmes  seuls  dans  la  chambre,  ma  mère 
et  moi,  devant  le  berceau  où  Raymond  donnait  encore 
avec  ce  baiser  au  front,  elle  me  dit,  tout  émue  : 

—  Pauvre  vieux!  Sais-tu  qu'il  vient  presque  tous  les 
éoirs?  Mais  il  se  cache  pour  venir.  Je  le  tiens  de  Pierre, 
qui  Ta  vu  rôder  autour  de  la  maison.  Le  jour  du  bap- 
tême, il  s'est  fait  indiquer  du  dehors  la  fenêtre  de  cette 
chambre,  sans  doute  pour  venir  la  regarder...  Pauvre 
rieux  !  Comme  il  me  fait  peine  I 

J'écoutais  la  respiration   de  Raymond.   Elle  ne  me 
parut  pas  changée.  Son  sommeil  était  tranquille. 
Je  dis  : 

—  Il  a  donc  toussé  aujourd'hui  ? 

—  Oui,  un  peu,  Tullio...  Mais  ne  t'inquiète  pa8. 

—  Il  a  pris  froid  peut-être  ? 

—  Il  me  semble  impossible  qu'il  ait  pris  froid,  avec 
tant  de  précautions  i 
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Un  éclair  me  traversa  le  cerveau.  Un  grand  tremble- 
ment intérieur  m'assaillit  à  l'improviste.  Tout  à  coup,  la 
présence  de  ma  mère  me  devint  insupportable.  Je  me 
troublai,  je  me  décontenançai,  j'eus  peur  de  me  trahir. 
L'idée  interne  jetait  en  moi  de  telles  lueurs  qu'une 
crainte  me  vint  :  «  Il  doit  en  transparaître  quelque  chose 
sur  mon  visage.  »  Cette  crainte  était  vaine;  mais  je  ne 
parvenais  pas  à  me  maîtriser.  Je  fis  un  pas  en  avant, 
je  me  penchai  sur  le  berceau. 

Ma  mère  s'aperçut  de  quelque  chose;  mais  elle  l'in- 
terpréta en  ma  faveur,  puisqu'elle  ajouta  : 

—  Comme  tu  t'effrayes  !  N'entends-tu  pas  combien  sa 
respiration  est  calme?  Ne  vois-lu  pas  combien  son  som- 
meil est  paisible? 

Mais,  malgré  les  paroles  qu'elle  prononçait,  il  y  avait 
de  l'inquiétude  dans  sa  voix,  et  elle  ne  réussissait  pas  à 
me  cacher  son  appréhension. 

—  Tu  as  raison,  ce  ne  sera  rien,  répondis-je  en  me 
faisant  violence.  Tu  restes  ici? 

—  Oui,  jusqu'au  retour  d'Anna, 

—  Moi,  je  sors. 

Je  m'en  allai.  J'allai  chez  Juliane.  Elle  m'attendait. 
Tout  était  prêt  pour  son  dîner,  que  j'avais  coutume  de 
partager  avec  elle,  afin  que  la  malade  trouvât  sa  petite 
table  moins  triste  et  que  mon  exemple  et  mes  instances 
la  décidassent  à  manger.  Dans  mes  actes,  dans  mes  pa- 
roles, je  me  montrai  excessif,  un  peu  exalté,  hors  de 
mon  assiette.  J'étais  en  proie  à  une  surexcitation  bizarre 
dont  j'avais  une  exacte  conscience  ;  mais,  capable  de 
me  surveiller,  je  ne  l'étais  pas  de  me  modérer.  Contre 
mon  habitude,  je  bus  deux  ou  trois  verres  du  vin  de 
Bourgogne  prescrit  à  Juliane.  Je  voulus   aussi  lui  en 
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faire  boire  quelques  gorgées  de  plus   qu'à  l'ordinaire. 

—  Tu  te  sens  un  peu  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui. 

—  Si  tu  es  obéissante,  je  te  promets  que  tu  le  lèveras 
pour  Noël.  Il  y  a  dix  jours  encore.  En  dix  jours,  si  iu 
veux,  tu  reprendras  des  forces.  Bois  encore  une  gorgée, 
Juliane  ! 

Elle  me  regardait  avec  une  surprise  mêlée  de  curio- 
sité, en  faisant  effort  pour  me  prêter  toute  son  attention. 
Peut-être  était-elle  déjà  lasse,  peut-être  ses  paupières 
commençaient-elles  à  s'alourdir.  Depuis  quelque  temps, 
l'attitude  élevée  recommençait  à  provoquer  chez  elle 
des  symptômes  d'anémie  cérébrale. 

Elle  mouilla  ses  lèvres  dans  le  verre  que  je  lui  ten- 
dais. 

—  Dis-moi,  continuai-je,  où  te  plairait-il  de  passer  ta 
convalescence? 

Elle  sourit  faiblement. 

—  Au  bord  de  la  mer?  Veux-tu  que  j'écrive  à  Arie 
pour  qu'il  nous  trouve  une  villa  ?  Si  la  villa  Ginosa  était 
libre  !  Tu  te  souviens  ? 

Elle  sourit  plus  faiblement  encore. 

—  Tu  es  lasse?  Ma  voix  te  fatigue  peut-être?... 

Je  m'aperçus  qu'elle  était  sur  le  point  de  perdre  con- 
naissance. #e  la  soutins,  j'ôtai  les  oreillers  qui  la  rele- 
vaient, je  la  mis  à  son  aise  en  lui  rabaissant  la  tête,  je 
la  secourus»  par  les  moyens  ordinaires.  Bientôt,  elle 
parut  reprendre  ses  sens  ;  el  elle  murmura,  comme 
dans  un  rêve  : 

—  Oui,  oui,  partons... 
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Une  inquiétude  étrange  m'obsédait.  Tantôt,  c'était 
comme  une  jouissance,  comme  un  accès  de  joie  con- 
fuse. Tantôt,  c'était  comme  une  impatience  exaspé- 
rante, une  frénésie  insupportable.  Tantôt,  c'était  comme 
un  besoin  de  voir  quelqu'un,  d'aller  à  la  recherche  de 
quelqu'un,  de  parler,  de  m'épancher.  Tantôt,  c'était 
comme  un  besoin  de  solitude,  un  besoin  de  courir  m'en- 
fermer  dans  un  lieu  sûr  où  je  serais  seul  avec  moi- 
Daême,  où  je  verrais  clair  dans  mon  âme,  où  je  pour 
rais  suivre  le  développement  de  mon  idée,  examiner  et 
étudier  tous  les  détails  de  l'événement  procha m,  faire 
mes  préparatifs.  Ces  mouvements  divers  et  contradic- 
toires, et  d'autres  mouvements  encore,  innombrables, 
indéfinissables,  inexplicables,  se  succédaient  impé- 
tueusement dans  mon  âme>  avec  une  extraordinaire 
accélération  de  ma  vie  intérieure. 

L'éclair  qui  avait  traversé  mon  cerveau,  ce  rayon  de 
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lumière  sinistre,  semblait  avoir  illmniné  tout  d'un  coup 
un  état  de  conscience  préexistant  quoique  plongé  dans 
l'obscurité,  semblait  avoir  réveillé  une  couche  profonde 
de  ma  mémoire.  Je  sentais  que  c'était  un  souvenir  ; 
mais,  quelques  efforts  que  je  fisse,  je  n'arrivais  pas  à 
ressaisir  les  origines  de  ce  souvenir  ni  à  en  découvrir  la 
nature.  Sans  nul  doute,  je  me  souvenais.  Etait-ce  le  sou- 
venir d'une  lecture  ancienne?  Avais-je  trouvé  dans  un 
livre  la  description  d'un  cas  analogue?  Ou  bien  quel- 
qu'un m'avait-il  un  jour  raconté  ce  cas  comme  ayant  eu 
lieu  dans  la  vie  réelle?  Ou  bien  encore  cette  sensation 
de  souvenir  était-elle  illusoire,  n'était-elle  que  l'effet  d'une 
mystérieuse  association  d'idées?  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'il  me  semblait  que  le  moyen  m'avait  été  suggéré  par 
une  personne  étrangère.  Il  me  semblait  que ,  tout  à 
coup,  quelqu'un  était  venu  me  tirer  de  mes  perplexités 
en  me  disant  :  «  Voici  comment  il  faut  faire^  comment 
cet  autre  a  fait  dans  ta  situation.  >  Qui  était  cet 
autre?  Certainement,  je  devais  l'avoir  connu  d'une  ma- 
nière quelconque.  Mais,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je 
ne  parvenais  pas  à  le  détacher  de  mci-même,  à  me  le 
rendre  objectif.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  définir  avec 
exactitude  le  singulier  état  de  conscience  où  je  me 
trouvais.  J'avais  la  notion  complète  d'un  fait  dans  toutes 
les  circonstances  de  son  développement;  en  d'autres 
termes,  j'avais  la  notion  d'une  série  d'actes  par  où  un 
homme  avait  passé  pour  mettre  à  exécution  un  certain 
projet.  Mais  cet  homme,  mon  prédécesseur,  m'était 
inconnu,  et  je  ne  pouvais  associer  à  cette  notion  les  ima- 
ges qui  y  étaient  relatives  sans  me  mettre  moi-même  à 
la  place  de  cet  homme.  C'était  donc  moi  que  je  voyais 
accomplissant  ces  actes  spéciaux  déjà   accomplis  par 
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un  autre,  imitant  ia  conduite  tenue  p?r  un  autre  dans 
un  cas  semblable  au  mien.  Le  sentiment  de  la  sponta- 
néité initiale  me  faisait  dèiaut. 

Quand  je  sortis  de  la  chambre  de  Juliane,  je  passai 
quelques  minutes  dans  l'incertitude,  en  parcourant  les 
corridors  à  J'aventure.  Je  ne  rencontrai  personne.  Je  me 
dirigeai  vers  la  chambre  de  la  nourrice  ;  j'écoutai  à  la 
porte  ;  j'entendis  ma  mère  qui  parlait  à  voix  basse.  Jo 
m'éloignai. 

Peut-être  n'avait-elle  point  quitté  le  berceau  ?  Peut- 
être  le  bébé  avait-il  eu  un  accès  de  toux  plus  grave?  Je 
connaissais  bien  le  catarrhe  bronchial  des  nouveau-nés 
cette  maladie  terrible,  à  la  marche  insidieuse.  Je  me 
souvins  du  danger  qu'avait  couru  Marie  dans  le  troi- 
sième mois  après  sa  naissance,  je  me  souvins  de  tous 
les  symptômes.  Au  début,  Marie  aussi  avait  éternué  plu- 
sieurs fois,  toussé  légèrement;  elle  avait  montre  une 
forte  tendance  au  sommeil.  «  Qui  sait?  pensai-je.  Si 
j'attends,  si  je  ne  me  laisse  pas  entraîner,  peut-être  le 
bon  Dieu  interviendra-t-il  à  temps,  et  je  serai  sauvé.  > 
Je  revins  sur  mes  pas  ;  j'écoutai  de  nouveau;  j'entendis 
encore  la  voix  de  ma  mère;  j'entrai. 

—  Eh  bien,  comment  va  Raymond  ?  demandai-je,  sans 
dissimuler  mon  émoi. 

—  Il  va  bien.  Il  est  calme  ;  il  n'a  plus  toussé  ;  la  res- 
piration est  régulière,  la  chaleur  naturelle.  Regarde  :  il 
a  pris  le  sein. 

En  effet,  ma  nére  me  parut  rassurée,  tranquilli- 
sée. 

Anna,  assise  sur  le  lit,  donnait  à  téter  au  bébé,  qui 
buvait  avidement;  et,  par  moments,  dans  1  aspiration, 
ses  lèvres  faisaient  un  petit  bruit.  Anna  avait  le  visage 


L'iiNTRUS    ,  341 

penché,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  une  immobilité 
de  bron7.e. 

La  petite  flamme  oscillante  de  la  lampe  jetait  des  reflets 
et  des  ombres  sur  sa  cotte  rouge. 

—  Ne  fait-il  pas  trop  chaud  ici  ?  dis-je,  parce  que 
j'éprouvais  un  peu  de  suffocation. 

Réellement,  la  chambre  était  très  chaude.  Dans  un 
coin,  au-dessus  d'un  brasero,  on  avait  mis  chaufier 
un  maillot,  quelques  langes.  On  percevait  aussi  un  ron- 
flement d'eau  bouillante.  De  temps  à  autre,  on  perce- 
vait le  grincement  dés  vitres  sous  les  coups  du  vent 
qui  sifflait  et  mugissait. 

—  Entends-tu  comme  la  bise  fait  furie?  murmura 
ma  mère. 

Je  devins  inattentif  à  tous  les  autres  bruits .  J'écou- 
tai le  vent  avec  un  intérêt  anxieux.  Quelques  fris- 
sons me  coururent  dans  les  os,  comme  si  un  filet  de  ce 
froid  m'eût  pénétré.  J'allai  vers  la  fenêtre.  En  ouvrant 
un  des  volets  intérieurs,  les  doigts  me  tremblaient.  J'ap- 
puyai le  front  contre  la  vitre  glacée,  et  je  regardai  de- 
hors ;  mais  la  buée  soudainement  produite  par  mon  ha- 
leine m'empêchait  de  rien  voir.  Je  levai  les  yeux  et 
j'aperçus  à  travers  la  vitre  supérieure  le  scintillement 
d'un  ciel  étoile. 

—  Le  temps  est  découvert,  dis-je,  en  quittant  l'em- 
brasure de  la  fenêtre. 

J'avais  en  moi  l'image  de  la  nuit  homicide,  clairs 
comme  le  diamant,  tandis  que  mes  yeux  couraient  vers 
Raymond,  pendu  encore  à  la  mamelle. 

—  Juliane  a-t-elle  mangé  ce  soir?  me  demanda  ma 
mère  avec  un  accent  d'amour. 

—  Oui,   répliquai-je  sans  douceur. 
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Et  je  pensai  : 

e  Dans  toute  la  soirée,  tu  n'as  pas  trouvé  une  minute 
pour  aller  la  voir!  Ce  n'est  pas  la  première  f-^'^  que 
ïu  la  négliges.  Tu  as  donné  ton  cœur  à  Raymona.  * 
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Le  matin  suivant,  le  docteur  Jemma  examinn  le  h-^bé 
et  déclara  qu'il  était  parfaitement  sain.  Il  n'attacha 
aucune  importance  au  fait  de  la  toux  signalé  par  ma 
mère.  Puis,  tout  en  souriant  de  cet  excès  de  soins  et 
d'alarmes,  il  recommanda  les  précautions  pendant  cea 
journées  de  froid  vif,  il  conseilla  une  extrême  prudence 
pour  les  lavages  et  le  bain. 

J'étais  présent,  tandis  qu'il  parlait  de  ces  choses 
devant  Juliane  ;  et  deux  ou  trois  fois  mes  yeux  rencon- 
trèrent les  siens,  dans  des  éclairs  fugitifs. 

Donc,  la  Providence  ne  venait  point  à  mon  aide.  Il 
fallait  agir;  il  fallait  profiter  du  moment  opportun,  hâter 
l'événement.  Je  me  décidai.  J'attendis  le  soir,  pour 
commettre  le  crime  résolu. 

Je  ramassai  ce  qui  me  restait  encore  d'énergie  ; 
j'aiguisai  ma  perspicacité,  j'étudiai  toutes  mes  paroles, 
tous  mes  actes.  Je  ne  dis  rien,  je  ne  fis  rien  qui  pût 
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éveiller  un  soupçon,  provoquer  un  étonnement.  Ma  cir- 
conspection ne  se  relâcha  pas  une  seconde.  Je  n'eus  pas 
un  instant  de  faiblesse  sentimentale.  Ma  sensibilité  in- 
térieure était  comprimée,  étouffée;  et  mon  esprit  concen- 
trait tout  ce  qu'il  avait  de  facultés  utiles  pour  préparer 
les  voies  à  la  solution  d'un  problème  matériel,  qui  se 
posait  ainsi  :  réussir  dans  la  soirée,  à  rester  seul  avec 
l'intrus  pendant  quelques  minutes,  sous  certaines  con- 
ditions précises  de  sécurité. 

Au  cours  de  la  journée,  j'entrai  plusieurs  fois  dans  la 
chambre  de  la  nourrice.  Anna  était  toujours  à  son  poste, 
gardienne  impassible.  Si  je  lui  adressais  quelque  ques- 
tion, elle  me  répondait  par  monosyllabes.  Elle  avait  une 
voix  gutturale,  d'un  timbre  singulier.  Son  silence,  son 
inertie  m'irritaient. 

Le  plus  souvent,  elle  ne  s'éloignait  qu'à  l'heure  de 
ses  repas  ;  mais,  le  plus  souvent  aussi,  elle  était  rem- 
placée par  ma  mère,  ou  par  miss  Edith,  ou  par  Christine, 
ou  par  quelque  autre  femme  de  service.  Dans  ce  dernier 
cas,  j'aurais  pu  aisément  me  débarrasser  du  témoin  en 
lui  donnant  un  ordre.  Mais  il  restait  toujours  le  danger 
que  quelqu'un  survînt  à  l'impreviste  au  moment  décisif. 
Et,  de  plus,  j'étais  à  la  merci  du  hasard,  puisque  je 
n'avais  pas  la  faculté  de  choisir  moi-même  la  rempla- 
çante. Ce  soir-là,  comme  depuis  plusieurs  soirs,  ce 
serait  vraisemblablement  ma  mère.  D'ailleurs,  il  me  sem- 
blait impossible  de  prolonger  indéfiniment  mon  espion- 
nage et  mei  angoisses,  de  me  tenir  aux  aguets  pendant 
un  temps  illimité,  de  vivre  dans  l'attente  continuelle  de 
l'heure  funeste. 

Tandis  que  j'étais  en  cette  perplexité,  miss  Edith 
entra  avec  Marie  et  Nathalie  :  deux  petites  Grâces,  ani- 
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méesparla  course  en  pleine  air,  enveloppées  dans  leurs 
manteaux  de  zibeline,  avec  le  capuchon  de  la  pelisse 
relevé  sur  les  cheveux,  les  mains  gaitées,  les  joues 
vermillonnées  par  le  froid.  Dès  qu'elles  m'aperçurent, 
elles  se  jetèrent  sur  moi,  joyeuses  et  légères,  et  pen- 
dant quelques  minutes  la  chambre  fut  pleine  de  leur 
babillage. 

—  Tu  sais,  ils  sont  arrivés,  les  montagnards,  m'an- 
nonça Marie.  Ce  soir,  la  neuvaine  commencera  dans  la 
chapelle.  Si  tu  voyais  la  crèche  que  Pierre  a  construite  ! 
Tu  sais,  grand'mère  nous  a  promis  un  arbre  de  Noël. 
N'est-ce  pas,  miss  Edith  ?  Il  faudra  le  mettre  dans  la 
chambre  de  maman...  Maman  sera  guérie  pour  Noël, 
n'est-ce  pas  ?  Oh  !  fais  qu'elle  soit  guérie  ! 

Nathalie  s'était  arrêtée  pour  regarder  Raymond,  el,  de 
temps  en  temps,  elle  riait  des  grimaces  du  bébé,  qui 
agitait  sans  cesse  les  jambes  comme  pour  se  débarrasser 
de  ses  langes.  Il  lui  vint  un  caprice. 

—  Je  veux  le  prendre  dans  mes  bras  ! 

Et  elle  insista  bruyamment  pour  l'avoir.  Elle  recueillit 
toutes  ses  forces  pour  porter  ce  fardeau,  et  sa  figure 
devint  grave,  comme  quand  elle  jouait  à  la  maman  avec 
sa  poupée. 

—  A  mon  tour,  maintenant  !  cria  Marie. 

Et  l'odieux  petit  frère  passa  de  l'une  à  l'autre  sans 
pleurer.  Mais,  à  un  certain  moment,  tandis  que  Marie 
le  promenait  sous  la  surveillance  de  miss  Edith,  il  per- 
dit l'équilibre  et  faillit  échapper  aux  mains  qui  le  te- 
naient. Edith  le  rattrapa,  le  reprit,  le  rendit  à  la  nour- 
rice, qui  paraissait  profondément  absorbée,  très  loin 
des  personnes  et  des  choses  environnantes. 

Je  dis,  en  poursuivant  ma  secrète  pensée  : 
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—  Ainsi,  c'est  ce  soir  que  commencera  la  neuvaine?. . . 

—  Oui,  oui,  ce  soir. 

Je  regardais  Anna,  qui  parut  secouer  sa  torpeur  et 
prêter  une  attention  insolite  à  la  conversation. 

—  Combien  y  a-t-il  de  montagnards  ? 

—  Cinq,  répondit  Marie,  qui  semblait  minutieuse- 
ment informée  de  tout.  Deux  cornemuses,  deux  chalu- 
meaux et  un  fifre. 

Et  elle  se  mit  à  rire,  en  répétant  le  dernier  mot  vingf 
fois  de  suite  pour  agacer  sa  sœur. 

—  Ils  viennent  de  ta  montagne,  dis-je  en  me  tour- 
nant vers  Anna.  Il  y  en  a  peut-être  un  de  Montegorgo... 

Ses  yeux  avaient  perdu  leur  dureté  d'émail,  s'étaient 
animés,  avaient  pris  un  éclat  mouillé  et  triste.  Tout  son 
visage  altéré  exprimait  visiblement  une  émotion  extraor- 
dinaire. Alors  je  compris  qu'elle  souffrait  et  que  son 
ma)  était  le  mal  du  pays. 
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Le  soir  approchait.  Je  descendis  à  la  chapelle,  je  vis 
les  préparatifs  de  la  neuvaine  :  la  crèche,  les  fleurs,  les 
cierges  de  cire  vierge.  Je  sortis,  sans  savoir  pourquoi;  je 
regardai  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Raymond.  Je 
marchai  de  long  en  large  à  pas  rapides  sur  la  pelouse, 
dans  l'espoir  de  dompter  mon  tremblement  convalsif, 
le  transissement  aigu  qui  me  pénétrait  les  os,  les 
spasmes  qui  contractaient  mon  estomac  vide. 

C'était  un  crépuscule  glacial,  aux  reflets  d'acier,  pour 
ainsi  dire  tranchant.  Une  lividité  verdâtre  s'étendait  sur 
l'horizon  lointain,  au  fond  de  la  vallée  couleur  deploml 
où  s'encaissait  r.\ssoro  tortueux.  La  rivière  luisait,  soli 
taire. 

Un  effroi  soudain  m'envahit.  Je  pensai  : 

«   Ai-je  peur?  > 

11  me  semblait  qu'un-  témoin  invisible  m'obser- 
vait l'âme.  J'éprouvais  le  même  malaise  que  causent 
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parfois  des  regards  trop  fixes,  magnétiques.  Je  pensai  : 
«  Ai-je  peur?  De  quoi?  D'accomplir  l'acte,  ou  d'être 
découvert  ?  > 

Je  m'effrayais  des  ombres  des  grands  arbres,  de  l'im- 
mensité du  ciel,  des  lueurs  de  l'Assoro,  de  toutes  les  voix 
confuses  de  la  campagne.  V Angelus  sonna.  Je  rentrai,  ou 
plutôt  je  m'enfuis,  comme  si  j'avais  eu  quelqu'un  âmes 
trousses. 

Je  rencontrai  ma  mère  dans  le  corridor,  qui  n'était 
pas  encore  éclairé. 

—  D'où  viens-tu,  Tullio? 

—  Je  suis  sorti,  j'ai  fait  un  tour  de  promenade. 

—  Juliane  t'attend. 

—  A  quelle  heure  commence  la  neuvaine? 

—  A  six  heures. 

Il  était  cinq  heures  un  quart.  J'avais  donc  devant  moi 
trois  quarts  d'heure.  Il  fallait  faire  attention. 

—  J'y  vais,  mère. 

Après  quelques  pas,  je  la  rappelai. 

—  Frédéric  n'est  pas  revenu? 

—  Non. 

Je  montai  dans  la  chambre  de  Juliane.  Elle  m'atten- 
dait. Christine  préparait  la  petite  table. 

Où  as-tu  été  si  longtemps  ?  me  demanda  la  pauvre 

malade  avec  une  nuance  de  reproche. 

—  J'ai  été  là-bas,  avec  Marie  et  Nathalie...  J'ai  visité  la 
chapelle. 

—  Oui,  c'est  ce  soir  que  commence  la  neuvaine, 
murmura-t-elle  tristement,  d'un  air  découragé. 

—  Peut-être  entendras-tu  d'ici  la  musique  ? 

Elle  demeura  quelques  instants  pensive.  Je  crus  voir 
qu'elle  était  très  triste,  d'une  de  ces  tristesses  languis- 
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santés  qui  indiquent  que  le  cœur  est  gonflé  de  larmes, 
que  les  yeux  ont  besoin  de  pleurer. 

—  A  quoi  songes-tu  ?  demandai-je. 

—  Je  me  souviens  de  mon  premier  Noël  à  la  Badiola. 
Et  toi,  t'en  souviens-tu? 

Elle  était  tendre  et  émue;  et  elle  sollicitait  ma  ten- 
dresse, elle  s'abandonnait  à  moi  pour  être  caressée, 
pour  être  bercée,  pour  que  je  soulageasse  son  cœur  et 
que  je  busse  ses  larmes.  Je  connaissais  bien  ses  douleurs 
nonchalantes,  ses  chagrins  vagues.  Mais  je  pensais 
anxieusement  :  e  II  ne*  faut  pas  que  je  favorise  cette 
disposition  et  que  je  me  laisse  circonvenir.  Le  temps 
fuit.  Si  je  me  laisse  prendre,  je  ne  pourrai  plus  me  sé- 
parer d'elle.  Si  elle  pleure,  je  ne  pourrai  plus  m'éloi- 
gner.  Il  faut  que  je  reste  maître  de  moi.  Le  temps  se 
précipite.  Qui  gardera  Raymond?  Sûrement,  cene  sera 
point  ma  mère.  Ce  sera  la  nourrice,  sans  doute.  Tous  les 
autres  se  réuniront  dans  la  chapelle.  Je  mettrai  Chris- 
tine ici.  Il  n'y  aura  aucun  danger.  L'occasion  est  aussi 
favorable  que  possible.  Il  faut  que,  dans  vingt  minutes, 
je  sois  libre.  > 

J'évitai  d'exciter  la  malade  ;  je  feignis  de  ne  pas  la 
comprendre,  je  ne  répondis  pas  à  ses  effusions,  je 
tâchai  de  détourner  son  attention  sur  des  objets  maté- 
riels. Je  fis  en  sorte  que  Christine  ne  nous  laissât  point 
seuls  comme  les  soirs  d'intimité  ;  je  m'occupai  du  dîner 
avec  un  empressement  excessif. 

—  Pourquoi,  ce  soir,  ne  manges-tu  point  avec  moi?  me 
demanda-t-elle. 

—  Je  ne  puis  rien  prendre  maintenant  ;  je  me  sens 
indisposé.  Toi,  mange  quelque  chose,  je  t'en  prie. 

En    dépit   de   mes  efforts,  je  ne  réussissais  pas  à 
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dissimuler  entièrement  Tanxiété  qui  me  dévorait.  A 
plusieurs  reprises  elle  me  regarda,  avec  l'intention 
manifeste  de  pénétrer  mes  sentiments.  Puis,  tout  à 
coup,  elle  s'assombrit,  elle  devint  taciturne.  A  peine 
toucha-t-elle  quelques  mets,  à  peine  mouilla-t-elle  ses 
lèvres  dans  le  verre.  Alors,  pour  m'en  aller,  je  ras- 
semblai tout  mon  courage.  Je  feignis  d'avoir  entendu  le 
roulement  d'une  voiture.  Je  tendis  l'oreille.  Je  dis  : 

—  C'est  sans  doute  Frédéric  qui  rentre.  J'ai  besoin 
de  le  voir  tout  de  suite.  Permets  que  je  descende  un 
moment.  Christine  restera  prés  de  toi. 

Je  vis  que  son  visage  s'altérait,  comme  quand  on  va 
éclater  en  sanglots.  Mais,  sans  attendre  son  consente- 
ment, je  sortis  en  hâte;  et  pourtant  j'eus  soin  de  rénéter 
à  Christine  de  rester  là  jusqu'à  mon  retour. 

Aussitôt  dehors,  force  me  fut  de  m'arrêterpour  vaincre 
l'étranglement  de  l'angoisse.  Je  pensai  :  «  Si  je  ne  par- 
viens pas  à  maîtriser  mes  nerfs,  tout  est  perdu.  >  Je 
me  mis  aux  écoutes,  mais  je  n'entendis  que  le  bourdon- 
nement de  mes  artères.  J'avançai  dans  le  corridor  jus- 
qu'aux escaliers  sans  rencontrer  personne.  La  maison 
était  silencieuse.  Je  pensai  :  t  Déjà  ils  sont  tous  dans 
la  chapelle,  même  les  domestiques.  Il  n'y  a  rien  à 
craindre.  >  J'attendis  encore  deux  ou  trois  minutes, 
pour  me  remettre.  Pendant  ces  deux  ou  trois  minutes, 
l'excitation  de  mon  esprit  tomba.  J'eus  un  étrange  éga- 
rement'. Il  me  passa  dans  la  tête  des  idées  vagues,  insi- 
gnifiantes, étrangères  à  l'acte  que  j'allais  accomplir.  Je 
comptai  machinalement  les  balustres  du  balcon. 

«  C'est  sûrement  Anna  qui  est  restée.  La  chambre  de 
Raymond  n'est  pas  loin  de  la  chapelle.  La  musique 
annoncera  le  commencement  de  la  neuvaine. 
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Je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Comme  j'y  arrivais, 
j'entendis  le  prélude  des  cornemuses.  J'entrai  sans  hési- 
tatioN.  J'avais  deviné  juste. 

Anna  était  debout,  près  de  sa  chaise,  dans  une  atti- 
tude si  vivante  qu'immédiatement  je  devinai  qu'elle 
venait  de  bondir  sur  pied  en  entendant  les  cornemuses 
de  sa  montagne,  le  prélude  de  la  pastorale  antique. 

—  11  dort?  demandai-je. 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  oui. 

Les  sons  continuaient,  voilés  par  l'éloignement,  doux 
comme  dans  un  rêve,*  un  peu  grêles,  soutenus,  pro- 
longés. Les  voix  claires  des  chalumeaux  modulaient  la 
mélodie  na'ive  et  inoubliable  sur  l'accompagnement  des 
cornemuses. 

—  Va  à  la  neuvaine,  toi  aussi,  lui  dis-je.  C'est  moi 
qui  resterai.  Depuis  quand  s'est-il  endormi? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Va,  va  donc  à  la  neuvaine. 
Ses  yeux  brillèrent. 

—  Je  puis  y  aller  ? 

—  Oui.  Je  reste. 

Je  lui  ouvris  moi-même  la  porte,  et  je  la  refermai 
derrière  elle.  Je  courus  vers  le  berceau  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  je  me  penchai  pour  mieux  voir.  L'Innocent  dor- 
mait dans  ses  langes,  serrant  les  pouces  dans  ses  petits 
poings  fermés.  A  travers  le  tissu  des  paupières,  l'iris  de 
ses  yeux  gris  était  visible  pour  moi.  Mais  je  ne  sentis 
s'élever  du  fond  de  mon  être  aucun  élan  aveugle  de 
haine  ni  de  colère.  Mon  aversion  contre  lui  fut  moins 
impétueuse  que  par  le  passé.  Je  n'éprouvai  plus  cette 
impulsion  que  plus  d'une  fois  j'avais  senti  courir  jusqu'à 
l'extrémité  de  mes  mains,  prêtes   à  n'importe  quelle 
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violence  criminelle.  J'obéis  uniquement  à  l'impulsion 
d'une  volonté  froide  et  lucide  ;  j'eus  une  parfaite  cons- 
cience de  mes  actes. 

Je  retournai  vers  la  porte,  je  la  rouvris,  je  m'assurai 
que  le  corridor  était  désert.  Je  courus  à  la  fenêtre.  Ma 
mémoire  me  rappela  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  ma 
mère  ;  j'eus  l'esprit  traversé  du  soupçon  que  Jean  de 
Scordio  pourrait  se  trouver  en  bas  sur  la  pelouse.  J'ou- 
vris la  croisée  avec  des  précautions  infinies.  Une  colonne 
d'air  glacé  m'enveloppa.  Je  me  penchai  sur  l'appui  pour 
explorer  les  environs.  Je  ne  vis  aucune  forme  suspecte; 
je  n'entendis  que  les  ondulations  musicales  de  la  neu- 
vaine.  Je  me  retirai,  je  m'approchai  du  berceau,  je 
triomphai  par  un  effort  de  la  violence  de  ma  répugnance, 
je  comprimai  mon  angoisse.  Je  pris  le  bébé  doucement, 
doucement  ;  je  le  maintins  loin  de  mon  cœur,  qui  bat- 
lait  trop  fort  ;  je  le  portai  à  la  fenêtre  ;  je  l'exposai  à 
l'air  qui  devait  le  faire  périr. 

Ma  tête  ne  s'égara  point  ;  aucun  de  mes  sens  ne 
s'obscurcit.  Je  vis  les  étoiles  du  ciel  qui  oscillaient, 
comme  si,  dans  les  régions  supérieures,  un  coup  (lèvent 
les  eût  secouées  ;  je  vis  les  mouvements,  illusoires  mais 
terrifiants,  que  la  lumière  mobile  de  la  lampe  mettait 
dans  les  plis  de  la  portière  ;  j'entendis  distinctement  la 
reprise  de  b  pastorale,  les  aboiements  éloignés  d'un 
chien.  Un  tressaillement  du  bébé  me  fit  sursauter.  Il 
s'éveillait. 

Je  pensai  :  c  Voici  qu'il  va  pleurer.  Combien  s'est-il 
écoulé  de  temps?  Une  minute  peut-être,  pas  même  une 
minute.  Une  impression  si  courte  suffira-t-elle  pour 
qu'il  meure?  Est-il  frappé  à  mort?  >  Le  bébé  agita  les 
bras  devant  lui,  tordit  la  bouche,  l'ouvrit  ;  il  tarda  un 
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peu  à  pousser  son  vagissement,  qui  me  parut  changé, 
plus  chétif,  plus  chevrotant  ;  mais  c'était  peut-ôtre 
parce  qu'il  ne  résonnait  pas  dans  le  même  milieu  et 
parce  je  l'avais  toujours  entendu  dans  un  endroit  clos. 
Ce  vagissement  chétif,  chevrotant  m'emplit  d'épou- 
vante, me  donna  soudain  une  peur  folle.  Je  courus  au 
berceau,  j'y  déposai  le  bébé.  Je  revins  pou?  fermer 
la  fenêtre  ;  mais,  avant  de  la  fermer,  je  me  penchai 
sur  l'appui,  je  scrutai  l'ombre  du  regard.  Je  ne  vis 
rien  que  les  étoiles.  Je  fermai.  Tout  talonné  que  j'étais 
par  la  terreur  panique,  j'évitai  de  faire  du  bruit. 
Et,  derrière  moi,  le  bébé  pleurait,  pleurait  plus  fort. 
«  Suis-je  sauvé?  »  Je  courus  à  la  porte,  je  regardai 
dans  le  corridor,  je  tendis  l'oreille.  Le  corridor  était 
désert  ;  il  n'y  passait  que  l'ondulation  lente  de  la  mu- 
sique. 

«  Ainsi,  je  suis  sauvé.  Qui  pourrait  m'avoir  vu  ?  »  Puis 
je  repensai  à  Jean  de  Scordio,  et,  en  regardant  la  fenêtre, 
j'eus  encore  une  inquiétude,  c  Mais  non  ;  il  n'y  avait 
personne  en  bas.  J'ai  regardé  à  deux  reprises.  »  Je  me 
rapprochai  du  berceau,  j'arrangeai  le  corps  du  bébé,  je 
le  couvris  avec  soin,  je  m'assurai  que  chaque  chose 
était  à  sa  place.  Son  contact  me  donnait  maintenant  une 
répugnance  invincible.  Il  pleurait,  pleurait.  Que  faire 
pour  l'apaiser?  J'attendis. 

Mais  ce  vagissement  continuel  dans  celte  grande 
chambre  solitaire,  cette  plainte  inarticulée  de  la  victime 
ignorante  me  déchirait  si  atrocement  que,  incapable  de 
résister  davantage,  je  me  levai  pour  me  soustraire  un 
peu  à  ma  torture.  Je  sortis  dans  le  corridor;  je  fermai 
à  demi  la  porte  derrière  moi  ;  je  restai  dehors  en  obser 
vation.  La  voix  du  bébé  m'arrivait  à  peine,  à  peine, 
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se  confondant  avec  rondulation  lente  de  la  musique. 
Les  sons  conlinuaienl,  voilés  par  l'éloignemenl,  doux 
comme  dans  un  rêve,  un  peu  grêles,  sou'.anus,  pro 
longés.  Les  voix  claires  des  chalumeaux  modulaient  la 
naïve  mélodie  sur  l'accompagnement  des  cornemuses. 
La  pastorale  inondait  la  grande  maison  paisible,  parve- 
nait peut-être  jusqu'aux  chambres  les  plus  reculées.  Est- 
ce  que  Juliane  entendait?  Que  pensait,  que  sentait  Juliane? 
Pleurait-elle  ? 

Je  ne  sais  pourquoi,  il  m'entra  dans  le  cœur  cette  cer- 
titude :  «  Elle  pleure.  >  Et  la  certitude  fit  naître  une 
vision  intense,  qui  engendra  une  sensation  réelle  et 
profonde.  Les  pensées  et  les  images  qui  me  traversaient 
le  cerveau  étaient  incohérentes,  fragmentaires,  absurdes, 
composées  d'éléments  qui  ne  se  correspondaient  pas. 
impossibles  à  fixer,  de  nature  énigmatique.  La  peuî 
de  la  folie  m'envahit;  je  me  demandai  :  «  Combien 
de  temps  s'est-il  écoulé?  »  Et  je  constatai  que  j'avai. 
entièrement  perdu  la  notion  du  temps. 

La  musique  cessa.  Je  pensai  :  c  Les  dévolions  sont 
finies.  Anna  va  remonter.  Ma  mère  viendra  peut-être. 
Raymond  .le  pleure  plus  !  »  Je  rentrai  dans  la  chambre; 
je  jetai  un  regard  autour  de  moi  pour  m'assurer  qu'il 
ne  restait  aucune  trace  du  crime.  Je  m'approchai  du 
berceau,  non  sans  une  vague  crainte  de  trouver  le  bébé 
sans  vie.  Il  dormait,  couché  sur  le  dos,  serrant  les 
pouces  dans  ses  petits  poings  fermés,  e  II  dort  1  C'est 
incroyable.  On  dirait  qu'il  n'est  rien  survenu.  >  Ce  que 
j'avais  fait  me  parut  prendre  l'irréalité  d'un  rêve.  J'eus 
comme  une  lacune  subite  de  pensées,  un  intervalle 
vide,  durant  cette  attente. 

Dès  que  je  reconnus  dans  le  corridor  le  pas  lourd  d? 
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la  nourrice,  j'allai  à  sa  rencontre.  Ma  mère  ne  raccom- 
pagnait pas   Je  lui  dis,  sans  la  regarder  en  face  : 

—  Il  don  toujours. 

Et  je  m'éloignai  rapidement.  J'étais  sauvé  1 
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Depuis  ce  moment,  mon  esprit  fut  accil)ié  d'une 
sorte  d'inertie  stupide,  peut-être  parce  que  j'étais  épuisé, 
à  bout  de  forces,  incapable  d'un  nouvel  effort.  Ma  cons- 
cience perdit  sa  lucidité  terrible,  mon  attention  se 
relâcha,  ma  curiosité  n'égala  point  l'importance  des 
événements  qui  s'accomplissaient.  En  fait,  mes  souve- 
nirs sont  confus,  rares,  composés  d'imagespeu  distinctes. 

Dans  la  soirée  je  retournai  à  l'alcôve,  je  revis  Juliane, 
je  restai  quelque  temps  à  son  chevet.  J'éprouvais  une 
grande  fatigue  à  parler.  Je  lui  demandai,  en  la  regar- 
dant au  fond  des  yeux  : 

—  Tu  as  pleuré? 
Elle  répondit  : 

—  Non. 

Mais  elle  était  plus  triste  qn'auparavant.  Elle  était 
pâle  comme  sa  chemise.  Je  lui  demandai  : 

—  Qu'as-tu? 
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Elle  répondit  : 

—  Rien.  Et  toi? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien  ;  j'ai  si  mal  à  la  tête  î... 
Une  immense  lassitude  m'accablait  ;  tous  les  membres 

me  pesaient.  J'inclinai  la  tête  sur  le  coin  de  roreiller  ; 
je  restai  quelques  minutes  dans  cette  position,  sous  le 
poids  d'un  chagrin  indéfini.  J'eus  un  sursaut  en  enten- 
dant la  voix  de  Juliane  qui  disait  : 

—  Tu  me  caches  quelque  chose. 

—  Non,  non.  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  sens  que  tu  me  caches  quelqua 
chose. 

—  Non,  non  ;  tu  te  trompes. 

—  Je  me  trompe. 

Elle  se  tut.  J'appuyai  de  nouveau  la  tête  sur  le  coin 
de  l'oreiller.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  me  dit  à 
l'improviste  : 

—  Tu  vas  le  voir  souvent. 

Je  me  relevai  pour  la  regarder,  saisi  de  crainte. 

—  Et  c'est  volontairement  que  tu  vas  le  voir,  que 
tu  le  recherches,  ajouta-t-elle.  Je  le  sais.  Aujourd'hui 
encore... 

—  Eh  bien? 

—  Cela  me  fait  peur,  me  fait  peur  pour  toi.  Je  te 
connais.  Tu  te  tourmentes,  tu  y  vas  pour  te  tourmenter, 
pour  te  ronger  le  cœur...  Je  te  connais.  J'ai  peur.  Non, 
non,  tu  n'es  pas  résigné  ;  tu  ne  peux  pas  être  résigné. 
Ne  me  trompe  point,  Tullio.  Ce  soir  encore,  tout  è 
l'heure,  tu  y  as  été... 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Je  le  sais,  je  le  sens. 
Mon  sang  s'était  glacé. 
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—  Voudrais-tu  que  ma  mère  se  doutât  de  quelque 
chose  ?  Voudrais-tu  qu'elle  remarquât  mon  aversion  ? 

Nous  parlions  à  voix  basse.  Elle  avait  l'air  effrayé, 
elle  aussi.  Et  moi^  je  pensais  :  c  Voici  ma  mère  ;  elle 
va  entrer,  toute  bouleversée,  en  criant  :  Raymond  se 
meurt  !  » 

Ce  furent  Marie  et  Nathalie  qui  entrèrent  avec  miss 
Edith.  Et  l'alcôve  s'égaya  de  leur  babillage.  Elles  parlè- 
rent de  la  chapelle,  de  la  crèche,  des  cierges,  des  cor- 
nemuses, avec  mille  détails. 

Je  quittai  Juliane  pour  regagner  ma  chambre,  sous 
prétexte  de  mal  de  tête. 

Quand  je  fus  sur  mon  lit,  la  fatigue  me  terrassa 
presque  aussitôt.  Je  dormis  profondément,  pendant  de 
longues  heures. 

La  lumière  du  jour  me  retrouva  calme,  dans  un  état 
d'indifférence  étrange,  d'insouciance  inexplicable.  Per- 
sonne n'était  venu  interrompre  mon  sommeil  ;  par  con- 
séquent, il  n'était  rien  arrivé  d'extraordinaire.  Les  évé- 
nements de  la  veille  m' apparaissaient  irréels  et  très 
lointains.  Je  sentais  une  lacune  énorme  entre  mon  moi 
actuel  et  mon  être  antérieur,  entre  ce  que  j'étais  et  ce 
que  j'avaisété.  Il  y  avait  discontinuité  entre  la  période  pas- 
sée et  la  période  présente  de  ma  vie  psychique.  Et  je  ne 
faisais  aucun  effort  pour  me  recueillir,  pour  comprendre 
ce  phénomène  bizarre.  J'avais  de  la  répugnance  pour 
toute  espèce  d'activité  ;  je  cherchais  à  me  maintenir 
dans  cette  sorte  d'apathie  factice  qui  recouvrait  l'obscur 
développement  de  toutes  mes  agitations  précédentes  ; 
j'évitais  de  m'examiner,  pour  ne  pas  réveiller  les  choses 
qui  paraissaient  mortes,  qui  paraissaient  ne  plus  faire 
partie  de  mon  existence  réelle.  Je  ressemblais  un  peu  à 
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ces  malades  qui,  ayant  perdu  la  sensibilité  d'une  moitié 
du  corps,  se  figurent  qu'ils  ont  à  côté  d'eux,  dans  leur 
lit,  un  cadavre. 

Mais  Frédéric  vint  frapper  à  ma  porte.  Quelle  nou- 
velle m'apportait-il?  Sa  présence  me  donna  une  se- 
cousse. 

—  Hier  soir,  nous  ne  nous  sommes  point  vus,  dit-ii. 
Je  suis  rentré  tard.  Gomment  vas-tu  ? 

—  Ni  bien  ni  mal. 

—  Tu  souffrais  de  la  tête,  hier  soir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  couché  de  bonne 
heure. 

—  Ce  matin,  tu  es  vert.  Ah  !  mon  Dieu  !  quand  ver- 
rons-nous In  fin  de  ces  afflictions  ?  Tu  ne  vas  pas  bien, 
Juliane  garde  toujours  le  lit,  et  je  viens  de  rencontrer 
t;i;i!ia  iiiere  tout  eliarée  parce  que  cette  nuit  Raymond 
a  toussé. 

—  11  a  toussé  î 

—  Oui.  Il  ne  s'agit  sans  doute  que  d'un  léger  refroi- 
dissement ;  mais,  selon  son  habitude,  grand'mère  exa- 
gère... 

—  Le  médecin  est  venu 

—  Pas  encore.  Mais  on  dirait  que  tu  es  plus  troublé 
que  maman. 

—  Tu  sais,  quand  il  s'agit  de  bébés,  toutes  les  craintes 
sont  justifiables.  Un  rien  suffit... 

Il  me  regardait  de  ses  limpides  yeux  bleus;  et  Ven 
avais  peur,  j'en  avais  honte. 

Quand  il  fut  parti,  je  sautai  à  bas  du  lit.  «  Ainsi,  pen- 
sai-je,  les  effets  commencent  ;  ainsi,  il  n'y  a  plus  de 
doute.  Mais  combien  de  temps  lui  reste-t-il  à  vivre?... 
Peut-être  aussi  ne  mourra-t-il  pas...  Ne  pas  mourir! 
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Oh  '  tion,  cela  est  impossible.  L'air  était  glacé,  coupait 
la  respiration.  >  Et  je  revis  en  moi-même  le  bébé  respi- 
rant, j'.'  revis  sa  petite  bouche  mi-close,  la  fossette  de  sa 
gorge. 
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Le  docteur  disait  : 

—  Il  n'y  a  aucun  motif  d'inquiétude.  Il  s'agît  d'un 
très  léger  refroidissement.  Les  bronches  sont  libres. 

Il  se  pencha  de  nouveau  sur  la  poitrine  nue  de  Ray- 
mond, pour  l'ausculter. 

—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  engorgement.  Vous  pouvez 
vous  en  assurer  vous-même  en  approchant  l'oreille, 
ajouta-t  il  en  se  tournant  vers  moi. 

A  mon  tour,  j'appuyai  l'oreille  sur  la  fragile  poitrine, 
j'en  sentis  la  tiédeur  caressante. 

—  En  effet...    . 

Et  je  regardai  ma  mère,  qui  tremblait  d'anxiété  de 
l'autre  côté  du  berceau. 

Les  symptômes  ordinaires  de  la  bronchite  faisaient 
défaut.  Le  bébé  était  tranquille  ;  il  avait,  à  de  longs 
intervalles,  quelques  légers  accès  de  toux  ;  il  prenait  le 
sein  aussi  souvent  qu»  d'habitude  ;  son  sommeil  était 
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profond  et  égal.  Moi-même,  trompé  par  les  apparences^ 
je  doutais,  c  Ma  tentative  a  donc  été  inutile.   Il  paraît 
qu'il  ne  doit  pas  mourir.  Comme  il  a  la  vie  tenace  !  » 
Et  je  sentis  renaître  ma  vieille  rancune  contre  lui,  plus 
aiguë.   Son  aspect   calme  et  rose  m'exaspéra.   J'avais 
donc  souffert  toutes  ces  angoisses,  je  m'étais  exposé 
à  ce  péril  pour  rien  !  A  ma  colère  sourde  se  mêlait  une 
sorte  de  stupeur  superstitieuse  causée  par  l'extraordi- 
naire ténacité  de  cette  vie.  c  Je  crois  que  je  n'aurai  pas 
le  courzge  de  recommencer.  Et  alors  ?  C'est  moi  qui 
serai  sa  victime,  et  je  ne  pourrai  pas  lui  échapper.  » 
Le  petit  fantôme  pervers,  l'enfant  bilieux  et  félin,  plein 
d'intelligence  et  d'instincts  mauvais,  me  réapparut;  de 
nouveau  il  me  fixa  de  ses  durs  yeux  gris,  avec  un  air 
de  provocation.  Et  les  scènes  terribles  dans  l'ombre  des 
chambres  désertes,   les  scènes  créées  jadis  par  mon 
imagination  hostile,  se  représentèrent  à  moi,  prirent  de 
nouveau  le  relief,   le  mouvement,  tous  les  caractères 
ie  la  réalité. 

C'était  une  journée  pâle,  qui  faisait  pressentir  la  neige. 
L'alcôve  de  Juliane  me  sembla  encore  un  refuge.  L'in- 
trus ne  devait  pas  quitter  sa  chambre,  ne  pouvait  pas 
venir  me  persécuter  au  fond  de  cette  retraite.  Je  m'a- 
bandonnai tout  à  ma  tristesse,  sans  chercher  à  la  cacher. 
Je  pensais,  en  regardant  la  pauvre  malade  :  t  Elle  ne 
guérira  point,  elle  ne  se  relèvera  point.  »  Le?  étranges 
paroles  de  la  soirée  précédente  me  revenaient  à  la  mé- 
moire, mr  troublaient.  Sans  nul  doute,  l'intrus  était  un 
bourreau  pour  elle  comme  pour  moi  ;  sans  nul  doute,  il 
s'imposait  exclusivement  à  sa  pensée;  et  c'était  de  cela 
qn'elle  mourait  petit  à  petit.  Un  poids  si  lourd  sur  un 
cœur  si  faible  ! 
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Avec  l'incohérence  des  images  qui  se  déroulent  dans 
un  rêve,  je  revoyais  en  esprit  divers  fragments  de  ma 
vie  antérieure.  Je  me  souvins  d'une  autre  maladie,  d'une 
lointaine  convalescence.  Je  m'attardai  à  recomposer  ces 
fragments,  à  reconstruire  cette  période  si  charmante  et 
si  douloureuse  pendant  laquelle  j'avais  semé  le  germe 
de  mon  infortune.  La  blancheur  diffuse  de  la  lumière 
me  remettait  en  mémoire  cette  molle  après-midi  que 
nous  avions  passée,  Juliane  et  moi,  à  lire  le  livre  de 
poésie,  penchés  ensemble  sur  la  même  page,  suivant 
la  même  ligne  des  yeux.  Et,  sur  la  marge,  je  revoyais 
son  index  effilé,  le  trait  de  son  ongle. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste. 

Je  lui  avais  saisi  le  poignet  ;  j'avais  lentement  courbé 
la  tête  jusqu'à  effleurer  de  mes  lèvres  le  creux  de  sa 
main;  j'avais  murmuré  :  c  Toi...  .tu  pourrais  donc 
oublier  ?»  Et  elle  m'avait  fermé  la  bouche  en  pronon- 
çant son  grand  mot  :  *  Silence  !  » 

Je  revivais  ce  lambeau  de  vie  sous  forme  de  sensation 
réelle  et  profonde.  Et  je  continuais,  je  continuais  à 
revivre  mon  passé;  j'arrivais  au  matin  où  elle  s'était 
levée  pour  la  première  fois,  au  matin  terrible  ;  j'enten- 
dais sa  voix  rieuse  et  entrecoupée;  je  revoyais  le  geste 
de  l'offrande,  je  la  revoyais  elle-même  dans  le  fauteuil 
après  le  coup  imprévu,  je  revoyais  ce  qui  avait  suivi. 
Pourquoi  mon  âme  ne  pouvait-elle  plus  détacher  d'elle- 
même  ces  images  ?  Il  ne  servait  à  rien  de  se  lamenter; 
non,  à  rien.  <  Il  était  trop  toi'd.  » 
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—  A  quoi  penses-lu  ?  me  demanda  Juliane,  qui,  jus- 
qu'alors, peut-être,  durant  mon  silence,  n'avait  souffert 
que  de  ma  tristesse. 

Je  ne  lui  cachai  pas  mes  pensées.  Et  elle,  d'une  voix 
qui  lui  sortait  du  plus  profond  du  cœur,  faible,  mais  plus 
pénétrante  qu'un  cri,  murmura  : 

—  Oh  !  j'avais  les  cieux  pour  toi  dans  mon  âme. 
Après   une  longue  pause,    pendant    laquelle,    sans 

doute,  elle  avait  refoulé  dans  son  cœur  des  larmes  qui 
ne  jaillissaient  pas,  elle  dit  encore  : 

—  Maintenant,  je  ne  puis  plus  te  consoler.  Il  n'y  a 
de  consolation  ni  pour  toi  ni  pour  moi  ;  il  n'y  en  aura 
jamais...  Tout  est  perdu. 

Je  dis  : 

—  Qui  sait  ? 

Et  nous  nous  regardâmes.  Il  était  manifeste  qu'en  cet 
instant  nous  pensions  tous  deux  à  la  même  chose  :  à  la 
mort  possible  de  Raymond. 

Après  avoir  hésité  une  seconde,  je  voulus  lui  deman- 
der, en  faisant  allusion  à  la  conversation  que  nous  avons 
eue  un  soir  sous  les  ormes  : 

—  As-tu  prié  Dieu  ? 

Ma  voix  tremblait  1res  fort. 

Elle  répondit  (je  l'entendis  à  peine)  : 

—  Oui. 

Et  elle  ferma  les  yeux,  se  tourna  sur  le  côté,  enfonça 
la  tète  dans  l'oreiller,  se  ramassa,  se  pelotonna  sous  les 
couvertures,  comme  si  un  grand  froid  l'eût  transie. 
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Dans  la  soirée,  j'allai  voir  Raymond.  Je  le  trouvai  sur 
les  bras  de  ma  mère.  Il  me  parut  un  peu  plus  pâle  ; 
mais  il  était  encore  très  tranquille,  il  respirait  bien.  On 
ne  remarquait  aucun  symptôme  suspect. 

.  -  Il  vient  seulement  de  se  réveiller,  me  dit  ma  mère. 

—  Et  cela  t'inquiète? 

—  Oui,  parce  qu'il  n'a  jamais  dormi  si  longtemps. 
Je  regardais  fixement  le  bébé.  Sous  le  front   semé 

de  légères  croûtes  blanchâtres,  les  yeux  gris  étaient 
sans  vivacité.  11  remuait  incessamment  les  lèvres, 
comme  pour  mâchonner.  A  un  moment,  il  vomit  sur  sa 
bavette  un  peu  de  lait  grumeux. 

—  Oh!  non,  non,  cet  enfant  n'est  pas  bien,  s'écria 
ma  mère  en  secouant  la  tête. 

—  Mais  a-t-il  toussé  ? 

Comme  pour  répondre  à  ma  question,   Raymond  se 
mit  à  tousser. 
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—  Tu  entends  ! 

C'était  une  petite  toux  enrouée,  que  n'accompagnait 
aucun  bruit  des  organes  internes.  Elle  cessa  tout  de 
suite. 

Je  pensai  :  <  Il  faut  attendre.  »  Mais,  à  mesure  que 
ressuscitait  en  moi  le  funeste  pressentiment,  mon  aver- 
sion contre  l'intrus  diminuait,  mon  irritation  s'apaisait. 
Je  m'apercevais  que  mon  cœur  demeurait  serré  et  misé- 
rable, incapable  d'un  transport  de  joie. 

Je  me  souviens  de  ce  soir-là  comme  du  soir  le  plus 
triste  que  j'aie  jamais  passé  durant  le  cours  de  ma 
fatale  histoire. 

Supposant  que  Jean  de  Scordio  pouvait  être  dans  le 
voisinage,  je  sortis  de  la  maison  et  j'avançai  dans  l'ave- 
nue où  mon  frère  et  moi  nous  l'avions  rencontré  la  fois 
précédente.  Dans  la  clarté  du  crépuscule,  il  y  avait 
l'annonce  de  la  première  neige.  Le  long  des  files  d'arbres 
s'étendait  un  tapis  de  feuilles.  Les  branches  nues  et 
sèches  tailladaient  le  ciel. 

Je  regardais  devant  moi,  avec  l'espérance  d'aperce- 
voir la  silhouette  du  vieillard.  Je  pensais  à  la  tendresse 
de  ce  vieillard  pour  son  filleul,  à  cet  amour  senile  ^.t 
désolé,  à  ces  grosses  mains  calleuses  et  rugueuses  que 
j'avais  vu  s'anoblir  et  trembler  sur  la  blancheur  des 
langes.  Je  pensais  :  c  Comme  il  pleurerait  !  >  Je  voyais 
le  petit  mort  en  maillot  étendu  dans  le  cercueil,  parmi 
les  couronnes  de  chrysanthèmes  blancs,  entre  quatre 
cierges  allumés,  et  Jean  qui  pleurait,  à  genoux,  c  Ma 
mère  pleurera,  sera  au  désespoir.  Toute  la  maison  tom- 
bera dans  le  deuil.  Noël  sera  funèbre.  Et  Juliane,  que 
fera-t-elle  quand  je  comparaîtrai  sur  le  seuil  de  l'alcôve, 
au  pied  du  lit,  et  que  je  lui  annoncerai  :  Il  est  morti  » 


l'intrus  367 

J'étais  arrivé  au  bout  de  l'avenue  Je  regardai  ;  je  n6 
fis  personne.  La  campagne  se  noyait  silencieusement 
dans  l'ombre  ;  un  feu  rougissait  sur  la  colline,  très  loin. 
Je  revins  sur  mes  pas,  seul.  Tout  à  coup,  quelque 
chose  de  blanc  me  trembla  devant  les  yeux,  disparut. 
C'était  la  première  neige. 

Ce  soir-là,  pendant  que  j'étais  au  chevet  de  Juliane, 
j'entendis  de  nouveau  les  cornemuses  qui  continuaient 
la  neuxaine,  à  la  même  heure. 
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La  soirée  passa,  la  nuit  passa,  la  matinée  suivante 
passa.  Il  n'arriva  rien  d'extraordinaire.  Mais  le  médecin, 
dans  la  visite  faite  au  bébé,  ne  cacha  pas  qu'il  existais 
un  catarrhe  des  muqueuses  nasales  et  des  grosses  bron- 
ches :  une  indisposition  légère,  sans  aucune  gravité. 
Néanmoins,  je  m'aperçus  qu'il  cherchait  à  dissimuler 
une  certaine  inquiétude.  Il  donna  diverses  instructions, 
recommanda  la  plus  grande  prudence,  promit  de  reve- 
nir dans  la  journée.  Ma  mère  n'avait  plus  de  repos. 

En  entrant  dans  l'alcôve,  je  dis  à  Juliane,  tout  bas, 
sans  la  regarder  au  visage  : 

—  Il  va  plus  mal. 

Et  nous  gardâmes  un  long  silence.  Par  moments,  je 
me  levais  et  j'allais  à  la  fenêtre  pour  regarder  la  neige. 
je  tournais  dans  la  chambre,  en  proie  à  une  anxiété  in- 
supportable. Juliane,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  était 
presque  toute  cachée  sous  les  couvertures.   Quand  je 
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m'approchais,   elle  ouvrait   les   yeux   et   me   jetait  un 
regard  rapide,  où  je  ne  pouvais  rien  lire. 

—  Tu  as  froid? 

—  Oui. 

Mais  la  chambre  était  tiède.  Je  revenais  sans  cesse 
à  la  fenêtre  pour  regarder  la  neige,  la  campagne  blan- 
chie, sur  laquelle  continuait  la  tombée  lente  des  flocons. 
11  était  deux  heures  après  midi.  Que  se  passait-il  dans 
la  chambre  du  bébé  ?  Rien  d'extraordinaire,  à  coup  sûr, 
puisqu'on  ne  venait  pas  m'appeler.  Mais  mon  anxiété 
croissait  si  fort,  que  .je  résolus  d'aller  voir.  J'ouvris  la 
porte, 

—  Où  vas-tu?  me  cria  Juliane  en  se  soulevant  sur  le 
coude. 

—  Je  vais  là-bas  un  moment.  Je  reviens  tout  de  suite. 
Elle  restait  soulevée  sur  le  coude,  très  pâle. 

—  Tu  ne  veux  pas  ?  demandai-je. 

—  Non.  Reste  près  de  moi. 

Elle  ne  se  laissait  pas  retomber  sur  l'oreiller.  Un 
effroi  étrange  lui  altérait  le  visage;  ses  yeux  erraient 
avec  inquiétude,  comme  à  la  poursuite  d'une  ombre 
mobile.  Je  m'approchai,  je  la  recouchai  moi-même,  je 
l'arrangeai  dans  son  lit,  je  touchai  son  front,  je  lui 
demandai  avec  douceur  : 

—  Qu'as-tu,  Juliane  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  j'ai  peur.., 

—  De  quoi  ! 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  je  suis  ma- 
lade, je  suis  comme  cela. 

Mais  ses  yeux,  au  heu  de  se  fixer  sur  moi,  conlin-iaieut 
à  errer. 

—  Que  cherches-tu  ?  Tu  vois  quelque  chose? 

21. 
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—  Non,  rien. 

Je  lui  touchai  encore  le  front.  Il  avait  une  chaleur  nor- 
male. Mais  mon  imagination  commençait  à  se  troubler. 

—  Tu  vois,  je  ne  te  quitte  point,  je  reste  près  de  toi. 
Je  m'assis,  j'attendis.  Mon  âme  était  dans  cet  état  de 

suspension  anxieuse  qui  accompagne  l'attente  d'un  évé- 
nement prochain.  J'avais  la  certitude  qu'on  allait  venir 
m'appeler.  Je  dressais  l'oreille  au  plus  léger  bruit. 
De  temps  à  autre  j'entendais,  sonner  dans  la  maison 
les  sonnettes.  J'entendis  le  roulement  sourd  d'une 
voiture  sur  la  neige.  Je  dis  : 

—  C'est  probablement  le  médecin. 

Juliane  ne  souffla  mot.  J'attendis.  Il  s'écoula  un  temps 
indéterminable.  Tout  à  coup,  j'entendis  un  bruit  de 
portes  qui  s'ouvraient,  un  résonnement  de  pas  qui  s'ap- 
prochaient. Je  sautai  sur  pieds.  Et,  au  même  instant, 
Juliane  se  souleva. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Mais  je  savais  déjà  ce  qu'il  y  avait,  je  savais  jus- 
qu'aux paroles  précises  que  me  dirait  la  personne  qui 
allait  entrer. 

Christine  entra.  Elle  paraissait  bouleversée,  mais 
cherchait  à  dissimuler  son  agitation.  Elle  balbutia,  sans 
s'avancer  jusqu'à  moi,  mais  en  s'adressant  à  moi  du 
regard  : 

—  Monsieur  permet  que  je  lui  dise  un  mot  7 
Je  sortis  de  l'alcôve. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  répondit  tout  bas  : 

—  Le  petit  va  mal.  Que  Monsieur  se  dépèche. 

—  Juliane,  je  sors  un  instant.  Je  te  laisse  Christine» 
Je  reviens  tout  de  suite. 
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Je  sortis.  J'arrivai  en  courant  dans  la  chambre  de 
Raymond. 

—  Ah  !  Tullio,  le  petit  se  meurt  !  cria  ma  mère  au  dé- 
sespoir, courbée  sur  le  berceau.  Regarde  !  regarde  ! 

Je  me  courbai  aussi  sur  le  berceau.  Il  était  sur- 
venu un  changement  rapide,  inattendu,  en  apparence 
inexplicable,  effrayant.  Le  mignon  visage  avait  pris  une 
couleur  de  cendre,  les  lèvres  avaient  blêmi,  les  yeux 
l'étaient  flétris,  ternis,  éteints.  La  pauvre  créature  sem- 
blait être  sous  l'action  d'un  poison  violent. 

Ma  mère  me  racontait,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Il  y  a  une  heure,  il  était  presque  bien.  Sans  doute 
il  toussait  ;  mais  c'était  tout.  Je  me  suis  éloignée,  j'ai 
laissé  Anna  dans  la  chambre.  Je  croyais  que  je  le 
retrouverais  endormi;  il  paraissait  avoir  sommeil...  Je 
reviens,  et  je  le  vois  dans  cet  état.  Touche-le  :  il  est 
presque  froid  !    " 

Je  lui  touchai  le  front,  la  joue.  Effectivement,  la  tena- 
pérature  de  la  peau  avait  baissé. 

—  Et  le  médecin  ? 

—  11  n'est  pas  encore  venu.  Je  l'ai  envoyé  cher- 
cher. 

—  Il  fallait  prendre  une  voiture. 

—  Oui.  Gyriaque  est  parti. 

—  Avec  un  cheval  î  Tu  es  certaine  ?  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre. 

Ce  n'était  point  simnlation  de  ma  part.  J'étais  sincère. 
Je  ne  pouvais  laisser  cet  innocent  mourir  ainsi  sans 
secours,  sans  faire  une  tentative  pour  le  sauver.  Devant 
cet  aspect  presque  cadavérique,  alors  que  mon  crime 
était  sur  le  point  de  se  consommer,  la  pitié,  le  remords,  la 
douleur  ra'étreignirent  l'âme.  En  attendant  le  médecin, 
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je  n'étais  pas  moins  affolé  que  ma  mère.  Je  sonnai. 
Un  domestique  se  présenta. 

—  Cyriaque  est-il  parti  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  -  A  pied  ? 

—  Non,  monsieur  ;  avec  le  cabriolet. 
Frédéric  survint,  haletant. 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

Ma  mère,  toujours  courbée  sur  le  berceau,  s'écria  : 

—  Le  bébé  se  meurt  ! 
Frédéric  accourut,  regarda  : 

—  Il  étouffe,  dit-il.  Vous  ne  voyez  pas  ?  Il  ne  respire 
plus. 

Et  il  saisit  l'enfant,  le  tira  du  berceau,  le  souleva,  le 
secoua. 

—  Non  !  non  !  Que  fais-tu  ?  Tu  vas  le  tuer  !  cria  ma 
mère. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  voix  annonça  : 

—  Le  médecin. 

Le  docteur  Jemma  entra. 

—  J'allais  arriver  ;  j'ai  rencontré  le  cabriolet.  Qu'y 
a-t-il  ? 

Sans  attendre  la  réponse,  il  s'approcha  de  mon  frère, 
qui  tenait  encore  Raymond  dans  ses  bras  ;  il  le  lui  i  rit, 
l'examina,  se  rembrunit. 

—  Du  calme,  dit-il,  du  calme  !  Il  faut  le  démailloter. 
Et  il  le  posa  sur  le  lit  de  la  nourrice,  il  aida  ma  mère 

à  lui  ôter  ses  langes. 

Le  petit  corps  nu  apparut.  Il  avait  la  même  couleur 
terreuse  que  le  visage.  Les  extrémités  pendaient,  flas- 
ques, inertes.  La  main  grasse  du  médecin  palpa  la  peau 
en  divers  endroits. 


l'intrus  373 

Faites-lui  quelque  chose,  docteur  I   suppliait  ma 

mère.  Sauvez-le  I 

Mais  le  médecin  semblait  irrésolu.  Il  tâta  le  pouls, 
appuya  l'oreille  sur  la  poitrine,  murmura  : 

—  Un  vice  du  cœur...  Impossible. 
Il  demanda  : 

Mais  comment  ce  changement  est-il  survenu?  A 

l'impreviste  ? 

Ma  mère  voulut  lui  raconter  comment  ;  mais,  avant 
de  finir,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  médecin  se  décida 
à  tenter  quelque  chose  ;  il  tâcha  de  secouer  la  torpeur 
où  le  bébé  était  plongé  ;  il  tâcha  de  le  faire  crier,  de 
provoquer  un  vomissement,  de  stimuler  un  mouvement 
respiratoire  énergique.  Ma  mère  le  regardait,  debout,  et 
de   ses  veux  grands  ouverts    coulait  un   ruisseau   de 

larmes. 

—  Juliane  est-elle  avertie  ?  me  demanda  mon  frère  ? 

Mon,  je  ne  crois  pas...  Elle  soupçonne  peut- 
être...  Peut-être  Christine...  Reste  ici,  toi.  Je  cours 
voir,  et  je  reviens. 

Je  regardai  l'enfant  dans  les  mains  du  médecin  ;  je 
regardai  ma  mère.  Je  sortis  de  la  chambre,  je  courus 
chez  Juliane.  Devant  la  porte  je  m'arrêtai.  «  Que  lui 
dirai-je  ?  Lui  dirai-je  la  vérité  ?  »  J'entrai  ;  je  vis  que 
Christine  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  ;  je 
pénétrai  dans  l'alcôve,  dont  les  rideaux  maintenant 
étaient  fermés.  Juliane  était  pelotonnée  sous  les  cou- 
vertures. Quand  je  me  fus  approché  d'elle,  je  m'aperçus 
qu'elle  tremblait  comme  d'un  frisson  de  fièvre. 

—  Juliane,  me  voici,  c'est  moi. 

Elle  se  découvrit,  tourna  vers  moi  son  visage,  me 
demanda  à  voix  basse  : 
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—  Tu  viens  de  là-bas  f 

—  Oui. 

—  Dis-moi  tout. 

Je  m'étais  penché  sur  elle,  et  nous  nous  parlions  de 
près,  à  voix  basse. 

—  Il  va  mal. 

—  Très  mal  ? 

—  Oui,  très  mal. 

—  Il  est  monrnnt  ? 

—  Qui  sait?  Peut-être. 

D'un  mouvement  subit,  elle  dégagea  ses  bras  et  s'en- 
laça à  mon  cou.  iMa  joue  pressait  la  sienne  ;  et  je  la 
sentais  trembler,  je  sentais  la  maigreur  de  sa  pauvre 
poitrine  malade.  Et,  tandis  qu'elle  m'étreignait,  j'avais 
dans  l'esprit  la  vision  sinistre  de  la  chambre  lointaine  ; 
je  voyais  le  bébé  aux  yeux  flétris,  éteints,  opaques,  aux 
lèvres  livides  ;  je  voyais  couler  les  larmes  de  ma  mère. 
Il  n'y  avait  aucune  joie  dans  cet  enlacement.  Mon  cœur 
était  serré  ;  mon  âme  se  sentait  désespérée  et  seule^ 
ainsi  penchée  ^ur  l'abîme  obscur  de  cette  autre  âme. 
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Quand  la  nuit  tomba,  Raymond  ne  vivait  plus.  Tous 
les  signes  d'un  empoisonnement  aigu  par  l'acide  carbo- 
nique apparaissaient  sur  ce  petit  corps  devenu  cadavre. 
La  face  mignonne  était  livide  et  plombée  ;  le  nez  s'était 
effilé;  les  lèvres  avaient  pris  une  teinte  d'un  bleu 
«ombre  ;  on  entrevoyait  un  peu  de  blancheur  opaque 
sous  les  paupières  encore  mi-closes  ;  sur  une  cuisse, 
près  de  l'aine,  on  distinguait  une  tache  rougeâtre. 
Il  semblait  que  la  décomposition  fût  déjà  com- 
mencée, tant  était  lamentable  l'aspect  de  cette  chair 
enfantine  qui,  quelques  heures  auparavant,  toute 
rose  et  tendre,  avait  été  caressée  par  les  doigts  de  ma 

mère. 

A  mes  oreilles  bourdonnaient  les  cris,  les  sanglons, 
les  paroles  aiTolées  que  proférait  ma  mère,  tandis  que 
Frédéric  et  les  femmes  l'entraînaient  dehors. 

—  Que  personne  ne  le  touche  !  Que  personne  n^  W- 
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touche  !  C'est  moi  qui  veux  le  laver,  qui  veux  l'emmail- 
loter... c'est  moi... 

Plus  rien.  Les  cris  avaient  cessé.  Par  moments,  on 
entendait  un  battement  de  portes.  J'étais  là,  seul. 
Il  y  avait  bien  aussi  le  médecin  dans  la  chambre  ; 
mais  j'étais  seul.  Quelque  chose  d'extraordinaire  surve- 
nait en  moi  ;  mais  je  n"y  voyais  pas  encore  clair. 

—  Allez,  me  dit  le  médecin  doucement,  en  me  tou- 
chant l'épaule.  Allez,  quittez  cette  chambre. 

Je  fus  docile  ;  j'obéis.  Je  m'éloignais  avec  lenteur 
par  le  corridor,  quand  je  sentis  de  nouveau  qu'on  me 
touchait.  C'était  Frédéric  ;  il  m'embrassa.  Je  ne  pleurai 
point  ;  je  n'éprouvai  point  de  forte  émotion  ;  je  ne  com- 
pris point  les  paroles  qu'il  prononçait.  Pourtant,  j'enten- 
dis qu'il  nommait  Juliane, 

—  Conduis-moi  chez  Juliane,  lui  dis-je. 

Je  mis  mon  bras  sous  le  sien  ;  je  me  laissai  conduire 
comme  un  aveugle. 

Lorsque  nous  fûmes  devant  la  porte  : 

—  Laisse-moi,  lui  dis-je. 

îl  me  serra  le  bras  for^lement,  puis  me  laissa.  J'enlrai 
beui. 


Dans  la  nuit,  le  silence  de  la  maison  était  sépulcral. 
Une  lumière  brûlait  dans  le  corridor.  Je  marchai  vers 
cette  lumière  comme  un  somnambule.  Quelque  chose 
d'extraordinaire  survenait  en  moi  ;  mais  je  n'y  voyais 
pas  encore  clair. 

Je  m'arrêtai,  averti  par  une  sorte  d'instinct.  Une 
porte  était  ouverte  ;  une  lueur  filtrait  à  travers  la  por- 
tière abaissée.  Je  franchis  le  seuil,  j'écartai  la  portière, 
je  m'avançai. 

Le  berceau  était  au  milieu  de  la  chambre,  entre 
quatre  cierges  allumés,  tendu  de  blanc.  Mon  frère 
assis  d'un  côté,  Jean  de  Scordio  de  l'autre,  faisaient  la 
veillée.  La  présence  du  vieillard  ne  me  causa  aucune 
surprise.  11  me  parut  naturel  qu'il  fût  là  ;  je  ne  deman- 
dai rien;  je  ne  dis  rien.  Je  crois  que,  comme  ils  me 
regardaient^  je  leur  adressai  un  léger  sourire.  Je  ne 
gais  pas  si,  vraiment,  mes  lèvres  sourirent  ;  mais  j'en 
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eus  l'intention,  comme  pour  signifier  :  «  Ne  vous  met- 
tez pas  en  peine  de  moi,  ne  cherchez  pas  à  me  consoler. 
Vous  voyez,  je  suis  calme.  Nous  pouvons  nous  taire.  » 

Je  fis  quelques  pas  ;  j'allai  me  mettre  au  pied  du 
berceau,  entre  les  deux  cierges.  Au  pied  ae  ce  berceau, 
j'apportai  une  âme  craintive,  humble,  faible,  totalement 
dépouillée  de  ses  passions  d'autrefois.  Mon  frère  et  le 
vieillard  n'avaient  pas  quitté  leur  place  ;  mais  pourtant 
je  me  sentais  seul. 

Le  petit  mort  était  vêtu  de  blanc  :  de  la  même  robe 
avec  laquelle  on  l'avait  baptisé,  à  ce  qu'il  me  sembla. 
Le  visage  et  les  mains  seulement  étaient  à  découvert. 
La  bouche  mignonne,  dont  les  vagissements  avaient  tant 
de  fois  exaspéré  ma  haine,  restait  maintenant  immobile 
sous  un  sceau  mystérieux.  Le  silence  qui  régnait  sur 
cette  bouche  mignonne  régnait  aussi  en  moi,  régnait 
autour  de  moi.  Et  je  regardais,  je  regardais. 

Alors,  dans  le  silence,  il  se  fit  une  grande  lumière 
intérieure  au  centre  de  mon  âme.  Je  compris.  Ce  que  ni 
la  parole  de  mon  frère  ni  le  sourire  du  vieillard  n'avaient 
été  assez  efficaces  pour  me  révéler,  la  petite  bouche 
muette  de  l'Innocent  me  le  révéla  en  une  seconde.  Je 
compris.  Et  alors,  je  fus  assailli  d'un  besoin  terrible  de 
confesser  mon  crime,  de  publier  mon  secret,  de  décla- 
rer en  présence  de  ces  deux  hommes  :  c  C'est  moi  qui 
l'ai  assassiné  I  > 

Tous  deux  me  regardaient;  et  je  m'aperçus  qu'ils 
étaient  tous  deux  inquiets  de  moi  et  de  mon  attitude 
devant  le  ca(^avre,  qu'ils  attendaient  tous  deux  avec 
angoisse  la  fin  de  mon  immobilité.  Alors,  je  dis  '. 

—  Savez-vous  qui  a  tué  cet  innocent  ? 

Dans  le  silence,  ma  voix  eut  une  sonorité  si  étrange 
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qu'elle  ne  me  parut  pas  reconnaissable  à  moi-même  ;  il 
me  sembla  que  cette  voix  n'était  pas  la  mienne.  Et  une 
terreur  subite  me  glaça  le  sang,  me  raidit  la  langue, 
m'obscurcit  la  vue.  Et  je  me  mis  à  trembler.  Et  je  sen- 
tis que  mon  frère  me  soutenait,  me  tàtait  le  front. 
J'avais  dans  les  oreilles  un  bourdonnement  si  fort  que 
ses  paroles  m'arrivaient  indistinctes,  par  lamneaux.  Je 
compris  qu'il  me  croyait  l'esprit  dérangé  par  un  violent 
accès  de  fièvre  et  qu'il  cherchait  à  m'emmener  dehon. 
Je  me  laissai  emmener. 

Il  me  conduisit  dans  ma  chambre  en  me  soutenant. 
La  terreur  me  dominait  encore.  A  la  vue  d'une  bougie 
qui,  sur  la  table,  brûlait  solitaire,  je  tressaillis  ;  je  ne 
me  souvenais  pas  de  l'avoir  laissée  allumée. 

—  Déshabille-toi,  mets-toi  au  lit,  me  dit  Frédéric  en 
m'attirant  par  les  mains  avec  tendresse. 

Il  me  fit  asseoir  sur  le  lit,  me  tâta  encore  le  front. 

—  Ecoute.  Ta  fièvre  augmente.  Commence  à  te  dés- 
habiller. Allons,  allons! 

Avec  une  tendresse  qui  me  rappelait  celle  de  ma 
mère,  il  m'aidait  à  me  dévêtir.  Il  m'aida  à  me  coucher. 
Assis  à  mon  chevet,  il  me  tàtait  le  front  de  temps  à  autre, 
pour  sentir  ma  fièvre;  et,  comme  il  s'apercevait  que  je 
tremblais  encore,  il  me  demandait  : 

—  Tu  as  très  froid  ?  Tes  frissons  ne  cessent  point  ? 
Veux-tu  que  je  te  couvre  davantage?  As-tu  soif? 

Tout  frissonnant,  je  réfléchissais  :  «  Si  j'avais  parlé  ! 
Si  j'avais  eu  la  force  de  poursuivre!  Est-ce  moi,  positi- 
vement moi,  qui,  de  mes  lèvres,  ai  prononcé  ces  paroles? 
Est-ce  positivement  moi  ?  Et  si  Frédéric,  en  y  repensant, 
en  approfondissant,  venait  à  concevoir  un  doute  ?  J'ai 
demandé  ;  —  Savez-vous  qui  a  tué  cet  innocent?  —  Rien 
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de  plus.  Mais  n'avais-je  pas  l'aspect  d'un  assassin  qui 
avoue  ?  En  y  repensant,  Frédéric  ne  manquera  pas  de 
se  poser  la  question  :  —  Que  voulait-il  dire  ?  Contre  qui 
dirigeait-il  cette  accusation  étrange?  —  Et  mon  exaltation 
lui  semblera  louche.  Le  médecin...  Il  faudrait  qu'il  pen- 
sât :  —  Peut-être  a-t-il  voulu  faire  allusion  au  médecin.— 
Et  il  faudrait  qu'il  eût  quelque  preuve  nouvelle  de  mon 
exaltation,  qu'il  continuât  à  me  croire  l'esprit  dérangé 
par  la  fièvre,  dans  un  état  de  délire  intermittent.  » 
Pendant  que  je  raisonnais  ainsi,  des  images  rapides  et 
claires  me  traversaient  l'esprit,  avec  une  évidence  de 
choses  réelles  et  tangibles,  e  J'ai  la  fièvre,  et  très  forte. 
Si  le  vrai  délire  survenait,  si  je  révélais  mon  secret 
inconsciemment  !   » 

Je  me  surveillais  avec  une  angoisse  épouvantée. 

Je  dis  : 

—  Le  médecin,  le  médecin...  n'a  pas  su... 

Mon  frère  se  pencha  sur  moi,  me  tâta  encore  le  front 
avec  inquiétude,  poussa  un  soupir. 

—  Ne  te  tourmente  point,  Tullio.  Calme-toi. 

Et  il  alla  mouiller  un  linge  dans  l'eau  froide,  l'appli- 
qua sur  ma  tòte  brûlante. 

Le  défilé  des  images  rapides  et  claires  continuait.  Je 
revoyais  l'agonie  du  bébé  avec  une  terrible  intensité  de 
vision.  Il  était  agonisant  dans  son  berceau.  Il  avait  le  visage 
couleur  de  cendre,  d'une  teinte  si  blême  qu'au-dessus  des 
sourcils  les  croûtes  de  lait  paraissaient  jaunes.  La  lèvre 
inférieure,  déprimée,  ne  se  voyait  plus.  De  temps  à 
autre,  il  soulevait  ses  paupières,  qui  s'étaient  légère- 
ment estompées  de  violet,  et  on  eût  dit  que  les  iris  y 
adhéraient  parce  qu'ils  en  suivaient  le  mouvement 
ascendant  et  se  perdaient  dessous  en  ne  laissant  voir 
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que  le  blanc  opaque.  De  temps  à  autre,  le  râle  étouffé 
s'interrompait.  A  un  certain  moment,  le  médecin  disait, 
comme  pour  faire  une  suprême  tentative  : 

—  Vite  !  vite  !  Transportons  le  berceau  près  de  la 
fenêtre,  au  grand  jour.  Place  !  place  !  Le  petit  a  besoin 
d'air.  Faites  place. 

Mon  frère  et  moi,  nous  transportions  le  berceau,  qui 
semblait  être  un  cercueil.  Mais,  à  la  lumière,  le  spec- 
tacle était  plus  affreux  encore,  sous  cette  froide  lumière 
blanche  de  la  neige  répandue.  Et  ma  mère  s'écriait  : 

—  Mais  il  meurt  !  Voyez,  voyez  :  il  meurt  !  Sentez  : 
il  n'a  plus  de  pouls  ! 

Et  le  médecin  : 

—  Non,  non.  Il  respire.  Tant  qu'il  y  a  du  souffle,  il  y 
a  de  l'espoir.  Courage  ! 

Et  il  introduisait  entre  les  lèvres  livides  du  mouran 
une  cuillerée  d'éther.  Après  quelques  secondes,  le  mou- 
rant rouvrait  les  yeux,  tournait  en  haut  les  pupilles, 
poussait  un  vagissement  faible.  Un  léger  changement 
survenait  dans  son  teint.  Ses  narines  palpitaient. 

E^  le  médecin  : 

Ne  voyez-vous  pas?  Il  respire.  Jusqu'à  la  fin,  il 

faut  espérer. 

Et  il  agitait  l'air  au-dessus  du  berceau  avec  un  éven- 
tail ;  puis  il  pressait  avec  le  doigt  le  menton  du  bébé 
pour  lui  desserrer  les  lèvres,  pour  lui  ouvrir  la  bouche. 
La  langue,  collée  au  palais,  s'abaissait  comme  un  clapet  ; 
et  j'entrevoyais  les  mucosités  filantes  qui  s'allongeaient 
entre  le  palais  et  la  langue,  la  matière  blanchâtre  accu- 
mulée dans  la  gorge.  Un  mouvement  convulsif  relevait 
vers  le  visage  les  menottes  devenues  violettes,  parti- 
culièrement aux  paumes,  aux  plis  des  phalanges,  aux 
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ongles  :  mains  déjà  cadavéreuses  que  ma  mère  touchait 
à  tout  moment.  Le  petit  doigt  de  la  main  droite  restait 
toujours  écarté  des  autres  doigts,  avait  en  l'air  un  léger 
tremblement.  Et  rien  n'était  plus  lamentable. 

Frédéric  cherchait  à  persuader  ma  mère  de  quitter  la 
chambre.  Mais  elle,  penchée  sur  le  visage  de  Raymond 
jusqu'à  le  toucher  presque,  épiait  les  moindres  in- 
dices. Une  de  ses  larmes  tombait  sur  la  tête  adorée. 
Vite,  elle  l'essuyait  avec  son  mouchoir  ;  mais  elle  s'aper- 
cevait que,  sur  le  crâne,  la  fontanelle  s'était  affaissée, 
déprimée. 

—  Regardez,  docteur  !  criait-elle  avec  épouvante. 

Et  mes  yeux  se  fixaient  sur  le  crâne  mou,  semé  de 
croûtes  de  lait,  jaunâtre,  pareil  à  un  morceau  de  cire 
au  milieu  duquel  on  aurait  fait  un  creux.  Toutes  les 
sutures  étaient  visibles.  La  veine  temporale,  bleuie,  se 
perdait  sous  les  croûtes. 

—  Regardez,  regardez  ! 

L'énergie  vitale,  réveillée  un  instant  par  le  moyen 
artificiel  de  Téther,  s'évanouissait.  Le  râle  venait  de 
prendre  une  sonorité  caractéristique  ;  les  petites  mains 
tombaient  le  long  des  flancs,  inertes  ;  le  menton  se  ré- 
tractait davantage  ;  la  fontanelle  devenait  plus  profonde 
et  ne  battait  plus.  Tout  à  coup,  le  mourant  semblait  faire 
un  effort.  Vite,  le  docteur  lui  soulevait  la  tête.  Et  il 
sortait  de  la  petite  bouche  violacée  un  peu  de  liquide 
blanchâtre.  Mais,  dans  l'effort  fait  pour  vomir,  la  peau 
du  front  s'était  tendue,  et,  à  travers  l'épiderme,  on 
voyait  apparaître  les  taches  brunes  d'un  épanchement. 
Ma  mère  jetait  un  cri. 

—  Allons,  allons.  Viens  avec  moi,  lui  répétait  mon 
frère  en  essayant  de  l'entraîner. 
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—  Non,  non,  non  ! 

Et  !e  médecin  donnait  une  autre  cuillerée  d'élher.  Et 
''agonie  se  prolongeait,  la  torture  se  prolongeait.  Les 
etites  mains  se  soulevaient  encore  ;  les  doigts  remuaient 
.  aguement  ;  entre  les  paupières  mi-closes,  les  iris  appa- 
aissaient,  puis  disparaissaient  par  un  mouvement 
rétrograde,  pareilles  à  deux  petites  fleurs  fanées,  à  deux 
petites  corolles  qui  se  refermeraient  avec  un  recroquevil- 
lement  flasque. 

Le  soir  tombait,  et  l'innocent  agonisait  toujours.  Sur 
les  vitres  de  la  fenêtre,  if  y  avait  comme  une  clarté 
d'aube  ;  et  cette  aube  montait  de  la  blancheur  de  la  neige 
luttant  contre  les  ténèbres. 

—  Il  est  mort,  il  est  mort  !  criait  ma  mère,  qui  n'en- 
tendait plus  le  râle  et  qui  voyait  apparaître  autour  du 
nez  une  tache  livide. 

—  Non,  non  !  Il  respire. 

On  avait  allumé  une  bougie  ;  une  des  femmes  la 
tenait,  et  la  petite  flamme  jaune  vacillait  au  pied  du 
berceau.  Brusquement,  ma  mère  découvrait  le  petit 
corps  pour  le  palper. 

—  Il  est  froid,  tout  froid  ! 

Les  jambes  s'étaient  détendues  ;  les  pieds  étaient 
devenus  violacés.  Rien  n'était  plus  lamentable  que  ce 
pauvre  petit  haillon  de  chair  morte,  devant  cette 
fenêtre  qui  s'emphssait  d'ombre,  sous  la  lumière  de 
cette  bougie. 

Mais,  encore  une  fois,  un  son  indescriptible,  qui 
n'était  ni  un  vagissement,  ni  un  cri,  ni  un  râle,  sortait 
de  cette  petite  bouche  presque  bleue,  avec  un  peu  de 
bave  blanchâtre.  Et  ma  mère,  comme  une  folle,  se 
jetait  sur  le  petit  cadavre. 
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Je  revoyais  tout  cela,  les  yeux  fermés.  Et,  quand 
j'ouvrais  les  yeux,  je  revoyais  tout  encore,  avec  une 
mtensité  incroyable. 

—  Cette  bougie  !  Ote  cette  bougie  !  criai-je  à  Frédéric, 
en  me  soulevant  sur  ma  couche,  terrifié  par  la  mobilité 
de  la  petite  flamme  pâle.  Ote  cette  bougie  ! 

Frédéric  alla  la  prendre,  et  la  posa  derrière  un 
paravent.  Puis  il  revint  à  mon  chevet,  me  fit  recoucher, 
changea  le  linge  froid  sur  mon  front. 

Par  moments,  dans  le  silence,  j'entendais  ses  soupira. 
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Le  jour  suivant,  bien  que  je  fusse  dans  un  état  de 
faiblesse  et  de  prostration  extrêmes,  je  voulus  assister  à 
la  bénédiction  religieuse,  au  convoi,  à  toute  la  cérémonie. 

Le  mignon  cadavre  était  déjà  enfermé  dans  son  petit 
cercueil  blanc  recouvert  d'une  lame  de  cristal.  Il  avait 
sur  le  front  une  couronne  de  chrysanthèmes  blancs  ;  il 
tenait  un  chrysanthème  blanc  dans  ses  mains  jointes  ; 
mais  rien  n'égalait  la  blancheur  de  cire  de  ces  mains 
menues,  où  les  ongles  seuls  étaient  restés  violets. 

11  y  avait  là  Frédéric,  Jean  de  Scordio,  moi  et  quelques 
domestiques.  Les  quatre  cierges  brûlaient  en  pleurant. 
Le  prêtre  entra,  vêtu  de  l'étole  blanche,  suivi  des  clerct 
qui  portaient  l'aspersoir  et  la  croix  sans  bâton.  Nous 
nous  agenouillâmes  tous.  Le  prêtre  aspergea  la  bière 
d'eau  bénite  en  disant  : 

—  Sit  nomen  Domini... 

Puis  il  récita  le  psaume  : 

22 
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—  Laudate f  pueri,  Dominum . . . 

Frédéric  et  Jean  de  Scordio  se  relevèrent,  prirent  le 
cercueil.  Devant  eux,  Pierre  ouvrait  les  portes.  Je  le  sui- 
vis. Derrière  moi  venaient  le  prêtre,  les  clercs,  quatre 
domestiques,  avec  des  cierges  allumés.  En  parcourant 
les  corridors  silencieux,  nous  arrivâmes  à  la  chapelle, 
tandis  que  le  prêtre  récitait  le  psaume  ; 

—  Beati  immaculati... 

Lorsque  la  bière  entra  dans  la  chapelle,  le  prêtre  dit  : 

—  Hic  accipiet  benedictionem  a  Domino... 
Frédéric  et  le  vieillard  déposèrent  la  bière  sur  le 

petit  catafalque,  au  milieu  de  la  chapelle.  Nous  nous 
agenouillâmes  tous.  Le  prêtre  récita  d'autres  psaumes. 
Ensuite  il  fit  l'invocation  pour  que  l'âme  de  l'Innocent 
fût  appelée  au  ciel.  Puis,  il  aspergea  de  nouveau  la  bière 
avec  de  l'eau  bénite.  Il  sortit,  suivi  des  clercs. 

Alors  nous  nous  relevâmes.  Tout  était  déjà  prêt  pour 
la  sépulture.  Jean  de  Scordio  prit  le  léger  cercueil  sur 
ses  bras,  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  cristal.  Frédéric 
descendit  le  premier  dans  le  caveau,  et  le  vieillard  des- 
cendit derrière  lui,  portant  le  cercueil.  Je  descendis  le 
dernier  avec  un  domestique.  Personne  ne  parlait. 

La  chambre  sépulcrale  était  vaste,  toute  de  pierre 
grise.  Dans  les  murailles  étaient  creusées  des  niches, 
les  unes  déjà  closes  par  des  dalles  de  pierre,  les  autres 
béantes,  profondes,  pleines  d'ombre,  attendant  leur 
proie.  D'un  cintre  pendaient  trois  lampes  alimentées 
d'huile  d'olive,  et  elles  brûlaient  paisiblement,  dans  l'air 
humide  et  lourd,  avec  de  petites  flammes  minces  et 
jamais  éteintes. 

—  Ici,  dit  mon  frère. 

Et  il  désigna  une  niche  ouverte,  située  sous  une  autre 
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niche  déjà  close  par  une  dalle.  Sur  cette  dalle  était 
gravé  le  nom  de  Constance,  dont  les  lettres  jetaient  des 
lueurs  coi\fuses. 

Alors,  pour  nous  permettre  de  contempler  encore  un© 
fois  le  petit  mort,  Jean  de  Scordio  étendit  les  bras  qui 
portaient  le  cercueil.  Et  nous  le  regardâmes.  A  travers 
le  cristal,  ce  petit  visage  livide,  ces  petites  mains 
jointes,  et  cette  robe,  et  ces  chrysanthèmes,  et  toutes 
ces  choses  blanches  paraissaient  infiniment  lointaines, 
intangibles,  comme  si  le  couvercle  diaphane  de  ce  cer- 
cueil sur  les  bras  de  ce  grand  vieillard  eût  laissé  entre- 
voir par  une  fente  un  lambeau  d'un  mystère  surnaturel, 
terrible  et  doux. 

Personne  ne  parlait.  Il  semblait  que  personne  ne  res 
pirait  plus. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  la  niche  mortuaire,  se 
courba,  déposa  le  cercueil,  le  poussa  doucement  vers  le 
fond.  Puis  il  s'agenouilla  et  resta  quelques  minutes  im- 
mobile. 

Au  fond,  le  cercueil  déposé  faisait  une  vague  blan- 
cheur. Sous  les  lampes,  la  tête  chenue  du  vieillard 
était  lumineuse,  ainsi  penchée  à  la  limite  de  l'Ombre. 

Francavilla  al  mare  :  Avril-Juillet  1891. 
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